第四章
记忆呢？脑筋一旦清楚，立刻想搜寻应该在脑海里的记忆。但是，昨天在公园睡醒以后的事，很快就想起来了，睡醒以前的事却仍然一点也想不起来。看来我得到了相当严重的丧失记忆症。
我站起来，先看看四周，良子并不在房间里；再看看时钟，才八点。因为昨天晚上九点就睡了，所以这一觉算是睡得很充足。我的夹克被摺得整整齐齐，放在房中的角落。
被炉桌上有一张白色的纸，纸面上的字迹圆圆的很可爱，一看就知道是女孩子写的字：
“我去买东西，你一定要等我回来。良子。”
昨天晚上遇到一个十九岁女孩的事，果然不是梦。
如果我真的一直坐在这个房间里等，待会儿就会看见她高高兴兴地回来，并且为我煮咖啡吧？和美少女面对面吃着吐司与蛋的早餐画面，这是多么美好的情景呀！虽然莫名其妙地被卷入现在的情况当中，但是这件事的过程，却似乎都照着我的幻想在进行。那种“虽然不能知道自己的过去，却能知道未来会发生的事”的感觉，现在好像还存在，那到底是怎么一回事呢？
走廊的水泥地板那边，传来凉鞋的声音。良子回来了。钥匙开门的声音，证明我是“被关”在这个房间里，而不是“等待”。
门开了，一阵风跟着吹进来，室内的家具和窗户发出轻轻的鸣动声音。
“啊，你醒了？”她说。
她摆好鞋子，抱着纸袋进来，把袋子放在被炉桌上，又把东西拿出来。是三明治和沙拉。
“要咖啡还是红茶？”
“都好。随你喜欢。”我回答着。不知为何，我心头有些难过，我有种预感，觉得这样下去的话，将会伤害到某个女性。
为什么会有这样的“预感”呢？莫非我已经结婚了，不该再接近别的女性？
但是，面对冒着热气的咖啡时，我的心里又有一股说不出来的安心感。
“好像很好喝的样子。”
“是吗？”
每多一次交谈，就觉得自己向着无可救药的境地靠近一步。她的存在成了我现在不安的心情的一剂灵药。不可否认的，在我的心里，良子的分量正在逐渐加重。她呢？她对我的感觉又是如何呢？她为什么要对我这么好呢？只为了找人帮忙搬家吗？那么，搬完家之后，我是否就变成没有用处的人了？会不会搬完家之后，我和她就永远不会再见面了？想到这里，就觉得悲伤。万一又变成只剩下自己一个人了，那我该怎么办？
“真的要搬家吗？”
我下意识地问，她点头答道：“我想搬家。你可以帮我吧？”
“可以呀！”
“那就拜托了。”
吃完饭后，我们坐在摇摇晃晃的中央线电车。中央线这名称一进入我的脑子，我立刻就想起这条电车的起站、终点站是哪里。我记得电车各站的名字，却不记得自己的名字，真是奇怪啊！
“现在要去哪里？”我问石川良子。
“还不知道。等一下想换东横线。”她的手拉着电车内的吊环，说道。
“换东横线？要干什么？”
“当然是找房子呀！”
“找房子？你还没有决定搬家的地点？”
“是呀。”
“还没有找到房子，你就要搬家？”
“没错。”
“而且今天就要搬？”
“不行吗？”
“不是不行……但是，搬家要用的车子呢？”
“向租车公司借车的话，以后很容易被调查出来，所以不能租车。高圆寺那边有一位做泥水工的大叔，答应把车子借给我。他说星期天他不用车，所以可以借我用。你会开卡车吧？”
“我会吧。但是……我没有驾驶执照。”
“没关系啦。”
“没关系吧。”
既然她这么说，我也就轻松地点头了。
我们在涩谷换乘东横线的电车。良子说东横线的电车给人很富有的感觉，所以很喜欢这一条线。电车摇摇晃晃地前进。涩谷渐渐远去了，车内的人愈来愈少，我和良子并坐在一起，有时说点话，有时话题中断了，就看着车窗外飞逝过去的电线杆、树的影子和地面。
“啊，就是这里，下车了。”良子突然叫道。
就这样，我在还分不清楚东南西北的情况下，便随着良子在“元住吉”这个地方下车。这是个我完全陌生的车站。我对高圆寺站或多或少有些感觉，但是对“元住吉”这一站，就一点感觉也没有了。走出位于地下的票口，上了楼梯，来到地面后，立刻就看见一家蛋糕店。蛋糕店的对面就有一家房屋仲介公司。良子很快的推开仲介公司的玻璃门，走了进去。年轻的她，做起任何事，一副什么也不怕的样子，不仅勇敢前进，还带着点硬干的味道。
和良子的表现相较，我就像一个突然被带到陌生地方：心中充满不安的异乡人；而十九岁良子的纤细手臂，就是我这个异乡人的依靠。这里离高圆寺相当远，那个戴着墨镜的男人，大概无法追到这里吧！
我们很快就找到出租的公寓了。仲介公司的老板带我们去看房子，老板口中那间便宜又好的房间，离车站步行约七、八分钟，是一栋两层的木造房屋。从马路的这边看去，那是一栋涂着褐色油漆的房子，房子的后面就是东横线电车的轨道。电车经过的时候，一定会吵到住在里面的人吧！面对轨道那边的房子墙壁上，铺着马口铁皮，涂的是淡绿色的油漆，墙上还有小小的窗户，窗户后大概是房子里的走廊吧？
不知为什么，元住吉这一带的公寓房子，墙壁上大多铺着马口铁皮，而且漆着绿色的油漆。这种迥异于中央线沿线的房间造景，给人一种贫困的感觉。可是这种穷酸的样子，却正好符合我目前的寂寞心情，让我觉得安心。对想远离东京隐居起来的人来说，这里确实是个好地方。
建筑物的左手边，是快速道路的立体高架桥，东横线的轨道就在高架桥下穿越，形成大卡车在电车上方行驶的情况。桥的影子遮住了公寓的一半，桥下有个小公园，公园里有砂坑、攀登架、秋千、长椅子。因为位于桥的正下方，几乎晒不到太阳，但它仿佛成为这栋公寓的专属园地。
拉开玄关的玻璃门，脱掉鞋子，爬上右前方吱吱作响的阶梯，右手边的第一间，就是我们要看的房间。六张榻榻米大的起居间，加上三张榻榻米的厨房，没有卫浴和厕所，墙壁又旧又脏。因为良子现在住的地方总共只有六张榻榻米大，所以这里比刚才的那个房间宽敞一点。
后方是电车的轨道，旁边是大卡车行驶的高速道路，这样的房间一定很难租出去吧！仲介公司的老板说：一楼还有空房间，但是二楼房间的视线比较好。良子没有多做考虑，很快就签约，租下房子。她一定是一心一意地想早点离开高圆寺那个地方吧！