第24章 红谷仓的幽灵——【英】特里迪瑞
事情发生在1827年英格兰萨弗克郡的波尔斯代德。那里有一座很小、黑暗的农舍。屋里有一股婴儿和死鼠混杂的气味。安?马丁太太点着了放在床头的蜡烛。丈夫约翰这时已进入梦乡，发出有规律的鼾声。“约翰！”她低声叫着老公，男人随口应了一声，翻了个身，背对着她又睡着了。这个鼠类捕手现在上了年纪，耳朵变得越来越不灵了，身体也不那么壮实了，干点活就容易犯累。
马丁太太披了一件披肩好围住自己的肩膀，把嘴贴在自己丈夫的耳朵边喊他：“约翰！”他似乎感觉到什么，嘴角上扬，面带微笑。不过他并没有醒，应该是正在做着美梦。黑暗中，旁边一个睡着了的孩子却醒了。这时候，突然有一声惊恐的叫声打破了这寒冷小屋的安静。听到叫声，马丁太太坐了起来。一个受惊吓的孩子大声叫了起来，可约翰还是一动不动。女人用胳膊肘用力地戳了戳丈夫的肋骨。“约翰，醒醒，约翰……我做了个非常可怕的梦。”“睡吧，亲爱的。”女人的丈夫一边嘟哝着，一边微微睁了睁眼，“天还没亮呢！”“不，约翰，你先不要睡，听我说，这个梦是鬼魂捎来的信！”
听到这里，男人揉了揉眼睛，挣扎着坐了起来。“这是怎么了，亲爱的？”他微微叹了口气。女人没管这些，低声说：“我梦到我们可爱的玛丽亚了，她来找我，告诉我一个可怕的故事。”“呵呵！鬼魂捎信来了？这怎么可能？”男人低声说，“玛丽亚会活得很好的。”“你怎么知道？”听丈夫这么说，妻子反问道。男人接着说，“她去了伦敦，嫁给了年轻的威廉?考迪。他们就住在伦敦。她现在一定正做着美梦呢……凡是虔诚的基督徒都应该过这样的日子。”
“可是，约翰，”她战战兢兢地说，“我刚刚梦到我们的玛丽亚，我们可怜的玛丽亚浑身都是血。她有话对我说，可是她只说了2个字：谋杀……考迪干的！”“那是6个字。”丈夫不耐烦地抱怨着，又躺下了。“不，约翰，你听着，”女人严肃地说，“威廉?考迪说，他要带玛丽亚到伦敦，并且会娶她。可是自从那天夜里玛丽亚离开家，到红谷仓去与他会合以后，咱们就再也没有她的音讯了。”“她不是给咱们写过信吗！”男人争辩道，现在他也已经没有睡意，皱起了眉头。
女人又说：“可只有两三封——而且笔迹也很奇怪。”“她不是说手受伤，所以字迹比较乱吗？”“她是这么说来着，考迪也是这么说的。可是他从来都没有想过娶我们的玛丽亚。他的爸爸是老爷，而我们是靠猎鼠为生的穷人。我相信他根本就没带玛丽亚去伦敦。一直以来，我就觉得那些信都出自威廉?考迪之手。”
约翰根本不愿意相信妻子的话：“如果考迪没带玛丽亚到伦敦，那她现在在哪儿呢？”他不服地嘟哝着。“如果我的梦准的话，那一定是考迪谋杀了她！”女人抽泣着说道。“那他怎么处理她的尸体？”男人一边问，一边却打了个寒战。“我在梦里看到了，他把玛丽亚埋在红谷仓里了。他害死了我们的玛丽亚，现在她的鬼魂还在人世间游荡，托梦给我们，想让我们给她申冤。”马丁太太激动地说道。
“可是，没有人会相信你说的这些的。谁会相信这些对老爷儿子不利的话呢？”男人叹息道，“你怎么办呢？”“我没有办法，”安?马丁太太抽泣起来，“一个可怜的女人能有什么办法？但是我觉得你可以去红谷仓看看。”男人揉了揉疲倦的眼睛说，“那我明早头一件事就去红谷仓，哦，不，是第二件事。头一件事得到老爷的果园里捉鼠。干完第一件，我会马上去红谷仓。”他说完便又翻过身准备继续睡觉。
“不，约翰。我求你现在就去！”女人央求道，“我要是不知道情况到底怎样的话，我是睡不着的。”“真是的！看来我也甭想睡了。”男人一边不耐烦地嘟哝着，一边在黑暗中摸索自己的衣服和裤子，最后又套上一件破夹克，就出门了。他拿了一把除鼠的铲子，一根杀死鼠的尖木桩，又用了大概不到半个小时的时间，召集了一帮村民。他们打着灯笼，扛着铁锨，一起朝着山顶的红谷仓出发了。
在这伸手不见五指的夜晚，人们听到的都是林子里猫头鹰刺耳的尖叫声，乌云把镰刀状的一轮弯月遮住，显得夜更黑了。这样的氛围，让人更加相信可能有鬼的存在了。大伙儿终于上了山顶，到了红谷仓。当他们用尽力气拉开红谷仓褐色的大门时，大家都不说话了，都有些害怕。这里叫红谷仓，是因为偶尔有血红的夕阳照在谷仓里，把谷物照得通红，人们才给它起了这么个名字。这个季节，谷仓里面没有干草和粮食。再过些日子，到了收获的时节，把庄稼一收，这谷仓就会被装满了。
现在，人们手里的灯笼照着地上，它们开始尖叫，一会儿就跑得没影了。
整个红谷仓的地面看上去很结实，把整个谷仓的地面都挖开那是太难了。人们开始用铁锨戳地。约翰?马丁也用他的除鼠铲不停地铲地，铲尖不时发出与坚硬的地面撞击的声音。突然，铲子碰触了一块软软的地面。“啊！”男人有点害怕，倒吸了一口气，他把铲尖拔了出来。铲尖上沾了些不知道什么的黏糊糊的东西，还发出一种难闻的气味。他盯着那东西看，大家也都围了过来。见到这种状况，其中一人对马丁说道：“我们来挖，不然你先回家吧！”约翰摇了摇头，不肯回去。村民们非常小心地铲去了那层松软的土。那群老鼠又回来了，它们也好奇地看着，红红的老鼠眼睛在灯笼的亮光照射下闪闪发亮。铁锨铲去了最上面的一层软土。男人们跪下来，他们直接用双手把下面松软的土捧出来。
“我从来就没相信过威廉?考迪那家伙。那家伙一看就不是好东西，两只眼睛离得太近了。”一个妇人说道。她的朋友接着道：“对，有那种长相的，肯定不是好东西……那，那是什么？”妇人深吸了一口凉气，把灯笼放到了地上。“一条丝巾！”一个正在往外捧土的男人说道。看到这些，约翰?马丁用嘶哑的嗓音痛苦地说道：“那是我的玛丽亚离开家的那天夜里戴着的丝巾！”他几乎瘫倒在那里，人们把他搀到了一旁。他们知道玛丽亚还戴着那条丝巾。她被埋掉的时候，脖子上还系着丝巾。
“跟安?马丁太太的梦一模一样，”一个女人哀声叹息道，“这件事情真是太匪夷所思了。”“阿门！”村民们都是虔诚的基督徒，他们一边念叨着，一边小心地把可怜的玛丽亚?马丁尸体上的土拂去。当他们把尸体从那个浅浅的“坟墓”中拖出时，又发现了一样东西，是一把手枪。
马丁家把玛丽亚被谋杀的事报告了警方。警方追踪到伦敦，逮捕了考迪。玛丽亚被杀案轰动一时，对考迪的审判自然被大家关注。后来，玛丽亚?马丁在红谷仓被谋杀的故事被改编成了戏剧。在考迪还没被定罪的时候，就上演了他杀害玛丽亚的戏剧。
然而，无论是在法庭上，还是在戏剧中，最让人难以相信的就是安?马丁太太那晚做的那个梦。这简直是奇迹，鬼魂回来告诉母亲自己被谋杀了，而且发现尸体的地点与梦中鬼魂所言非常吻合。玛丽亚是从坟墓中出来为自己申冤复仇来了。如果真是这样的话，她的申冤成功了。杀死她的威廉?考迪被处以绞刑，当时有一万多人观看了整个行刑的过程。现在，名为《玛丽亚》，又名《红谷仓谋杀案》的戏剧仍在不断地上演。