第1章 迷村
手绘的指路图上的清水村是个埋在十万大山里的小乡村，正规地图上从没有标注。高林从出发地上火车，下了火车上汽车，最后跟着马车在崎岖的山路上颠簸了十几个小时，到达指路图上标着离清水村最近的白水镇的时候，天已经快黑了。
晚秋微凉，风从连绵起伏的山峦那头吹来，一改往常的干燥，竟有了几分水样的温润。吹着高林额头的头发湿漉漉的，分不清是汗水还是雾水点点在额角。高林随意用袖子擦了擦，向镇上的人打听清水村怎么走。但所有的镇民都连连摇头，说从来没有听过这个地方。
手机早没了信号，高林背着行囊犯上了愁，听听咕咕叫的肚子，决定先找地方吃点饭。
镇上的饭店只有一家，高林找到饭店门口的时候，正遇见店主把一个老乞丐推了出来，边骂道：“哪里来的要饭的，到处乱窜。”
高林扶起被推倒在饭店门口的老乞丐，随手掏出一元硬币放在老乞丐手里，朝盯着他看的老乞丐笑了笑，进店要了饭菜，等待的当口拿着指路图再次向店主询问清水村的位置，店主想了又想，一拍大腿：“知道了，你说的这个清水村，就是恶水村。”高林摇摇头：“不对吧，老板，这上面写得清清楚楚是清水村哎。”店主坚决地说：“也许你们山外人就叫它清水村吧。但你问清水村山里谁也不会知道。我们都叫它恶水村，那，你看，村里的车把式杨大个在这等新来的教书先生已经半天了，错不了的。”高林顺着老板指的方向看去，客栈外一个黑大个敞着怀，露出浓黑的胸毛，倚着辆驴车打哈欠。两只眼睛一边大一边小，正东张西望着。店主招手喊着：“大个，杨大个，你们村的先生在这呢。”大个子答应一声，丢下驴鞭就跑进了客栈：“哪个？哪个？哪个是才来的先生？”高林走上前去：“您好，我姓高，请问您是清水村来接我的吗？”大个子大小眼都睁圆起来：“哪个清水村？俺们是恶水村啊，你姓高啊？错不了，俺们村长就是让我来接姓高的先生。”
饭店老板在后面嘀咕：“我说你这先生还不相信，清水村就是我们说的恶水村，从来只有村子里的驴车上来，镇里没马车下去的，你不跟他走，也就没得去了。”
大个子边抢高林的行囊边嘀咕：“快走快走，高先生啊，秋天天黑得早，到夜里谁也走不了山路，哎，王老板，我要的馒头呢，你夹几片牛肉给先生捎上，我们现在就赶路。”
高林连点的饭菜都来不及等上，就这么被半推半拽地出了客栈。忽然那个半蹲在屋檐下的老乞丐站在了他和大个子的面前，手心向上端着那一元硬币，糊满眼屎的浑浊老眼盯着高林说：“一入恶水村，魂魄不翻身，你的钱我不敢要哪。”
高林愣住了，杨大个一脚把老乞丐踢滚出老远：“哪来的疯子乱败坏我们村的名声！讨饭碗有多远，你就给我滚多远。高先生你上车，别理这老疯子。”高林要去搀扶那乞丐，杨大个不由分说把高林拉上了驴车，“驾”的一声，套着车头的驴子跑了起来，高林推开驴车后门，见老乞丐爬了起来，拼命跟在驴车后面追赶，哭着喊着：“一入恶水村，魂魄不翻身。一入恶水村，魂魄不翻身哪。”
驴车越来越快，很快老乞丐跌倒在车后，在地上滚着喊着：“不翻身哪不翻身。”
终于老乞丐的身影渐渐地消失在车后，最后连哭喊声也听不到了。
高林看到车后的夜色越来越浓了，似乎在不断蔓延着追赶奔跑的驴车，忍不住打了个寒噤，拉上了车厢后的布帘，往车厢前面靠着坐。