第二章
小的时候，我们住在同一栋楼里。六层楼高，由一条长走廊串著许多单间，两头是公用的厕所，站在楼下抬头一望，能看见每一层都晒著许多被子。
我比他大两岁，每次捧著洗脸盆去洗澡间占位，路过他门口，端阳就会从屋子里跑出来，把他的小脸盆顶在头上，跟著我。
那时候端阳比我足足矮了一个头，喜欢穿花毛衣，眼睛又大又圆，傻乎乎的。我走几步，他跟著走几步，我停下，他也停下，我用手掐他的脸，他咯咯直笑。
第一次去他家，他妈妈请我吃糖。我看到端阳从外面回来，吓得要把藏进口袋里的奶糖都放回糖盒。
他妈笑得厉害：「小草，别客气，尽管吃。」她说著，揉了一下端阳的头发，笑著问：「阳阳，对不对？」
他躲在他妈後面，只露出一个脑袋，偷偷地看我。
端阳再来找我的时候，总带著满口袋的糖。
我看见他，先要弯下腰翻他的衣服口袋，一般有两块巧克力，再蹲下来翻他的裤子口袋，总能掏出蚕豆或脆饼乾。
他像一棵小糖果树跑到我面前，在我拿东西的时候一动不动，只有一双眼睛闪闪发光，跟著我打转。
我问他：「都是给我的？」
他满脸傻笑，一个劲点头。
那一天，我把他领到沙坑，自己坐上双杠，一边吃一边斜眼看他。
端阳伸长了手，也想上来，冲我说：「小草，抱，抱。」
我把他拽上来，他手心里一直握著一块热乎乎的年糕，隔了老远就朝我递过来：「小草，给你。」
我眼尖，看到那块年糕已经化了，他的手黏黏糊糊的，看了就倒胃口，我摇著头说不要。他还是不依不饶：「小草，甜！」
我看见端阳挪著屁股还继续往我这边靠，只觉得心头火起。等到他一只手放在我膝盖上，一只手伸到我嘴边的时候，我猛地一推他，等他真摔了下去，我心里才突然明白，糟了。
我跳下双杠，捂著他的嘴在他耳边说：「端阳，不要哭，一点都不疼。端阳，我跟你闹著玩呢。」
他疼得脸都白了，眼睛里全是泪水，我哄不住他，只好板起脸：「哭什麽，你想害死我吗？」
他傻乎乎地看著我，似乎听不明白。
我心里头也怕得厉害，瞪著眼睛说：「不许哭，要是把你家里人引来，我就完了。」
他强忍著没哭。我拉著他的手，把他送回家。
我一个人呆坐到大半夜，突然听见门外有动静，忙跳起来打开一条门缝朝外张望，看著他爸他妈用外套裹著端阳，风风火火地下了楼。
听说端阳回到家就开始发高烧。再一问，才知道医生检查的时候，把他背後的衣服剪开，毛衣底下全是血。
我妈带我去看他。他躺在病床上，一声不吭，我站在他床前，趁四周没有人，凑到他耳边小声说：「端阳，现在可以哭了。」
他哇地一声嚎啕大哭起来。
戴端阳在医院里躺了一个多月才回来。
那一天，我在门口等他，看见他妈妈搂著端阳上来，却吓得躲到门後。
半天才壮著胆子，从家里拿了两颗苹果，用衣服兜著跑到他家，咚咚咚的敲门。等门开了，我脸涨得通红，两条腿都是软的。我说：「我来看端阳。」
她妈妈大笑起来，把我拉进屋：「端阳，你钱宁哥哥来看你了！」
戴端阳从厨房气喘吁吁地跑出来，看著我，小声地叫：「小草？」
他扑上来，嘴里不停地喊我的小名。
我呆了一下，才确信他还在黏我。
确信了他还在黏我，那一点愧疚，也就跟著烟消云散。
我们两个走在马路上。我步子迈得大，性子又急，恨不得一路小跑，端阳抓著我的手，跟也跟不上，隔两、三步就能摔上一跤，都摔跤了也不肯松手。
这个时候，我学会了一句话。
端阳被我拖著，走摔跤了。我就说：「端阳别哭，你回家自己揉揉，别告诉别人，你想害死我吗？」
我去公园踢球，叫端阳在原地等我。後来天黑了，回到家才想起端阳，又连忙赶去公园。
他孤零零站在草坪上，等不到人哭得厉害的时候，我也说：「端阳别哭，公园空气多好，要是让你家里人知道，我就完了。」
他来我家里玩，我一不留神把墨水瓶洒了，弄脏了他的新毛衣，我还说：「端阳，你就说是你自己弄的，要是他们知道是我，肯定往死里打。」
我更拿过他的新橡皮、新铅笔盒、彩色铅笔，不知道拿过多少次，我说：「端阳。」
他连忙点头：「小草，你没有拿，是我自己弄丢的，我知道。」
戴端阳这点真好。
有一次做过头了，是端阳刚收了红包，兴冲冲地跑到我家里，我把他的红包拆开，里面有五十块钱，我都拿了。
端阳愣了愣，轻轻地叫我的名字：「小草。」
我拍了拍他的脑袋：「没事，你妈不会生气的。」
戴端阳垂著脑袋，半天才说：「我就说弄丢了。」
我连忙说：「要是说弄丢了，别人少不了怀疑我，那我怎麽办？就说你花光了。」
端阳还婆婆妈妈：「我什麽也没买……」
我凑到他耳边嘀咕：「就说你买了糖。」
「糖呢？」
「吃了。」
等他回去，我高高兴兴地把钱折好，放在胸前的口袋。我可以买一个皮球、两个变型金刚、三把能射出塑胶子弹的手枪玩具。
可没过多久，我就听见哭声，端阳他妈妈劝架的声音，还有男人的骂声。
「算了，孩子就是嘴馋了点。」
「你不懂，我揍他不是为了钱，是为他不学好！」
我第二天见到端阳时，他嘴角肿了，坐在楼梯上，看见我，还露出傻乎乎的笑容。
我把钱硬塞给他，转身就逃，端阳在後面叫我：「钱宁哥哥，你拿著吧，不然我白挨打了。」
+++++
这些破事，我一直猜不透端阳到底忘了没有。
那几年，我是土匪恶霸，他是良民。任我想破了脑袋，也想不出一件有关照顾他的、哪怕是鸡毛蒜皮的小事。
端阳长得好看，口风也紧，要是能颁奖，一定是冤大头里数一数二的人物。那时还不明白，一个人从小学会了欺负人，还欺负上瘾了，这一辈子能有什麽出息？
家里人常说我，钱宁，你是三天不打上房揭瓦。
忘了哪一次，又被老师揪著耳朵扭送回来，我爸把我脱了裤子一顿好揍，我拼命地哭，哭的声音越响，我爸揍得越轻。
端阳从门口经过，听见哭声，又绕了回来，隔著门缝往里看。我两个屁股红得像猴子屁股，肿得像骆驼驼峰。我瞪著眼睛想把他瞪走，端阳偏不，红著脸几乎把整个脑袋都探了进来，生怕看不清楚。
我气得吼他：「你棒打落水狗、你也不是个好人！」
他被我一骂，脸却更红了，远远地後退了两步，隔著门缝无声地叫我：「小草，小草。」
後来再遇见端阳，他仍记著我光屁股的倒楣样。
我扶著腰一瘸一拐地走到双杠前，刚要坐上去，端阳不知道从哪里冒出来，小声地说：「钱宁哥哥，你屁股还肿著，别坐了。」
我被他说得大失脸面，脸红脖子粗地冲他吼：「你说什麽？」他不吭气了，我又吼了一遍，恨不能叫得整楼都听见：「你有本事再说一遍？」
端阳皱著眉头看著我，一句话都不肯说。
我急於挣回面子，站在他面前就要去搜他的口袋：「吃的呢？交出来。」
我刚把手伸进去就抓住一小包水果糖，端阳居然捂著口袋不让我拿，他第一次这样。
现在他只比我矮半个头了，我一下子没了底气，却只能硬著嘴皮：「你说过都给我的。」
他拧著眉头，过了好久，才把手从口袋上慢慢地挪开。
我却不想拿了。
我把脑袋凑过去，在端阳耳边笑：「不就几颗糖，真当我稀罕，呸！」
脑袋一热，话脱口而出，脱口而出了才後悔。我这一生都毁在这张嘴上。
端阳猛地瞪大了眼睛，脸涨得通红。原来端阳也会生气。
往後几十年，总有人让我看书，说陶冶、放松、消磨时间，还有一群群的妖精赤膊打架，我不看，书都是假的。书上说吵了架，总恨不得一辈子不见面。我却恨不得时时撞见他，他越是躲我我越想相见。
他明知道的，我凡事都想分出个输赢。他不给我偏要抢，抢来了还要装出不屑。
他明知道我的脾气，又干嘛和一个糊涂人计较糊涂。
每次从学校回来，端阳都已经早早躺下。为了见他，只要一放学我就跑，快到家门口，才把惴惴不安都藏好了，背著手，一步一步踱进去，好在门前走廊两侧台阶转角不期而遇。
我撞著他的肩膀走过去，高高地挑著眉毛，像炫耀羽毛的孔雀，一旦走了过去，他没给反应，我又成了斗败的鸡。
我只能冲著他喊：「端阳，你心眼真小，我瞧不起你。」
他不肯抬头，我偏要直瞪瞪地看著他的眼睛，看他眼睛里是不是後悔了，是不是也露出要和好的意思。
我只能骂他，不动手，却要用言语扇他的耳光：「瞧你瘦得跟豆芽似的，别挡路。」
我小心翼翼地猜端阳还在乎不在乎，猜不出，只好用话去扎他。他疼了，我才能恍然。
端阳被我堵在走廊，眼泪在眼眶里直打转：「我要回去了。」
我不让：「我也有糖。」
那时候刚有课间的点心，我舍不得吃，把面包从牙缝里省出来，忍了大半天，这个时候才拿出来，放在鼻子下装模作样地嗅，朝端阳傻笑：「真香。」
我等著端阳伸手来拿，端阳，你看我都後退一步了。可端阳不拿，红著眼睛说：「那就好，我要回去了。」
我嘴笨，说出来的话和想的明明不一样，他明知道。
他这麽一说，我只好自己在面包上咬了一口：「太香了。」咬完後，我心里更急得抓耳挠腮。先前从学校里跑回来出了一身的汗，只想去洗个澡，可没了顶著脸盆的端阳，洗澡有什麽意思。
一不留神，端阳就在我手背上狠狠拍了一下，从我的胳膊底下钻了过去，头也不回地跑了。
我疼得一哆嗦，越是形同陌路、我越想相见，越不肯道歉、越殷殷盼著转机。只要这麽一盼，我就恨不得一天三顿饭、每顿饭撞见他一次。明天我就示弱，哪怕明天之後又等明天。
晚上吃饭，我爸悄悄地问我：「还在闹别扭啊？」我不肯说话，我爸就开了一瓶白酒，拿筷子在酒里一蘸，说：「张嘴。」
我张了嘴，我爸拿筷子蘸了一滴酒喂我。
我妈用胳膊肘不满地顶了两下：「你又在教坏他。」
我爸笑眯了眼。
吃了饭，一家人看电视看得正高兴的时候，我爸找不到垫脚的板凳，又把脚丫子扛在我肩膀上，说：「儿子，给爸爸扛扛脚。」我拼死反抗，他这才悻悻地收了回去。
我爸攒了两箱的白酒，计画每天自己喝半瓶，然後喂我一滴，过个十年二十年，他千杯不醉我也酒精考验。
到了冬天，正是喝酒的时节，一个家忽然就散了。
+++++
那天头顶灰蒙蒙的，太阳白得刺眼，我站在家门口，拿著一个乒乓球拍练习。
端阳家的门开了一条缝，我恍惚间以为是端阳在看我，於是格外卖力，把黄球拍得像小鸟穿花一样。等收了拍子，用手在空中一握，把球攥住的时候，再回头看，那扇门已经大开，原来门背後没有人。
我一下子打不起精神，坐在地上直喘气。
满走廊的床单，随便用手一撩，金白色的阳光就突然暴涨。我用手挡著眼睛，从指缝间往外张望，灰黑色的水泥地往外延伸过去，视线尽头是一扇绿色的铁门。
我就这麽等著家里人拎著塑胶袋穿过铁门，只要他们一进来，我从楼上看塑胶袋的颜色，就能猜出晚上吃什麽。黑袋子总用来装鱼，白色的装肉，红色是青菜和葱叶子。可等了大半天，一个人影也没有。
我只觉得出事了，又乾著急，在楼上来回地走。到了晚上，我妈一个人回来了，她几乎是撑著扶手撑上楼的，两条腿一直在哆嗦，一下子像老了十岁，看了我好久，才知道要把我搂紧了。
她浑身发抖，死死地咬著牙关，不肯哭出声音，冰凉的眼泪顺著我的脖子流到背上。
我怕得厉害，也开始胡乱打颤，哭著问她：「妈，怎麽了？」
我摸她的头发，平时再不懂事也禁不起她这麽一哭。她无论如何也不肯说话，用手指把鼻窝里的眼泪擦了，一把把我搂起来，大步走进屋子，声音都哑了，还要强挤出笑：「饿了吧，妈给你做饭。」
我傻傻地问她：「爸呢？」
我妈忽然走不动了。
她把我放下来，弓著背，扶著一旁的鞋柜，眼泪从眼眶里掉下来，张著嘴巴哭，喉咙里却发不出声音，人顺著鞋柜慢慢地滑倒在地上。
我不敢过去，只知道陪著掉泪。
我後来跟我妈去看过我爸，他被捆在椅子上，五花大绑，我们进去的时候，他还冲我们笑。
老钱家的家族病史出了一帮疯子，都是二十九岁发病，一天不差，从祖爷爷，到太爷爷，到爷爷，到我爸，一个也没有逃过。
我去看医生的时候，我妈在一旁哭成了泪人。
医生用笔敲著桌子问她：「重度人格分裂的遗传度接近百分之八十，你们又有家族病史，当初要什麽孩子。」
我瞪著那老女人：「我不是疯子。」
没人理我。
出了医院，我又瞪著我妈：「我不是疯子。」
她哭肿的眼睛里再挤不出一滴泪，只是死死地抱著我。
我听说有的人年纪轻轻被车一撞，撞傻了，十年二十年才醒来，大好青春都泡了汤，他没过去，我没以後，他没昨天，我没明天。我的清明只到二十九岁，二十九岁後再没有钱宁。
我爸一出事，为了就近照顾病人，两天後我们就搬到了别的地方。我妈叫了辆平板车，把东西装上去，然後才交了钥匙。
我妈跟行李坐在一块，然後把我也拉上车，没踩几步远，看见上了幼稚园的端阳混在一群小孩里嬉嬉闹闹地回来。我第一次看见端阳这麽高兴，说得手舞足蹈，别的小孩都全神贯注地听他说话。
我不知道要摆出什麽表情，只好愣愣地望著那边，三轮板车擦著这群小孩骑过去。
端阳一侧头，刚好看见我和这一车的行李。他呆了一呆，然後不由自主地跟著板车走了几步，然後停一停，又追著再走几步。
拉板车的师傅骑得又慢又晃，端阳跟著紧走了几步，居然跟我们走得一样快。
书上都是骗人的，只会写别人追火车追汽车追公车，他们没见过这种车，四面通风，头顶敞亮，走得比人还慢，追这种车才是真伤心。
端阳嘴里急急地叫著：「小草！小草！」
他跟著我们走，明明追上了，却不知道怎麽让我们停车。
我犹豫了一会，心里想说再见，一开口却是嘿嘿两声笑。
端阳不明白，还伸长了手想抓我，我把两只手都背在身後不让他碰。
端阳脚下绊了一下，差点站不稳，还在那里哀哀地唤我：「小草。」
我朝他笑：「端阳，我们当初要是不闹脾气就好了，以後想见都见不著了。」
端阳听了，像是凭空降下来一个大巴掌，狠狠地扇了他一嘴巴。他脸色惨白，站在原地哇地一声大哭了出来。
我心里却在高兴。
每个人都把话藏在肚里，在乎不在乎谁猜得出，只有拿话去扎他，他疼了，我才能恍然。
我突然探出身子，仔仔细细地看著越变越小的端阳，一头又黄又软的头发，黑眼睛，花毛衣。
这是好事，端阳，快跑吧，端阳，我是疯子，别被疯子记挂上。