第45章
他意外地抬起头，看见罐子就站在阳台上，双手抓著栏杆，对著空气狂叫起来。那是像狮吼一般的声音，既绝望、又高傲，彷佛君临到一切事物之上，却发觉自己仍旧是独自一人的那种孤寂。
习齐在公寓下站著不动，静静地听了很久，就像聆听圣乐的信徒那样。罐子肆无忌惮地吼著、叫著、长啸著，丹田发出的声音既绵长又有力，不少邻居都皱眉探出头来。
习齐明白那种感觉，当身体被重重锁鍊所束缚，连呼吸都被压抑著时候，就只有这种身体自然的、直接的发泄，才能短暂地拯救自己。好像要仅凭声音，把自己送到无边无垠的那一端，从此可以脱离这个狭小的世界，可以自由。
他忽然觉得很撼动，他正在见证一个男人、一只野兽，灵魂最深处最美的事物。
罐子一直叫到有人跑出屋子，站到街上来骂人，才慢慢地歇了声音。那天晚上，习齐什麽地方都没有去，就窝在可以看见阳台的角落，像个流浪汉一般地睡了。
他知道自己已无处可去，但他还是著魔似地去了排练室。
那天却没有他的戏，女王找来了dancer，他亲自看了每一个舞蹈的段落、指导他们舞台上的走位，习齐就在一旁沉默地看著，没有人注意到他。
Dancer化著油彩的浓妆，红色的蘑菇就画红色、黑色的蘑菇就化黑色，身上穿著同色的韵律服，脖子上张开的流苏代表蘑菇，舞者旋转时，流苏便张成一片美丽的伞形，从舞台下看去，真像一朵朵有血有肉的蘑菇，在音乐的簇拥下舞著、跳著、交错著。
习齐茫然地靠在椅背上，忽然觉得Ivy看到的世界其实很美，和一般人眼中的世界比起来，美丽的像个童话，又虚幻的像个梦境。假若城市里的医生、母亲，能够亲眼看一次Ivy双目所见的世界，说不定就不会把他带进医院，还会羡慕他也说不一定。
因为没有蘑菇的真实世界，是这样令人绝望的丑陋。
有人拍了一下他的肩膀，让习齐从半睡梦的状态惊醒。他回头一看，却是纪宜：「习齐，你还好吗？」
纪宜的脸上满是忧心，他对著习齐的额发伸出手，抚慰似地拨了一下，把手停在他耳边。那动作令习齐想起了肖桓，「你看起来很累的样子，今天都没有演员的进度。如果不舒服的话，要不要先回我宿舍休息？啊，如果你不介意小鱼在旁边敲敲打打的话。」
习齐摇了摇头，他不想让剧组里任何人知道，他和罐子住在一起的事情，当然也不会说自己被赶出来的事情。见习齐没有答话，纪宜自失地一笑，在他身边坐了下来：「小鱼他，现在很难过呢。」
他淡淡地说。习齐注意到，纪宜只有在提到那位同居人时，语气才没有贯有的温柔，而是某种更为复杂、翻搅的情绪，「嗯……因为兰姊……」习齐含糊地说。
「是啊，小鱼他……平常很少和什麽人接触。家人也好、朋友也好，和他……同住这麽久，他从来没有向我介绍过他的家人，也不曾见他有什麽我以外的朋友。对他来讲，世界是另一个风貌，我们这些活生生的人，在他眼里，说不定就像一堆零件组装起来的艺术品而已，」纪宜似乎苦笑了一下：「有时候我还会怀疑，他到底有没有把我当作一个活人看待。」
习齐从纪宜的话里，听出些微的醋意。他又继续说，
「他姊姊死了之後……他忽然冒雨跑到音乐学院那里，把介兰丢掉的乐谱，那些被大雨打湿、已经什麽都读不到的乐谱，全都捡了回来。他就这样连伞也不撑，整日整夜地搜集那些乐谱，把破掉的碎片重新凑好，还带回来用吹风机吹乾、晒起来，我怎麽阻止他、叫他至少休息一下也没用，」
纪宜又露出苦涩的表情，带点自嘲：「我经常想，要是我可以看见和他一样的世界、知道他心里执著的是什麽，那该有多好。」
习齐沉默著，他想起了Tim。
im也曾经这麽想过、这麽迷惘过吗？Ivy向他说的，世界是由蘑菇组织起来这种事，Tim究竟相信多少？又能体会多少？
还是自始至终，只是Ivy天真的一厢情愿呢？
习齐向纪宜问起罐子。他张望了一下，皱起了眉头，「罐子吗？刚刚在外头还有看到他。他最近常待在山坡那一带，我上次有看到他，好像在烧什麽东西的样子。」
纪宜说著，又看了一眼习齐，
「习齐，你和罐子……」但习齐没有等他问完，忽然从座椅上跳了起来，一下冲到了排练室门口，打开门跑了出去。
他冲到了活动中心的後头，那里是中庭下的山坡凹地，平常很少有人来，下了雨就泥泞一片，有时候活动中心的人会往下面丢垃圾，因此学校总是得定期请人来清。
他在那里看到了那个男人，看见他始终孤傲的背影。
他慢慢地走了过去，才发现罐子的身边，升起了一堆小火，装在道具用的铁桶子里里，静静地燃烧著。
天空还飘著小雨，火焰很不稳定，彷佛和自然顽抗般摇曳著、挣扎著。而罐子身边放了个大袋子，里面装满了各类的纸、衣物之类的东西，罐子正安静地把那些东西往里面丢，空气里都是烟雾闷人的气味。
习齐认出其中一件外衣，那是他穿过的，属於Knob的衣服。
「学长……」
他从背後走近，罐子没有回过头来，只是机械式地把那些文件遁入大火里。习齐看见上头密密麻麻写满了字，有动作、有注记，看起来就像是哪出戏的剧本。从笔迹看来，那不是罐子的东西，多半是Knob曾经处理过的剧本：「罐子学长……！」他又叫了一声，罐子仍然没有反应：「辛维……」
罐子的背微微起伏了一下，但还是没有回头。好像下定决心不再理会习齐，他顿了一下，又捻起一页剧本，任大火吞噬上头的字句。习齐咬了咬唇，语气转瞬变了：『为什麽，Tim？』他看著罐子的背影：
『为什麽要用火烧了他们？这些红色的蘑菇，一用火烧，就全都不见了。我看见他们在大火里惨叫、翻滚、流著眼泪尖声叫著，求我们不要遗忘他，求世人不要遗忘他。为什麽，Tim，为什麽他们这麽痛苦？』
罐子停住了烧剧本的动作。那是Tim第一次放火烧尸体时，Ivy问他的话，习齐知道罐子抗拒不了剧本，抗拒不了舞台。
『不，痛苦的不是他们，而是我们。』他直起身来，深吸了口气。
『我们？』
『因为我们忘怀不了他们，无法真正丢弃他们，所以我们必须用火。看著他们在火中消融、毁灭，才能消除我们心中对他们的思念，唯有把一切烧个精光，我们才能欺骗自己他们从来不曾存在过。这和城市的人对待异端的做法，是一样的，Ivy，』
罐子终於转过了头，习齐发现他的眼睛一样有黑眼圈，好像整晚没睡那样：『他们用律法和道德定我们的罪，让市民的言语对我们扔石子，那还不足够，他们用大火烧尽我们、折磨我们， 因为唯有这样做，城市的那些大人们才能真正遗忘我们、抛弃我们，说服自己我们只是偶然的例外，或是从不曾存在过。』
习齐凝视著罐子的眼睛，他发觉自己移不开，或许打从更早更早，他第一次看到罐子站到舞台上那刻开始，他的眼睛就像Ivy一样，再也离不开他的Tim。
但是离不开，却也碰不到。永远也碰不到。
『因为我们无可救药。』他说了最後的台词。
『对，Ivy，因为我们都无可救药。』
习齐忽然发现，他和罐子认识至今，罐子一次也没有叫过他的本名。
一次也没有。
「这样你满意了吗，Ivy？」把最後一页剧本放入烈焰中，罐子再次背对著他说。习齐甚至连开口问他为什麽烧了Knob东西的勇气都没有。
那天晚上，习齐冒雨回到了习斋住的医院。
他是走回去的，他身上没有钱搭车，本来是可以和纪宜或是女王借的，但是或许习齐自己也想循著原路回去，循著他逃出来的原路，细数的他愚蠢，再回到那个牢笼里。
他看著被雨淋得有些发黑的医院，忍不住傻笑起来。啊啊，他又回来了呢！而且是自己回来的呢！逃跑了那麽久、自以为找到了出口，结果绕了好大好大一圈，尝尽了甜蜜与屈辱，才发觉一切不过是自己的错觉，自己从来就不曾真正逃离过。
他像个游魂似地飘进了医院里，穿梭过那些挂号、奔波的人群，依著记忆的位置，找到习斋病房所在的楼层，却发觉习斋并不在原来的病房。他只好问了柜台的护士，护士看了脸色苍白，衣服也半湿的他一眼，似乎颇感错愕。
她替习齐查了新病房的位置，还对著他的背影喊：
「喂，先生，要不要先擦乾一点再走啊？」但习齐没有理会她。
习齐被换到了比较小的病房，也比较接近医院附设的复中心。一走上楼梯，习齐就听见了笑声，他反射地颤了一下，因为他认出那是习斋的笑声，总是那样放肆、那样无羁，让人光听就打从心底温暖起来。
习齐躲到医院的柱後，往交谊厅看去。
习斋就背对著他坐在那里，旁边陪著两个护士，他坐著外观崭新的轮椅，腿上盖著毛毯，一瞬间习齐还以为看到了肖瑜，全身抖了一下。他的右手还裹著夹板，用绷带捆得紧紧的，正在和旁边的护士讨论什麽有趣的事情，一群人笑个不停。
习齐看著这副景象，忽然强烈地感到怨恨起来。
如此乐观、如此善良的孩子，从今而後将再也不能离开那张轮椅，这到底是为了什麽？这世界上有这麽多人，多的是比习斋还没有资格拥有双脚、拥有建全体魄的人，为什麽就找上了习斋？
起居厅那里又传来笑声，不知道讲到什麽好笑的事，就连坐在一旁的老人也跟著莞尔，护士指著习斋笑个不停。
习齐迷惘地看著习斋的笑容。或许就保持这样就好，如果他不在的话，这个家是不是反而会比较完满？不会发生那些丑陋的事情，不会有人一天到晚尖叫哭泣，只会有笑声，习斋的笑声，光是这样就足以支撑起一个家了。
全都是因为他的缘故。只要他不在的话，一切就迎刃而解了。
他转过了头，正想悄悄地回一趟病房，带走他放在里面的东西。但一转头，却发现长廊上站了一个人，和他正面相对，却是肖桓。
习齐僵了一下，双目蓦地瞪大。
肖桓好像也发现到他注意到自己了，他似乎一直注视著他的背影，只是没有出声，看到习齐退了一步，肖桓立刻眼明手快地冲上前去，在习齐来得及尖叫前，一把把他收到怀里，然後捂住了他的唇。
「唔……！」
习齐动弹不得，他拚命地挣扎，用脚踢著身後的肖桓。肖桓看了一眼依旧笑得开怀的习斋，手上还提著外面买回来的便当，他把便当放到地上，用两手钳制著怀中的习齐，然後一路把他拖往楼梯间。
「放……开我！」他嘶哑地挤出声音，但肖桓还是紧抓著他。
肖桓一路把他拖进了男厕所，因为是深夜，所以厕所里几乎没有人。习齐又惊又怕，遗忘一时的、对身体记忆的恐惧又全都涌了回来，他死命地喊叫、挣脱、哭泣，眼泪无法控制地流个不停。他无法思考，只能全力抵抗著肖桓所有的动作。
肖桓没有办法，只好握住习齐的两只手，把他用力压在厕所的墙上，看著他的眼睛：「小齐，是我啊！」
他半带无奈地说著，用单手捏住了习齐不住摆动的下颚：「是我，是桓哥！肖桓！我不会伤害你，你冷静一点！」
习齐被迫直视著他，他喘息著，口中吐出冰凉的白雾。厕所里静无人声，只有宛如落水猫的他，还有肖桓那双炯炯有神的眼睛。
「放开我……」
他别过头呻吟，肖桓忽然苦笑起来，
「我一放开你，你一定又会逃走。」