第13章 京漂女
“那就明天早上八点吧。”
声音懒懒的。这是很不正常的一个钟点。这种钟点他应该是正在床上酣睡。
“晚上八点？”她故意这样问。
“早上。”
这钟点弄得她一夜没睡好。不用闹钟叫，窗户稍微发青她就起来化妆。七点半她已经捏着手机跳进了出租车。七点三刻，她在车上给他挂电话，房间里的没人接，手机没有开机。
整八点，她到了他的门前。按门铃。
她不知道在门外等了多久。按了三遍门铃，听不见里面门铃的叮咚声，也许门铃导线根本没有接通。
她又一次被涮了？
她对自己淡淡一笑，仿佛对面有影院里的大银幕，上面是她的大特写，那淡淡的笑容既凄楚，也坦然。
这扇门里的那个副导演，轻易不跟人约会的。就是被他涮了，前提是真的约会过，也算有三分幸运。你总算在他那儿挂上了号。
副导演辅佐的那个大导演，对演员的最后确定一定要亲自拍板，自不待言；但副导演如果不把你放在备选资源内，你就无论如何也入不了大导演的瞳孔。这回副导演许诺的是女二号，她自信那角色非她莫属。
他跟自己约的时间，确实是早上八点吗？晃晃头，仔细再想想，没错。也许这时候屋里根本就没人。
她正伸手，想再按一次门铃，忽然门被迅猛粗暴地打开了，一个年龄跟她相仿的女人，只穿着凌乱的内衣，头发更加凌乱，一只手攥着门把手，一只手叉在腰上，两眼圆睁，恶狠狠地瞪着她。
她转身就往楼下跑去。
二
对着一家还没开门的服装店的玻璃橱窗，她对自己的鬓发略事整理。很拙劣。如果是影视里的一个情节，从编剧到导演到表演到摄影统统拙劣。
但真实的是，那来开门的竟是葳葳。这一笔倒真算神来。
有多长时间没见到葳葳了？三个月？小半年？这娼妇……怎么偏是她？
葳葳和她，还有类似的人，其中女的居多，男的相对稍少，有人粗略统计过，到2001年初，大约有一万来人，叫做“京漂”，用从日本传到台湾再传到大陆的那个词汇——一族——来说，则是“京漂一族”。这“京漂一族”，当然属于“外来人口”的范畴，可是绝对不能与“打工仔”、“外来妹”混为一谈，他们漂在北京并不是为了挣钱谋生，而是为了圆一个绮丽的梦——其中大多数是想跻身演艺圈，还有的想成为画家、作家、摄影家……总之，他们是因为热爱文艺，才离开家乡，带着一笔钱，跑到北京来，自己租房，四处活动，漂在各种文艺场所，混迹于摄制组、录音棚、电视台、展览会、首映式、发布会……如果上面的场所一个也混不进去，那就至少会漂浮在某些演艺圈的外围空间，比如常能遇上二三流演艺人士的歌厅舞榭、咖啡吧、啤酒屋什么的，当然也包括某些能提供与演艺圈人士邂逅机会的私人派对。
三
有人在叫她。
是阿铿。
阿铿一米八二的个头，肩宽腰细，模样很帅，表情很酷。
阿铿漂的时间比她长，曾经陪一位女明星做过一个洗发水广告，在电视台持续播出过小半年；最近常走T字台，一家小报刊登的大照片上，把他的身姿作为了前景；但这些成就显然都并不能填满阿铿的欲壑。
阿铿的最高目标是要么成为影视红星，要么成为电视主持人。他的欲望哪天得以实现？她和阿铿走进附近一家台资小吃店。两人都要了热豆浆和油条。
她喜欢阿铿，不为别的，就为阿铿自从认识她以后，尽管她一直落魄，却始终对她友善。这样的为人在“京漂族”里并不多见。
阿铿问她是不是还在那家影视公司帮忙。他们都曾经给那家公司充当过群众演员。群众演员跟群众演员也不一样。他们算“高级龙套”，比如在前景里，阿铿是洋车夫，她是坐洋车的阔小姐。有时副导演还让他们这两个龙套之间多少有一点戏，比如小姐嫌车夫汗臭掏出手帕掩鼻、车夫束紧腰带强忍饥腹什么的。最后在剪接出的片子里，那一晃而过的镜头对烘托时代气氛竟非常提神，甚至有影评家专门涉及那一场景的处理，认为非大手笔的导演是不会有如此细腻的笔触。
阿铿回忆起他们那一回的合作，说那辆假洋车他刚一提起拉手就散了架……呵呵地笑。她没笑。她记得那回让她穿的旗袍很不合身，而且不知道使用过多少次，却始终没洗熨过，散发出一种沉闷的霉味儿，更不堪的是，当她脱下来时，发现领子里有一块腻腻的东西，是油彩，还是鼻涕？……一阵恶心，她把半根油条扔到一边的烟灰缸上。
“……他让你演那个妓女了吗？”
那本是她竭力争取的角色，而且阿铿绝对是好意，可是此刻话音落进她耳朵，却令她产生当众挨骂的耻感，她用餐巾纸拼命揩手指头，气急败坏地说：“你呢？他们找着跟你亲嘴的顺眼的搭档了吗？”
阿铿没有被影视导演选用，有一条理由，是说他个头太高，演言情戏，得一米七五以上身高的女演员跟他配戏，亲嘴时的镜头才能让观众顺眼；可是女演员身高到了一米七五以上，又哪儿能娇小玲珑？
“京漂族”多半喜怒无常。阿铿自己也并不例外。见怪不怪，彼此彼此。
四
阿铿先走一步。服务员收拾过桌面后，她还在那里愣愣地坐着。
又有人叫她。是一种极其标准的“国语”。听那声音，出语人简直是从台北街头直接走进来的，那是都非。
“哗！这位女生，天还蛮早，怎么就在这壁厢作夕阳之叹啊！”
其实都非根本没去过台湾，一直生长在四川成都的小巷子里，可是他竟练就了一口地道的“台北腔”，还会灵活使用某些台湾流行的语言习惯，如把年轻女士一律称做女生，使用“蛮”替代“非常”为副词，在句首频频加上个“那”什么的。这也不奇怪，除了台湾影视歌三界明星本身的影响，大陆有的电视主持人，就靠着这样的语言风格蹿红，都非从中受到极大的启发鼓舞，他的理想，就是进入电视台成为那样的红主持。
曾经有人说，深圳树上落下一片树叶，会同时砸着好几位经理。与此类似，在北京某些场合，如果树上落下一片叶子，至少会砸着一位“京漂”。
都非——自然是他的艺名。绝大多数“京漂族”都尽量不让人知道他们身份证上的那个名字。都非身份证上的名字是张锦生，他自己觉得俗不可耐，于是取了现在这样一个“耐人寻味”的雅称——坐到她对面，很内行地点了一客高雄担仔面；听说她已经吃过东西，便为她点了一杯台式泡沫红茶，笑嘻嘻地说：“呜喔，男生请女生，那应该的啦！”
都非边吃面边评论昨天电视里娱乐节目的主持人的表现。都非的絮叨令她起腻。她就故意说：“我只欣赏亚宁。至少，他没有台北‘国语’腔……”她知道，都非最听不得中央电视台综艺节目的主持人亚宁的名字，还没有混成亚宁的同行，却已然是冤家了。
都非吞着面条，脸上是痛苦的表情。她心软了，没等他说出论争的话，便笑笑问：“你今天什么日程啊？”
都非吃完面，用餐巾纸很秀气地揩嘴唇，整个气质比奶油更奶油，对她说：“真是的，你的日程如果还没排定，那我们为什么不一起去参加《心比火热》首映式？那会很开心的啦？”
拍《心比火热》的那一帮人，她当然听说过，却还没接触过。那些人搭成的班子，其实比她已经够得着的剧组档次要低，但是她闲着也是闲着，百无聊赖中，去蹚一脚倒也无妨。
出了小吃店，都非伸出手，字正腔圆地呼唤：“计程车！”她撇嘴：“北京只有出租车！要么，叫TAXI，叫‘的’……你以为你在哪儿？”
五
但她还是有几分感激都非，因为都非没挑破那层纸——她漂了这么久，竟还没混出个真正有“日程”的状态来。但她也知道，都非拉她来这个首映式，是因为这样的活动，观众人数并无保证，需要有若干都非这样的“托儿”，想方设法再发展出一些“光临者”，来让观众厅里的座位起码不至于空得太多。
如果这天不是星期日，电影院也不敢安排上午十点的首映式。这家电影院附近有两所大学，还有好几片居民楼。这部《心比火热》定位为青春喜剧片，映前导演和主要演职员会上台与观众见面、对话。影院经理估计怎么也能上七成座位，可是已经都到十点钟了，放映厅里却只稀稀落落地坐着一些看客，算起来不足四成，而且，其中有不少还是都非那样的并不需要买票的人物。
十点一刻，首映仪式才开始。导演是个脑后扎马尾巴、满腮胡子的矮胖子。他亲热地招呼台下的观众：“亲爱的上帝，请离我们近一点，集中一点好吗？”坐在第十排的都非立刻站起来，往前面中间走，这原来也是策划好的一种“托法”。在几个都非式“托儿”的带动下，观众们果然大体都集中到了前面，密集起来的观众使整个放映厅里的气氛热烈了一些。
导演一一介绍上台的人物，尽管他用了好长一段话，里面嵌入了好多夸张的形容词来介绍那位瘦高的摄影师，观众们报以的掌声还是零零落落；直到他把女一号——最近一年来颇露头角的那位演员唤到台口时，台下才响起了比较热烈的掌声，都非还不失时机地吹了一声口哨，引出了一阵哄笑、一些嘘声和一些意义丰富的掌声，气氛顿时活跃起来，这正是主持者所企盼的……
她觉得，那台上的女一号，目光与她有短暂的交接，仿佛阴阳二电一触即炸，她心中闪出强光响出惊雷。她太清楚她了！她们前后脚漂到北京，一起跑过龙套，甚至在一把伞下避过雨……今天，女一号在那短暂一射的眼光里，向她宣布了自己“有志者事竟成”；她呢，在那短暂相接的瞬间，她把什么信息传递给了对方？“再让你半年！”对，至多，一百八十天，那时候……不会是在这么个破地方，面对这么多空座位！哼！
台上的人尽量地诙谐，台下的笑声多起来，似乎也并不勉强。陆续又进来了一些观众，场面竟渐次热闹起来。她心里却越来越不痛快。那女一号穿着露出胸沟的黑连衣裙，手里拿着一定是都非式“托儿”献上的花束，不断地举臂向台下观众挥动……太不得体，冲那股酸劲儿，她就断定此人成不了什么大气候！
台上请台下观众自由提问，都非头一个站起来，接过组织者递上的话筒，仿佛是刚从台北赶过来的，用标准得令人起腻的“国语”，向女一号发问：“那我很想晓得，演过这样一部喜剧以后，你会不会把自己定位于喜剧型演员，蛮自信地朝‘笑星’的目标挺进？……”
她喉咙里有欲呕的感觉。她离开座位，赶紧往外撤。
本来，都非还约着她，跟着剧组再转移到另一处电影院，参加另一场见面活动。她知道，都非和她可以坐进那辆依维柯小面包车，跟在导演与女一号他们坐的本田雅阁小轿车后面；而在车上，都非会让她也得到一个信封，里面至少会是一张百元大票（而她也就必须在下一场见面活动中站起来提“恰到好处”的问题）；末后，他们还会一起到一处餐厅，吃自助火锅，而那时，无论都非，还是她，以及另外两三个“托儿”，酒肉做媒，就都有机会争取到导演，或至少是副导演的特别注意，乃至于陡获青睐，于是，那下一部戏里，怎么也就会摊上个在演员表里列出来的角色……这其实也就是他们“京漂”的日常生活。但是，她怎么能容忍，那女一号再以那样的目光，来射她睨她瞥她？更何况，如果对话，她能说什么？那一位却可能或者话很多，或者竟根本无话，这两种情况她都难以忍受！是的是的，人生的痛苦，有时候并不一定是自己失败无获，而是他人的成功丰收！
她快步走出电影院大门，下得阶梯。手机响起了蜂鸣音。
六
来电显示上的号码很是陌生，简短留言是“速到香都”。这并不让她吃惊。“京漂”之间有些约定俗成的“漂规”，凡还没出道尚在挣扎中的“漂哥”“漂妹”，常常互献信息，以备选用，也算是相濡以沫；“有饭大家吃”，算是一种人际温情吧。
香都饭店这天中午有电视剧和电影套拍的《客从天降》开机仪式，导演鼎鼎大名，女一号早属艳星，这都并不令她怦然心动；可是，那男一号，是她的同乡，连续三年报考电影学院、戏剧学院、广播学院均遭失败，从前年起顽强地漂在北京，七闯八奔，歪打正着，上个月偏因一个偶然机遇，被大导演一眼看中，选定为这部戏的男一号！半年前《客从天降》的小说出来时，传媒上便爆炒得沸沸扬扬，一家报纸娱乐版还发动读者，为改编这部小说挑选导演和演员，所刊登出来的男一号理想人选，打头的是苏有朋，你想想那是个什么角色！当这位大名鼎鼎的导演接了这部戏后，传媒更炸开了锅，人们本来设想的导演，都还没到这个重量级啊！紧接着，传媒又告诉大家，戏里男一号，竟选用了籍籍无名的他！记者采访导演，问：“是不是又有一个葛优横空出世？”问的当然很有道理，葛优当年就是考哪儿哪儿不要，最后只被全国总工会的话剧团勉强收容，结果怎么样呢？他戛纳电影节上封了影帝，在国内更成了人见人爱的公众宠儿，论票房是“泰山石敢当”，以至凡他出面做广告推销的商品，也必定稳获高利……大导演是这样回答记者的：“他肯定不是另一个葛优，但他有可能是中国的汤姆·克鲁斯！”戏还没拍，传媒对这位“中国汤姆·克鲁斯”的宣传已经如火如荼，小报上又是照片又是专访，甚至一家大报的娱乐版也凑热闹，把他的照片和汤姆·克鲁斯的照片并排刊出，大字标题是：你更喜欢谁？
说来也怪，对于那位窃取了《心比火热》女一号的主儿，她想起来就妒恨交加，对这位“中国的汤姆·克鲁斯”，她却心平气和，甚至还暗暗为他庆幸。难道嫉妒心只针对同性，特别是同一年龄段的同性发作？
其实，不用这个电话提醒，她原来也知道，香都饭店有这么个开机仪式，那场面、气派是《心比火热》那样的班底望尘莫及的。她决定赶往香都。
七
香都饭店外面，停车场旁的一片绿地，她刚漂来时，听人家说，那里是“停机坪”，她望过去，好纳闷，那里头就是最小的直升机也停不下啊！后来才知道，“机”字应该换成“鸡”字，说的是那里经常有“野鸡”出没，尤其夜幕降临以后，“鸡”影幢幢，有的“鸡”会被一掷千金的男人带进饭店，或者仅是陪饭陪酒陪唱陪舞陪泳赔笑，最后身上留些拧痕皮包里添些小费；或者由豪客开房间再加陪睡，那早晨出来时会眼套黑圈而挣到成摞的票子——有时还会是硬通货；直到半夜还没有被带进饭店的“鸡”，有的怏怏地回到自己住处，以待明日；有的则没那么“矫情”，她们不得已而求其次，只要有打野食的男人来，肯给钱，无论把她们引到什么不仅不豪华甚至很卑琐的地方去“打炮”，也认命。她原来一直认为，这些“鸡”属于另一类漂流族，与她所属的“京漂”不可同日而语，“鸡”们是“肉”的层次，“京漂”在“灵”的层次。不过最近她产生了很痛苦的思绪。“京漂”里像葳葳那样以“肉”争先的例子，难道是个别的吗？而有的，曾和她一样抱着辉煌理想漂在北京的女孩，因为屡屡失败，对跻身演艺圈完全失望，便爽性到夜总会性质的地方死心塌地的当起了坐台小姐，虽说是有关部门时不时地严查严扫，担着些个风险，但很快也就挣出了商品房私家车，从外在形态上看去，倒比她这样洁身自好的“京漂”混得惬意！
她朝“停鸡坪”望过去，草皮青翠，花坛缤纷，树丛和凉亭下有些老人坐着聊天，一群小孩在甬路上追跑，一只“鸡”也没有，是啊，这种时候，“鸡”们都在自租或合租的窝里睡大觉哩。
但她心里忽然酸酸的。母亲教她唱过那首聂耳谱曲的歌，单有一句总粘在心尖上，刺得她心酸：
舞女，是永远的漂流……
她一直很奇怪，谱出《义勇军进行曲》的人，怎么会又谱出如此凄楚的旋律。
舞女——这个称谓，把她这样的“京漂”，和那些坐台小姐，乃至于那些“鸡”们，混为一谈了——其间的界限，其实很难划清！
一个男子迎面而来，兴冲冲地跟她打招呼。
八
那是夏景志，在“京漂族”里辈分比她略大，不过他们主攻的方向有所区别，她是想成为一颗影视明星，夏景志是想成为京城里的著名“娱记”，但不管怎么说，毕竟都奋斗在一个娱乐圈里，磕头碰脑的机会很多，也算是大熟人了。
“你总算来了。请柬我都给你搞定了。”夏景志脑门上汗津津的。
“原来是你给我留的言！可电话号码怎么瞧着那么生？你又把手机丢啦？”
“人永远会犯错误，可是人不能总犯相同的错误——看，我鸟枪换炮啦！”夏景志把便携式电脑晃给她看。原来，夏景志跟一家网站签了约，成为该网站唯一的特派“娱记”。夏景志跳了不知道多少回槽，他从报社专拆读者来信的编务，终于混成了网站独当一面的“娱记”，其间的坎坷酸辛，也只有他自己心知肚明吧。
“其实，我对汤姆·克鲁斯没什么兴趣。”她说。
“知道。你欣赏的是汤姆·汉克斯。‘帅哥’算个什么？得是性格演员才值得崇拜！”夏景志讨好地说，“如果由我来预测你的发展前景，我就不会说你是中国的朱迪·福斯特，我会说你是中国的梅丽儿·斯特里普！”
她喜欢这样的讨好。当然，不必照单全收。她挥下手说：“你懂什么！朱迪·福斯特也是性格演员！”
他们一起走进了香都饭店。
九
香都饭店的大堂气派非凡，那淋漓尽致的豪华氛围令她顿觉自身的衣衫不甚相配。那身套装本是穿给那个可恶的副导演看的，在这个饭店里似乎显得有些错位。不过这地方人人都只知道自我欣赏，谁会专门注意到她？
开机仪式在三楼多功能厅举行。凭请柬入场。多功能厅里已经是蜂飞蝶舞，香雾弥漫。一个乐队正在演奏，乐队前铺好滑轨，滑轨上架着摄影机和摄像机，将只摇拍一个乐队演奏的镜头，然后宾主便可以一同享用自助餐。自助餐的菜台已然布置完毕，从生菜色拉、开胃小点、寿司、三文鱼片、中西式热菜……直到甜点、冰激凌、水果，一应俱全；冷热饮品种也不单调，长城干白与王朝干红都敞开供应，充分显示出剧组资金雄厚、腕级做派。
仪式准时开始，出品人和导演的讲话都很简短，音响里传出一阵鞭炮的响声，人们高呼“开镜大吉”，热烈鼓掌，然后果然拍了那个镜头；一声“请随意”后，一般凑热闹的来宾便大大方方地开吃，“娱记”们且顾不得享受美味，纷纷围上去采访，有的围着出品人，有的围着导演，有的围着原小说作者和编剧，有的围着女一号，而围得最像铁桶的，是那个幸运儿——中国的汤姆·克鲁斯。
夏景志抢到导演紧跟前，每个发问都带有挑逗性。导演知道这样的“娱记”一定会把访问录写成“酷评”，其实倒最能增强该剧的筹码价值，所以微笑应答，而且有的地方故意往记者设定的坑里跳，这样两下里都能得趣——“娱记”有绝非造谣的“大腕狂言”刺激读者，而大腕也以并不真正丢份的“佯狂”维系住了观众对自己的关注。
她且松口气，自取了一只盘子，夹了些生菜叶，往上头浇了些千岛汁，又拈了一个寿司、一大片三文鱼，又从下面有加温罐的银钵子里舀出一勺番茄葡国鸡，走到大落地窗边，管自吃了起来。吃完，她换个盘子，挑了几样甜点，又取了杯红葡萄酒，正待还往窗边去享用，那剧组的一个场记走过来跟她套近乎。她当然认识他，他也是个“京漂”，想漂成个导演助理，再发展成导演；他们并不熟，但他却一脸仿佛遇到了“同桌的你”的表情，非常热络地献媚说：“要不是知道他们选定你去演那个三十年代的上海交际花，我们就拉你来演这里头的卖花女了！”她心中暗笑，谁是“我们”？你不过是个小小的场记，哪里就配跟导演论起“我们”来了！但是她不戳破他，只是拿些不咸不淡的话来应付。他们站在一处谈话时，她听见旁边一位半老徐娘跟不知什么人在悻悻地说：“怎么每回这种场合总有些个莫名其妙的食客？”她知道那未必是指自己，但“莫名其妙”四个字使她觉得很传神，刺到了她心里，令她鼻酸，但她没有涌出泪水，反而仰脖笑了起来。那场记以为是被他刚说出的话逗笑了，也赔着笑。
十
多数记者总算离开了猎物——采访对象，抓紧时间过来吃喝。剧中饰女一号的艳星率先解脱，笑吟吟地也去取酒。有些崇拜者过去请艳星签名，艳星很耐心地把刚捏在手里的高脚玻璃杯再放回酒菜台，姿态优雅地满足他们的要求；有的人递过去的只是餐巾纸，艳星也并不愠怒，若无其事地接过来，用签字笔在上头龙飞凤舞；还有些人挨上去，让同来的人抢拍跟她的合影，她的态度在拒绝与容忍之间，闪光灯照出的颜面上保持着自然的微笑。
艳星终于又捏起了酒杯，一刹那间，艳星晃动的目光跟她的目光对接，她想躲开那目光，艳星却用目光粘住了她。她略微有些慌乱，艳星却朝她走了过来，并且，令她惊讶的是——她身边的场记比她更为诧异——艳星准确无误地呼出了她的名字……
艳星站在她面前，穿着一身火红的紧身套服，左肩上搭着一条黑绒围巾，那并不围向右肩的处理方式非常巧妙，使“红与黑——永恒的主题”更具魅力。她细观艳星衣着时，艳星也在扫描她。她嗅出了艳星的香水品牌，是法国巴黎香奈儿；她不禁收紧肩胛，因为更锥心地意识到自己的穿着在这样场合不甚得体，以及自己所使用的化妆品所氤氲出的气息不够高雅……
艳星在另一家公司出品、由另一位导演执导所拍的一部电影里出演古装女一号时，她曾与另外六个“京漂”在其中充当过宫女。拍戏的那几天里，艳星有自己的化妆车、化妆师和小保姆，很少跟她们这些龙套过话，也肯定并没有问过她的名字，顶多是导演助理、副摄影师、场记、剧务什么的高声喊过她的名字，而今天艳星见到她，竟认出了她，并记起了她的名字，这说明了什么？艳星不愧德艺双馨？还是她确有值得储存在大腕记忆里的某种素质？这肯定是个吉兆！
艳星连她来自什么地方都知道，说起了对那地方名胜古迹的印象。艳星是刻意要让她，以及周围的人，对自己如此礼贤下士、平易近人留下铭心刻骨的印象？她呢，清醒地意识到，此时此刻，在羡妒目光包裹下，她却绝不能表现得受宠若惊、急功近利，必须礼数充分而又矜持恬淡，就像她们都是大腕，或同是“京漂”一样。
那发出“怎么每回这种场合总有些个莫名其妙的食客”感叹的半老徐娘，风韵已经荡然无存，却原来是个资深的“影评人”，过来举杯向艳星祝酒，捎带也淡淡地给了她一个笑容，似乎是用那一笑来把她从“莫名其妙”的范畴里删除……
十一
她不记得在那乱哄哄的多功能厅里又跟哪些人打过招呼、凑在一处、谈笑风生，只记得到头来她喝葡萄酒过量了，后来就头晕、内急……单记得她去往洗手间的时候，在突然清静许多的玫瑰色大理石过道里，突然悲从中来——除了混了一顿吃喝，今天又是颗粒无收！啊，舞女，是永远的漂流……
她坐到马桶上以后，曾有过一段静寂，甚至可以说，整个宇宙连同她的生命都有一个停顿，那个顿号究竟滞留了多久，直到今天她也还是弄不清……
有一阵突发的声音使宇宙和她从停顿中惊醒。那些声音很奇怪，不像暴风骤雨，更不像鬼哭狼嚎，是任何视听艺术里不曾提供过的，令她本能地恐怖。她站起来，收拾好，赶紧打开马桶间门扇打算尽快离去。那阵声音在她打开门扇前已经戛然而止。但门扇开启后她眼里跳进来绝对意想不到的事物，于是她听见一声凄厉的惊叫，那声音是从她魂魄里爆发出来，并立即又反馈到她耳膜的。她双腿先软了一下，紧接着是弹簧般地跳起逃窜，结果她被一具绵软的人体绊倒……
十二
她先被带到饭店保卫部，后来又被带到公安局。她被反复讯问。开始语无伦次，后来她渐渐冷静下来，如实地讲述她所闻所见及被绊倒的全过程。
有人在女洗手间被刺。凶器是匕首。她衣衫上染上了被害者的血。
公安部门没把她当疑凶。她身上和皮包里都没有匕首，但把她当做了最重要的证人。另外一些证人提供了很有价值的线索，凶手很可能是两名男子。
在讯问记录上签过名并按了指印后，一位女警察递给她一杯热茶，蔼然地对她说：“这不是要求，只是一个建议——你把染了被害者血迹的衣服脱下暂时留给我们，我们借给你一套衣服先凑合穿着，换妥衣服我们拿车送你回家。好吗？”
她喝了几口热茶，拒绝了那换衣的建议，也不要公安局的车送。
出了公安局，只见夏景志在门外街头迎候她。
“真对不起！要不是我呼你来……不过，总算有惊无险。这比《客从天降》的剧情精彩多啦，还拍那个故事干什么，干脆拍这个算啦！我也被讯问了，属于证人之一，不过我还是见缝插针，把消息及时发到了网上，现在这条消息的点击率肯定奇高啦！我的标题是：中国汤姆·克鲁斯出师未捷身先死……”
她从恍恍惚惚的状态彻底清醒过来，一把拉住夏景志的手问：“被杀的是他？”
“你怎么回事？人家问了你半天，你回答了半天，连那个被撂倒，又绊了你一跤的人是他，都还不清楚？”
人家问她问得很详细，却始终只用“被害者”来称呼那个倒下的人。问她的问题里有一个是：“你看见倒在地下的是男人还是女人？”她开头回答：“女厕所里怎么会有男人？”后来细细回忆：“那人脸朝下趴着，好像穿的不是裙子是裤子——”但她被绊倒前已经晕菜了，又怎能断定被害者的性别？后来她从讯问者口气里感觉到那被害者是个男的，却也没有往“中国的汤姆·克鲁斯”身上去想。
夏景志一脸诡秘，跟她说：“事出有因啊！他捞着了这个机会，眼看就要暴红暴紫了，就该想到有咽不下这口气的人，会买通黑社会，把他给做了！早该防一手啊！”
她遍体清凉，定在那里，如一具石雕。
十三
夏景志要送她回住处，她拒绝了。夏景志自己并不想离开，他觉得应该从警方打探出更多的信息，就又往公安局里钻。
她叫了辆出租车，往她租房的地方开。她竭力梳理心头乱麻。应该赶紧回到她租住的那个独单元，赶紧淋浴，赶紧把带血污的衣衫扔进洗衣机，赶紧吞两片安定，赶紧钻进被窝，赶紧躲到一个巧克力色的迷梦里去……
手机发出蜂鸣音。她本能地接听。在通讯设备上“武装到牙齿”，以及随时接收信息，成为“京漂”们生存的首要前提；他们每月的电话费总要比房租饭费高出几倍。
是一家俱乐部副经理打来的，请她晚上去表演“模仿秀”。那家俱乐部里海鲜餐厅、药浴冲浪浴桑拿浴、日式指压泰式按摩、台球保龄球电子麻将、KTV包房……色色齐备，还有夜总会，每晚有两个小时的表演，主要是唱流行歌曲，真的歌星有时也会去唱，因为能得到不菲的出场费，但毕竟真歌星并不能夜夜请到，所以往往以“京漂”的“模仿秀”来充数，并且在报幕时并不说出“京漂”的名字，只宣布所模仿的歌星名字，出台时含混地问一声台下“像不像？”就算没侵犯那歌星的权益。做“模仿秀”时从装扮、曲目、台风必须完全立足于“乱真”，所以“京漂”不可能通过这样的方式出道。她曾去模仿过范晓萱，掌声雷动，献花的不少，但乐趣全无。她只是利用这方式挣一点生活费。在模仿的过程里她痛楚地意识到丢失了自己。她也曾跟那主管夜总会的副经理提出来：“能不能就以我自己的面目出现？我至少可以成为你这里专有的一名小歌星。”她甚至提出来，可以保证把聂耳的《铁蹄下的歌女》演绎得催人泪下。那副经理说：“我们这里不是‘星工场’。范晓萱的曲目里哪有什么‘铁蹄下’？你还是多唱‘甜蜜蜜’吧！有一点你更得搞清楚，来这儿的人是买笑不是买哭的！”到那里唱歌的“模仿秀”，拿到的酬金只有真歌星的二十分之一乃至百分之一，但为生活计，不少“京漂”还是抢着去唱。她因自尊已经好久没去那里了，可副经理来电话说，原来定得死死的一位真歌星临时毁约，所以请她今晚去救场。她满心不耐，却也只好客客气气地先道谢，再以身体不适婉拒。
她打算关掉手机再不接听任何电话，不曾想跟俱乐部副经理刚说完“拜拜”，蜂鸣音又响起来。
这回来电话的是罗须。罗须的声音带有磁性：“来吧来吧快来吧，不要想，要的只是行动，来来来……”
十四
罗须有四十多岁了。他在北京的“漂龄”已达十六年。他们前年在一个私人派对上邂逅，从此保持密切联系。
罗须对热中在影视圈里发展的“京漂”很不以为然。“电影是否算得艺术？这毕竟还可以当个学术问题来讨论。电视绝对不是艺术，却是毋庸讨论的，这该是基本常识。‘肥皂剧’嘛，这称呼还算客气，你看看我们电视上还有些什么广告？肥皂的数量没有月经棉的数量多！电视机是‘文化垃圾箱’！坐在沙发上，手里握个遥控器，点呀点呀点呀，换呀换呀换呀，闪呀闪呀闪呀……人自己也被搓揉成废物了！……”
她很喜欢罗须这些刻薄的议论。罗须称一向懒得搭理影视圈的“废物点心”，她就问罗须：“那你为什么容纳我？”罗须盯住她眼睛说：“你现在年轻，年轻时迷路并不可耻，也很无奈。可是我从你瞳仁里看出来，有一天你会迷途知返，因为，现在，那里面，有一个，小小的，我，罗须。”她就仔细朝罗须瞳仁里看，没看见一个小小的自己，她更迷信罗须了。
很多年里，罗须很穷。他在北京郊区，租农民的房子住，没有抽水马桶，没有煤气，没有电视机，没有电话，没有像样的家具，有的只是一大堆别人看来绝对是莫名其妙的东西，比如不知从哪儿弄来的破铅丝、烂铜线、旧钢筋。他用那些铅丝、铜线和钢筋，加上一些更莫名其妙的东西，用钳子、点焊机什么的，制作出一些自称是艺术品的玩意。先是摆了一屋子，后来加租了一间屋，又塞满了，再制作出来的就爽性放置在院子里，风吹雨淋他并不心疼，抚摩着那些铁锈，他反而说是与天公在同一审美前提下合作创造艺术品。
罗须这一路的“京漂”，不求闻达，更不求金钱，要的只是艺术；她这样的“京漂”，要艺术，也要名利；在她以下的“京漂”，那就只图名利，根本无所谓艺术不艺术了。她佩服罗须，却实在不想成为另一个罗须。也许，这确实是因为她还年轻，并且是一个年轻的女性。但是，“京漂”里罗须那一流派，渐渐地也出了名人，并且利随名至。不过，一般来说，他们的名多半是出在国外，在国内一般俗众当中，还是几乎没有什么人知道他们。她曾在罗须住处，见到过一幅那样的画——画上的光头人像看上去很特别，似漫画，却又极为写实；画上的人表情怪怪的，那种表情只在生命的瞬间出现，画家愣给拎出来曝光，透着残酷。罗须问她：“怎么样？”她说：“拍电影电视剧，导演最怕群众演员乱看镜头，如果拍出那样的画面，一定要剪掉。这画家却偏画‘乱看镜头的人’。”罗须说：“你知道他叫什么吗？”她摇头：“为什么该知道他？”罗须说：“务必记住这个名字——方立钧。他的画现在进了西方主流画廊。这是他一幅也卖不出的时候送给我的。现在这幅画可以换一栋带车库花园的HOUSE。”
还有一天，她去罗须那里，罗须正送一位男士出来。罗须送毕那位男士才来招呼她。她问：“方立钧？”罗须说：“方立钧跟他比就算不上什么了。最近美国一本权威美术史，从古代一路数过来，近百年列出专节评述的，只有凡·高、毕加索、夏加尔、亨利·摩尔寥寥数人，像雷诺阿、蒙克、康定斯基什么的，都只在综述里提一下，可是最后一位列专节评述的，就是此人。”她吃惊：“何方神圣？”罗须告诉她：“他叫蔡国强。在威尼斯双年展上，他搞的《收租院现场制作》，倾倒了许多西方美术界人士。”罗须拿出一些国外杂志，指着那上面的照片讲给她听：《收租院》是三十多年前，在四川所谓“地主庄园”里制作陈列的一组泥塑，主题是揭露、控诉大地主刘文彩对贫苦雇农的残酷剥削，“文革”里这组泥塑又加改动，添上了奋起反抗、上山找党的内容，成为那个时代青少年接受阶级斗争和革命传统教育的活教材；现在时过境迁，在西方的“后现代”理论影响下，这种东西被放在跨国资本为后盾的新审美语境里加以现场克隆，反而成为一种非常先锋（又可以说成“前卫”）的艺术实践。她听了说模模糊糊能懂。罗须夸她：“你这个年纪，有这样的教养、悟性不易。”她问罗须：“你为什么还不能像他那样有名？至少，你该跟方立钧一样有名才对！”罗须笑笑：“花开花落任由之。”停顿一下又说：“我现在混得也不错。有自己的空间，可由着自己性子折腾。”
确实，罗须现在的空间相当开阔。他在农村买下了一个虽然很破败，面积却很大的院落。他用了半年的时间，基本上是靠自己动手，把那院落修整、改造成了一个艺术乐园。除了生活住房，还搭出了很大的创作棚——不仅可以在里面画架上画、搞雕塑，更可以在里头搞装置艺术、行为艺术，甚至可以当做小剧场，搞自娱性演出。那创作棚一面木板墙是活动的，可以拉开与庭院相通，庭院里有树有花，有怪石有水池，有瓜棚菜畦，还有大片空旷处。他经常约些朋友在那里肆意地发“艺术疯”，不仅有“京漂”，也有属于专业团体的人士。
她很喜欢到罗须那里去。阿铿原来也喜欢去，近来想法变了。阿铿对她说：“去那里我们能有什么收获？给他们当实验品罢了。”看她听了皱眉，便又说：“对不起，也许不该把你包括进去。单说我自己吧，越来越觉得是瞎耽误工夫。”阿铿的心思她能理解。比如，罗须和他的那些艺术家朋友，鼓动她和阿铿，以及另外一些去玩的人，参与他们的行为艺术。有一回，是纷纷用各种方式去接近庭院里那株老桑树，爬上去，骑在大分杈上；用绳子兜着胸部，吊在树上打秋千；来一个倒立，身子贴紧树干；三个人叠罗汉，最上面一位采桑叶；爬到屋顶，用竹竿敲打树冠；从树上挂下箩筐，自己坐到筐里……诸如此类，不一而足，旁边有人拍照、录像，这个行为艺术的题目是《与蚕的食物发生关系》。又比如在那创作棚里排演先锋戏剧，剧本由某人刚在电脑上敲出提纲，导演便立即发动在场的人一起参与排演，参演者可以根据自己的理解即兴发挥。有一回她和阿铿，还有另外三个人，头上都被套上麻袋，表演蛆虫的“优美律动”。她跟阿铿争论：“至少，这样的参与可以提高我们的艺术悟性！”阿铿说：“这样的悟性是一种奢侈。市场不接纳这样的东西。他们搞得比城里小剧场的演出还曲高和寡。有一天我功成名就了，我也许会再来参与这一套。但是我现在必须抓紧时间进入市场，必须赶快出名。生命脆弱，青春短暂，时不待人。你知道古人说过：年光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉……”她就拍着手笑：“咦，你最后这几句话，不都是在罗须那儿学来的吗？”阿铿还是说：“谢谢他们，但是，够了，我不想再去罗须那儿了。”
前些时，罗须问起阿铿，她就把阿铿的想法告诉了罗须，替阿铿解释说：“他有自己的追求……”罗须说：“当然。生命是在追求里消耗的，只是各人所追求的方向不同罢了。是呀，人除了欲望、行动，还有什么呢？思想源于直觉。直觉出现，不想下去也罢；你就判断、行动……”当时她吃不透那话的意蕴，可是，在经历了香都饭店事件以后，在回家出租车上，忽然接到了罗须“来来来”的召唤，她的直觉是，这正是她此刻所需要的！
她告诉罗须马上过去。关闭电话，她让司机改去远郊。
十五
罗须一脸胡须，在村口截住了她坐的出租车。
罗须从来没有这样等待过她。下了车她就问：“为什么不让车开拢你那院子门口？”
罗须说：“我很抱歉……”
罗须从来没跟她道过歉。也从没听罗须跟任何人道过歉。
风把罗须身上单薄的衣服吹得紧贴在他胸腹部，他那干瘦的身体倒显示出了肌肉筋腱的刚硬。罗须上下打量她，更令她觉得奇怪。打量完她，罗须又把右手掌搭到眼眉上，朝她的来路上眺望。
她问：“还等谁来？”
罗须搂过她的肩膀，说：“再不要谁来。来，先跟我躲躲。”
“躲什么？为什么躲？”她感觉到了不祥。
十六
一个绝对不能用腰带，只能用吊带系稳裤子的胖子，剃着个板寸头，坐在电脑台前兴奋地喊：“又有那个夏景志贴到网里的新消息……咱们再重新来过！”
他就是剧作家兼导演豁豁。他不是“京漂”，供职于某专业剧团，热心小剧场创作，但他的艺术追求走得实在太远，以致还没有任何一个创作设想被允许公开演出。他就总跑到罗须这里，在罗须的私人创作棚里面，拉些也是来玩的客人加入到他的戏剧实验里。
豁豁最近宣扬“复制现场”的戏剧理论。他能根据报纸上一条社会新闻，立即着手排演那新闻里的某个或数个“现场”。有人责问过他：“你这不就是活报剧吗？”他便侃侃而谈：“活报剧不是艺术，是宣传。我的复制现场，没有先行的主题，也没有要参与者受某种道德训诫的目的。发生过的事态，流动的生命体验，实际是不可复制的，因此我们复制现场，还原生命的瞬间感受，是很悲壮的一种行为。知其不可为而为之，正是戏剧艺术的生命力所在。我的戏往往不要纯粹的观众，每一位参与者都既观看，也表演。我所谓的复制，绝非活报剧那样的脸谱化图解。参与者只要心中有大悲悯，能启动生命脆弱、身不由己的意识，便可以用自己觉得恰切的任何方式来诠释事件与人物……”
一个小时以前，从接到关于香都饭店刺杀事件消息的头一个电话开始，他就在即兴编导、安排复制了。一位对他那戏剧理论心有灵犀的男“京漂”，就以一段即兴舞蹈，以及裹着被单扑到地上久久蠕动的方式，“复制”了“中国汤姆·克鲁斯”被刺的“事实”与“濒死感受”。后来从互联网上看到了第一篇报道，提及凶手被疑为两个受雇的男子，并传闻事出于有人与受害者争抢那一角色，豁豁就又立即编出了更多的戏。在场的男男女女就在他指导下纷纷投入了“复制”，他自己也用一把折扇在指间翻动，说是在复制“雇凶者的心情”。
罗须对于来他那里玩艺术的人们，总是一欢迎二绝不干预三自己并不一定参加。他给她打电话时，并没在意豁豁搞的那些把戏究竟在复制一个什么事件。他出出进进忙些自己的事。他忽然想到了她，从直觉上觉得应该把她叫来聚聚。
她回复罗须马上来。偏这时豁豁从网上看到最新报道，从中得知了香都饭店惨案更精确的信息：具体作案地点是女洗手间，一位女士从马桶间里推门冲出，被趴伏的受害者绊倒，那女士叫什么，经讯问后已从公安局出来，衣衫上还留有受害者血迹，等等。豁豁的复制激情更加高涨。在他编导下，有人搬来箩筐充当恭桶，有两个人挺直身子充当门扇，有一个女“京漂”则扮演她，在一系列形体动作之后，那复制她的姑娘撑开一把红伞，以晃动那把红雨伞复制她身有别人血迹时的潜意识，豁豁本人则吟诵一首刚写出的诗，说是复制上帝俯瞰现场时的心情……罗须那时走回他的创作棚，听见那复制剧里几次出现她的名字，过去问豁豁怎么回事，豁豁说是信息来自互联网，罗须就去电脑前看，看完了就直奔村口去等候她。
十七
罗须带她从后门直接进入了罗须的卧室。那扇门那间屋子罗须一般是不对外公开的。屋子的窗户都遮着从屋顶垂到地面的大帷幔，白天也需要开灯照明。那是罗须的一种怪癖。
一进去她就觉得鼻腔里袭进浓浓的气息，那是被存储在屋子里的男人体臭。这股气息在那特定的生命处境，特别是心理状态下，给了她一种意外的满足。她忽然觉得，她所急切地需要的，正是来自男性阳刚之气的庇护，而在这个隐秘的空间，罗须恰好能充当庇护她的神。
她的父母在她5岁时离婚，她从小跟着母亲长大。她的生命发育期里不仅没有可以亲近的父亲，也没有叔叔、兄弟，甚至没有舅舅——母亲也是独生女。就在身旁的罗须，此刻集父亲、兄长、男友、丈夫、情夫，所有能给她庇护的雄性角色于一体。仿佛一根柔弱的藤萝，她扑到罗须身上，簌簌抖动，越箍越紧，希图作为大树的罗须那刚硬的躯体输入给她最充分的安全感……
罗须以回抱与抚摩呼应她。罗须知道，正如男性在失败与恐怖的沮丧中会以自慰来缓解焦虑一样，女性在同样的心理状态下会有同样的生命本能爆发……
可是，罗须估计，她的恐惧还只是停留在已发生过的事态上，她还没有意识到，更恐怖的事态正在衍生。罗须拍打着她的脊背，试图让她冷静下来，以便帮助她度过这一次生命危机。
十八
夏景志被礼貌而坚决地请出了公安局。带着便携式电脑，他像喝醉了酒一样，摇摇晃晃地走在大街上。
因特网真是个好东西。他发给网站的消息，网站很及时地给他贴到网上，即使网站头头为了谨慎，对他有的报道有所删改、修正。他还有自己的个人主页，在那上头他不仅完整地陈列出“刚出炉的烧饼”，还附有简单而俏皮的评论，免费供人下载，再加上他时不时地给一些朋友发送“伊妹儿”。这样，他对香都饭店刺杀案的直击而又及时的报道，肯定使他在传媒界的名声暴涨，说不定，更大的传媒，会以很高的出价，把他挖走！咦，人生难得是机遇，怎么等了那么久的机遇，今天竟从天而降？啊，啊，《客从天降》，这部戏的名字里，就埋伏着谶语！
手机响起来，他就便坐到人行道大杨树下的长椅上，接那个电话。来电话的人也是埋怨他改了手机号码不及时通知，说是绕了好大一个圈子，才算打听出了他新手机的号码。他听了很得意，说：“纳米时代嘛！”究竟什么是“纳米”，他也还不甚清楚，但这样说心里实在痛快。他原来那个手机，连汉显都没有，现在网站给配备的，不仅有汉显记事功能，而且小而薄，奶黄色，地道的掌中宝，带来的，迄今为止，全是好消息！
打电话来的，是查锰。查锰是“京漂”里的另一类——做书的，也就是人们常说的“个体书商”。查锰单刀直入，问他“先付一万干不干？”他一听就知道是要赶着制作一本尽快上市的、关于香都饭店惨案的书，一万怎么能干？他还没把不干的话说出口，查锰就紧接着告诉他，不是要出一本由他那些报道构成的书，而是要立刻推出一本“纪实推理侦探小说”，已另请了四个人捉刀赶写，但欢迎他参加撰写“纪实”部分，即第一部分，只需要两万字。他心里还在掂掇犹豫，查锰那边已经这样说了：“你不愿意拉倒。跟你说吧，这书抢出来一开印，那就跟印钞票一样！到时候咱们再分红！你听我这书名有多现成：《刺客从天降》！不过，他妈的，你别马上嚷嚷出去！”他知道查锰的厉害，香都惨案才发生了几个小时，查锰手里的那几个捉刀人肯定已经在“推理侦探”，并且已经就要“真相大白于天下”了，这本书他至多七天乃至三天就能出手，满书摊上亮相。略想了想，他就说：“行。你先给我一万现金。书一上市你再给两万，别耍赖！他们再写得好，我是源头！”查锰于是约他马上到曼陀罗咖啡厅见面。
想到顶多半小时以后，自己就能拿到一万现金——就算以后再拿不到钱，也是两个字一块钱的稿费标准了，如今很多著名作家，稿费、版税都远到不了这个数目，甚至只有这个标准的十分之一——哈哈，他那“酒不醉人人自醉”的劲头更浓酽了。
忽然，他觉得有阴影罩住了自己，仿佛一朵黑云落到了他身上。他一抬头，发现身前站着一个陌生人，戴着前檐特别阔大的旅游帽，帽子压到眉毛上，脸庞模样看不真。他本能地要站起来，却有一只手按住了他的右肩膀，一偏头，他身后有另一个人，跟身前那个人一样，很魁梧，也戴着同样的帽子，脸庞也看不清。他顿时感到有一桶冰水扣到了头上，刚才的欢欣烟消云散。
他在惶恐中听见身前那个人很和蔼地问：“女厕所里那个娘儿们，她住哪儿？告诉我地址。”
他心里立刻明白，嘴里却说：“什么女厕所？谁？我不知道……”
那从后面按住他肩膀的手给他施加了压力，仿佛有个秤砣就要嵌进肩膀肉里。
“你不想说，是不是？”口气还是非常舒缓。
“不是。我真不知道。我没去过。我们光是通过电话。”
“那就告诉我她的电话号码。”
他说了。
“这是住处的？手机呢？”
“我，我记不真……”
“查！”口气不客气起来。肩膀上更沉重了。
他就从手机储备信息里查。查出来报出那号码。
“地址！”
他查地址。忽然那两个人在一瞬间离开了。他觉得像一个怪诞的梦境。马路上他所在这一侧，巡警的吉普车缓速开了过来，又开了过去。
要不要跑过去，招手报告？他有去的念头，身子却像烂泥般瘫在长椅上，动弹不得。
十九
在罗须的创作棚里，豁豁的编导方式受到挑战。
跟他叫板的是一个满身腱子肉，却梳着一条肥黑大辫子的男子。他叫游宾，是个原来醉心于独角哑剧，现在也想往先锋戏剧的编导方面发展的“京漂”。他头上留辫子的方式，不是像清朝男子那样，把前头脑壳上的头发剃光，而是跟少女一样，丰满的头发往后拉紧，在脑后编结为发辫，那条大辫子长及他脊背中央，而且他还很喜欢把那辫子从左肩捞到前面来。
游宾对豁豁说：“够了！你那复制现场的把戏黔驴技穷了！戏剧的真正要义，并不是展现已经发生过的，而是想象可能继续发生的！现在我们应该这样探索这样表演：杀人的跑到哪儿去了？那被血泊中的倒霉蛋绊倒的女子后来怎么了？而且，那被刺的家伙果然已经死了吗？他被送到医院经过紧急抢救，很可能还能活过来！可以设想，他的敌人雇下的凶手并不打算犯个死罪，他们的目的只是让他再不可能拍戏，更不可能成为什么‘中国的汤姆·克鲁斯’，就是说，废了丫头养的！那么，他清醒以后，会是什么心情？那个卷进这场噩梦的女子，会不会跟他，或者跟凶手之一，乃至跟幕后雇凶者，在特定的情境下，产生出怪异的感情，派生出令观众吃惊而又暗羡的一段对手戏？豁豁，靠边站！让我的好戏上场！”
几个支持游宾的戏剧疯子就哇哇地叫：“快编！快导！咱们玩更过瘾的！”
豁豁很大度，拍拍游宾的辫梢说：“老兄，我是最主张艺术多元的！你就来你的！咱们井水河水，两不相犯！”还对待在电脑跟前的人喊：“那个姓夏的‘娱记’又有什么新报道？”
电脑旁的人回答：“他们网站上没新消息出来。”稍隔一会儿叫了起来：“咦，邪门！怎么他自己的网页消失啦！刚才还能调出来呀！”几个人就轮流点击，宣布：“的的确确，神秘消失啦！”
游宾不信，走过去看，看不到，就说：“你们别把罗须的电脑弄坏了！让他来给看看吧！”
几个人就高声呼唤：“罗须！”“罗兄！”“罗掌柜！”
豁豁抱着活动减肥的目的，积极地跑到院子里，再往四角去叫罗须。没有应答声。豁豁回到创作棚里宣布：“罗须出去啦！他那辆松花江没影儿啦！”
大家乱哄哄的，连打带闹，倒也没人在意。罗须经常并不完整地参加他们的活动。很可能，是开车给大家买吃的去了。罗须有“小孟尝”的美誉。他没有孟尝君那么样的社会地位，钱也没那么多，你看他现在也还买不起小轿车，连那辆松花江小面包也只是二手车，但他的爱才好客，有口皆碑。
有谁打开音响，放送出斯特拉文斯基的《火鹤》，游宾带头扭动起来，大家都根据自己对那音乐的理解扭动，连大象般的豁豁也不例外。整个儿是个群魔乱舞的场面。
二十
曼陀罗咖啡厅不大，在“京漂族”里却挺有名。女老板原来是第一代“京漂”，演过两部电影三部电视剧，却既没能在影视圈里混成腕儿，也没能在观众里头好歹混成个“脸儿熟”，于是急流勇退，金盆洗手，用几年里的积蓄，开了这间咖啡厅，兢兢业业地当上了老板，奋斗的目标，由原来的演艺圈里称后成腕，改成了在京都商界里发展成大型娱乐城的董事长兼总裁。
说是咖啡厅，其实更像个酒吧。女老板经常亲自在L形的柜台后面待客。柜台里面的一整面墙，下头接出台面上放置着有研磨喷雾煮沸功能的咖啡机，以及可乐、雪碧、芬达零灌机，墙壁上面的隔架上陈列的却大都是威士忌、科涅克、罗姆酒、干红、干白、伏特加……以及各种品牌的瓶啤与罐啤。
L形柜台外面的五只高脚凳此刻全坐着人。其中跟女老板最熟的是查锰。查锰存了一瓶XO在这里，每次来了总是“喝自己的”，女老板给他倒酒兑冰块时说：“从今天起我要收一百块钱服务费啦！”女老板递过酒，他不正经接那酒杯，而是握住女老板那肥白细嫩的手，一个劲地摩挲。女老板抽出手来，啪地拍了他脸蛋一下，笑骂道：“还想白吃豆腐，美的你！下回我一定在你那酒里下些砒霜！”他就涎皮赖脸地伸出脖子去：“砒霜多麻烦，你就立马拿那把餐刀宰了我吧，亲爱的，那将是我最甜蜜的时刻！”旁边几个人就怪笑着起哄：“宰吧宰吧！”“我们都能给你作证——案发时你不在现场！”“是呀是呀，案发时你在我床上呢！”女老板抄起查锰那杯酒就朝他们泼成一条水龙，几个人跳下高脚凳，尖叫着躲，厅堂里喝咖啡、嘬啤酒的全是熟客，知道这是本地风光，或管自侃山，或跟着哄笑。
查锰忽然严肃起来，看看厅里的挂钟，再看看腕上的手表，立刻打手机，关了手机，骂道：“没有开机？他妈的怎么回事儿？早该到啦！”那四个喝罐啤的写手知道他是在骂夏景志，有两个就说：“没他咱们照样开锅！”“反正他那点资料全在网上了，我们捎带脚就把他那部分摆平，你就把他那份钱给我们哥几个三一三十一算啦！”
正乱着，进来一个人，猛看以为是夏景志，细看原来是都非。
都是熟人。招呼打成一团。
都非兴冲冲地说：“那，我要给你们泄露一个大机密耶！”
都静下来，想听。
都非说：“《客从天降》摄制组解散拉！哗，几个钟头以前，开镜的时候，还好热闹呀！女化妆间的惨情一爆，呜哇，转瞬间，凄凄惨惨戚戚……导演和女一号立刻宣布退出，那应该的啦，谁知道这潭水究竟有多深啦，艺术诚可贵，生命价更高啦！出品人赌咒发誓，他绝对没有得罪过方方面面，蛮委屈的啦……”
几个人就打岔：“这算什么机密！”“停拍是必然的嘛！”
查锰问：“你小子好像并没去香都，夏景志才是第一目击报道者，你遇见他了吗？”
都非说：“何必遇见他本人呀，他那些网上的资讯，资源共享嘛……我要告诉你们的机密就是，拍摄《心比火热》的同仁们，马上就要以这个题材，拍一部新戏啦！片名你们说巧不巧，那，就加一个字：《刺客从天降》！……”
查锰觉得耳朵里掷进了一枚炸弹，跳起来，揪住都非脖领子，大声吼：“你哪儿偷来的创意？”
都非莫名其妙，张开嘴巴合不拢。
查锰断定是夏景志出卖了他。怪不得不来，怪不得连手机也彻底关闭了。我可是答应给他一万呀，整摞钞票都带来啦，谁能给他开更高的价呀？这个下三烂，非把他放了血不行！
二十一
一架飞机正从某省城的机场跑道上腾起。飞机上并排坐着一对夫妻，那传媒上已经爆炒过一阵的“中国汤姆·克鲁斯”便是他们的儿子。
给他们打去的电话直截了当地告诉他们，发生了一桩什么事，他们儿子还没死，但抢救能不能成功，很难说，让他们赶快飞过来，直接与医院和公安局打交道。
晴天霹雳，直劈他们的魂魄。
他们都才五十出头。两个人都属于“老三届”——现在的青年人还能懂得什么是“老三届”吗？——“文革”初期，他们都是“毛泽东文艺宣传队”的成员。“宣传队”学跳革命芭蕾舞剧《红色娘子军》，他扮洪常青，她扮连长，虽然伴奏用的是单声道录音带，音量很大声浪很硬，而且娘子军们的脚尖不能完全立起，各个角色的舞姿也多有破绽，但在他们所演出的小天地里，还是大受欢迎。他还一度被唤做“小庆棠”。那时能被人这么呼唤真让人得意。现在的青年人还有几个知道有个叫刘庆棠的？那是舞台上头一个跳洪常青的演员。
后来他们一起到农村插队。什么又叫做插队呢？那可不是北京话里“夹塞儿”的意思。他们依然热爱文艺，表演过唱起来跟吵架差不多的“文化大革命就是好来就是好”。
再后来他们看电影《春苗》，幻想着也能被选进那样的摄制组，哪怕只扮个批斗“走资派”场面里高喊口号的小角色。看电影《决裂》，他们知道有个演反面人物的演员叫葛存壮，那反面人物居然在课堂上大讲“马尾巴的功能”，他们在地头休息时就常常学那滑稽的腔调，大家笑做一团。
再后来忽然发生了很大的变化。他们坐在电视机前观看了对“四人帮”的公开审判。他们回到了城里，分配到了工厂。老相识见了他还叫“小庆棠”，他听了脸红心跳，使劲摆手。那时候刘庆棠已经作为“四人帮”的爪牙被抓起来了。
但是他们还是无可救药地喜欢文艺。工厂里的业余话剧团演出《于无声处》，他俩又一次同台。他们结婚了。他们对着九英寸的黑白电视机，屏住气息观看美国电视剧《加里森敢死队》；他们被电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》迷住了，以至连看了三遍；他们的儿子出生了，摇篮边的双喇叭录音机里，放送出李谷一那用气声演唱的《乡恋》；看完宽银幕电影《神秘的大佛》，他们激动不已，不光是觉得极其好看，也觉得他们心目中有了具体的英雄榜样，那就是影片里扮演女主角的刘晓庆——从此他们永远关注她，仿佛他们的文艺梦，都由刘晓庆给代为圆满了，剩下的任务，就是把儿子送进文艺界。上幼儿园期间，他们带儿子看日本电影《追捕》，儿子被吓哭了；上小学期间，他们带儿子看话剧《雷雨》，儿子睡着了，这都让他们扫兴；但儿子一天天长大，小学毕业时，儿子在台上参加了小合唱《雪绒花》，他们坐在台下听得眼睛湿润。他们经济上不富裕，不能给儿子置备钢琴，他们就投资让他学拉小提琴……
带儿子去报考过音乐学院附中，落榜。中学毕业，儿子考电影学院、戏剧学院都没能进入复试。他们灰心了，但儿子那打进文艺圈的决心却空前高涨起来。
他们对文艺渐渐地疏离了。电影票贵得吓人，好不容易下决心去看了回美国大片《廊桥遗梦》，出了电影院直心疼所花的钱，不是他们思想保守，不能容忍有丈夫的娘儿们另去爱一个老头儿，实在是那电影不能引出他们丝毫感动；电视天天看，但那些摇滚乐、流行曲，还有那些以豪华办公室、别墅内外、歌厅舞榭为基本场景的电视剧，里面那些穿着考究的“成功人士”拼命地在表现苦闷、忧伤，他们看了只是发呆；前两年他们里头的她又下了岗，爱好文艺之心更淡薄了。
儿子有了个由头，提出到北京去闯闯，那气势是他们爱同意不同意，心已成铁，不可回软，他们也就下定决心，鼓励支持。儿子上火车时，原来他们已经给他带了三千块钱，临到车快开了，母亲又把一个信封递到窗口里儿子手中，那几乎是她的全部私房：一千元。儿子从渐远的车窗里探出身子对他们喊：“想想‘马尾巴的功能’！”他们会意。葛存壮说过：“我最得意的作品就是葛优！”他们梦想进入文艺界，那梦太久太旧，苍白得快跟皂泡似的破灭了，却被葛优终于给葛存壮争了气的事例又修补、装饰起来，人到中年，依然有梦，寄托在了儿子身上。
成为“京漂”的儿子使他们屡屡失眠。忽然有一天邻居拿着报纸上的娱乐版跑来给他们看，儿子居然被看好为“中国的汤姆·克鲁斯”，在大导演调理下，跟暴红的艳星合作，主演《客从天降》！这真是喜从天降啊！这晚上他们俩彻底失眠。儿子自己没有马上打来电话他们也不计较，他们懂得，那样的大任压到肩上该有多忙！他们靠在床背上几乎聊了一夜，以往所有跟文艺有关的事情都从心头冒出涌出，马尾巴的功能，马尾巴的功能啊！只是为了美国的那个汤姆·克鲁斯究竟演过什么片子，两个人讨论时互相不服，竟至于争红了脸！
从那晚以后，他们连睡了好多个香甜觉。忽然有天深夜儿子来了电话，跟他们道歉，说实在不该这时候打电话来，可是实在太忙了，只有这当口能打电话……剧组前期工作已经全部完成，资金也全部到位，马上就要开机实拍，宣传也全面铺开，估计两个半月后封镜，后期制作再用一个半月，然后会组织看片会，以促发行，不过因为普遍看好，预订的已经不少，那时他也会领到全部报酬了，他会出钱，请他们坐飞机来北京，住进宾馆，先睹为快！儿子在电话里还感谢他们的熏陶，说：“要没你们那‘马尾巴的功能’，我现在还不知道在哪个旮旯里窝着呢！”他们轮流接听那电话，当妈的激动得哭了起来，当爸的挂断电话后还傻笑了好久。
他们还都没有坐过飞机。
这是第一次。但不是去看儿子拍完的戏……
二十二
夕阳给香都饭店那造型独特的楼体镀了层金。饭店附近的“停鸡坪”上已有“鸡”在来回转悠，也有打野食的男人来此寻觅，将相中的“鸡”携进饭店里消费取乐。
饭店金碧辉煌的大堂里飘荡回旋着弦乐四重奏的高雅曲调，衣香鬓绿的豪客来来去去；中午举行《客从天降》开机仪式的多功能厅里，现在正举行着一个中外两家大公司的签约仪式；发生过惨案的洗手间在公安部门完成拍照、取样、搜索后，早已拖洗干净，照常开放，里面依然是微香袭鼻，隐蔽的音响喇叭里传出詹姆斯·拉斯特乐队演奏的浪漫曲……中午这里面真的发生过那件事吗？
人们照常生活，照常享受。正如世界不会因为妇产医院有新生命坠地就发生突变一样，社会也不会因为有新的刑事案件发生就停止它的运转。
在饭店大堂吧一角，一盆高大的散尾葵旁，阿铿正和推销完《心比火热》的出品人、编剧、导演坐在一张圆桌边，就拟议中的《刺客从天降》交换意见。阿铿被他们相中扮演男一号——刑警队长。出品人并不讳言，约阿铿来演是为了省钱：“你还没出道，先图个过戏瘾吧，也许这片子就是你出道的桥梁。现在你少拿点，将来你不用开口也就不少了，是不是？”导演说：“警匪戏已经拍滥了，剧本必须出新我才接活儿。”编剧说：“不搞成破案的故事。这素材也才刚呈现，实际上离破案还早着哩。凶案的指使者可以始终不露面。把戏写成阿铿那一角在调查过程里，跟那个在女洗手间里被吓个半死的姑娘产生了感情……”导演摆手：“哎呀，都市言情戏也拍滥啦！”编剧说：“这可就不是一般的都市言情了！我们还可以就请那位姑娘本人来演，听都非说她今天上午去咱们首映式来着……把这个卖点通过夏景志那样的网虫、报虫先散出去，这片子发行上肯定有突破！”阿铿听了就说：“好主意！她也该因祸得福了！我去跟她说，她肯定接这个戏。她其实很有潜质！”出品人问：“你跟她很熟？巧了！是不是你早跟她有一腿了？”阿铿一笑，避开这个问题接着出主意：“那个没多少戏的倒霉蛋，一开演就让人堵到女厕所里扎倒在地的‘中国汤姆·克鲁斯’，我看就让都非演吧，他这人虽然矫情，反正戏不多，多指点他，能胜任。”编剧说：“这角色戏份什么不能多？搞不好，反他当成男一号。耐琢磨啊！我就一直在想：他为什么倒在了女洗手间里？难道一定是凶手把他逼进去的吗？”阿铿听了不高兴，拿眼看出品人，出品人就说：“别太想入非非。刑警队长还得是男一号。这样也好通过审查。”喝着咖啡又议论了一阵，出品人嘱咐阿铿：“你这就给她打个电话吧。想必她已经灵魂归窍了。看她能不能来一趟。对了，这个伤心地也许她忌讳，那就另约个地方，她要今天实在恢复不过来，那就明后天约一下。”阿铿打她手机，没有开机。打到她住处，是电话录音，让留言；出品人说：“我可不能久等。商机一错过就好比赶火车误点，只有干跺脚的分儿。其实不一定找她演。能演这个角色的姑娘我一抓一大把。前两天跑来找我的那个葳葳就行。”阿铿说：“包在我身上。至迟后天她肯定跟你见，接戏绝无问题。还是她演卖点高啊！”阿铿心里想，一定要在电话里跟她说：“到头来在镜头前面跟我接吻的，命中注定是你。这个导演不嫌我个头高。演那场面时候，你就使劲踮起脚尖吧！”
二十三
天竺机场新候机楼二楼餐厅角落，坐着灰头土脸的夏景志。他要了一份意大利通心粉，吃了两口就再也咽不下去。那个原来令他极其得意的便携式电脑，此刻就跟贼赃似的，被他竖在桌下，用两腿紧夹着。他盯着通心粉上的番茄酱，就仿佛那是“中国的汤姆·克鲁斯”身上溅出的血浆。恐怖充塞着他的心臆，连呼吸都困难起来。他已经买下了一张飞往银川的机票。那里有他一个叔叔，也许能容他暂避一时。班机还有四十分钟就起飞，他应该去换登机牌，通过安全检查，到候机厅里去等着登机了，可是他又犹豫起来。
……看来，这不是一桩简单的凶杀案……甚至有一个集团在背后运作……黑社会？原来大家嘴里总拿“黑社会”这个词儿开玩笑，又有什么你像龙头老大，她像虎豹阿姐，嬉笑怒骂，你推我搡，何尝真正相信有那么个存在？看那些盗版的香港烂剧，黑社会打打杀杀，乱扣人质、滥杀无辜，只觉得有趣，有时甚至还觉得残忍怪戾得不过瘾；跟圈里的编剧、导演们侃起山来，也净瞎给他们出主意，要他们在警匪戏里把黑匪们表现得更生猛、更阴鸷、更毒辣……谁知今天黑社会真的把触角伸向了自己，只轻轻往自己身上一点，自己就魂飞魄散、六神无主了！……到公安局报案？怎么说得清楚呢？万一公安局里就混进了他们的人呢？给查锰攒那本小说，不就得安排这样的情节、人物吗？否则谁爱看？你要有那印起书来跟印钞票一样的效果，就还得更神更绝！……真的呀，那两个带长檐旅游帽的人，他们并不算神也并不算绝，可我真的是晕菜了！……停了报道，撤了个人主页，关了手机，脚底抹油、腋下生翅，三十六计，这是上策！可，明天怎么办？后天呢？……
……广播里传来催促搭乘他那趟班机的旅客抓紧登机的声音，播音小姐的声气总那么和蔼，和蔼得有些个无精打采……夏景志却挪动不起沉重的屁股……如果不走呢？……已经把她的电话号码，家里的和手机的，都说出去了！泼出去的水，怎么收回……他们已经给她打电话了吗？……他们为什么要掌握她的电话号码？……她很危险？对不起她？怎么保护她呢？给她打个电话，提醒她注意？不不不，不妥……我没做错什么事，我很诚实，从幼儿园的阿姨开始，就一再教导我们要诚实，不能撒谎啊……我是个软弱的人，软弱无罪，上帝原谅弱者……可我又为什么非这样去想？……他们不能不防着她，一定有他们的道理！……知人知面不知心！怎见得她就肯定无辜？那“中国的汤姆·克鲁斯”怎么会倒在女厕所里？也许，是他自己摸进去，找她去的！甚至于，是她把他勾引进去的！而那两个行凶者，说不定是预先藏在女厕所里的！……她漂了几年，总出不了道，也许，人穷志短，百无聊赖中，她就接了这个活儿！那一定能拿好多好多钱！……太离奇？查锰想要的，得比这个更离奇才行！……查锰还在曼陀罗咖啡馆里吗？先付一万，多乎哉？不多也！可是我如果去了银川，又哪里去找现现成成的一万块……我跑什么？倒好像，那“中国的汤姆·克鲁斯”，是我杀的！……
夏景志站起身，提起便携式电脑，朝楼下走去……下了滚梯，他望见登机安全入口那里，已经没什么人影……广播在继续，在对他那趟班机的旅客作最后的催促……他在休息椅上坐下，不去银川的念头占据了上风……应该打开电脑，恢复报道；开通手机，再蹈沙场！无毒不丈夫，软弱非君子……对，他要在网上宣布：据消息灵通人土告知，“中国的汤姆·克鲁斯”被刺地点是在女洗手间，这并非偶然，那位所谓绊倒在他身上的女士，实在令人狐疑！对，就这么发稿，让网上立刻出现，让明天的小报刊登为头条，让在车站路口兜售小报的无照小贩满大街嚷嚷：“看报看报看报！中国的汤姆被刺！中国的梅丽儿可疑！”……嘿，多妙啊，这对她而言，反而是个出名的机会嘛！也等于给她提了个醒！她要跟我刚才那样，害了怕，那她就回家去，或者飞银川！对那些黑社会的人来说呢，我也算是帮他们警告了她一下！……唉，差点把几年在北京打出的地盘拱手放弃，何必何必……快，快去退票，等航班起飞后再退，那就损失太惨重了……
夏景志腾地蹦起来，朝退票处跑去，把旁边正坐着看报纸的一位男士吓了一跳。
二十四
罗须开着松花江面包车把她送回了住处。进了房间，她不让罗须走。她害怕。罗须说还得回去对付那些在他乐园里狂欢的人。罗须嘱咐她，关闭手机，拔掉屋里电话线，再别接听任何人电话，但必要时可以给他打电话，他会随叫随到。罗须离去前又嘱咐她锁好门，如果有人按门铃，最好别理，坚持到明天早晨；他明天早晨会来，不按门铃，敲门，敲出一种花鼓点，从猫眼里看清是他以后，给他开门；罗须把那花鼓点示范了两次。罗须又说她应该尽快搬家，另租住处。她在门边紧紧箍在罗须身躯上，还试图让罗须留下来。罗须亲了她，劝她洗澡、睡觉，什么也别想，让整个神经系统至少先休眠十个小时。
罗须走了。她觉得罗须很残酷。人们都很残酷。人类整个儿残酷。
她脱下那染有别人血迹的衣衫，到卫生间里淋浴。在温热的水流下，她怜惜地抚摩着自己的身体。母亲教她唱的，那谱出国歌的聂耳所谱出的另一首歌，有两句从她心臆里一再地涌出，回旋，嗡嗡地与喷头泻下的水流和鸣：
……尝尽了人生的滋味，
舞女，是永远的漂流……
从心窝酸到眼窝，又从眼窝苦到心窝。
淋浴完了，墙上的大镜子铺满水雾，她用干毛巾揩去水雾，于是镜子里的她愣愣地望着她。多么年轻的生命，像刚刚开始绽放的玉色玫瑰……罗须说，要躲，要搬，要终止一切联系，那是什么意思？为什么？难道，必须结束“京漂”，回到远方那沉闷的生活里去？她的心在酸楚苦涩中几乎碎裂……
她拢上睡衣，冲出卫生间，扑到床上，攥紧枕头，使劲咬牙。不！不！她不能就此放弃！
为什么要“什么也别想”？她脑子里的念头急速地盘旋，仿佛立交桥上的车流。
……那些杀手并不是冲着她来的……她除了那个倒霉蛋谁也没看见……两个杀手？饭店走廊高处的监视器录下了他们的身影？她却连一个模糊的身影也没看见……她和这件事究竟有什么不得了的关系？……证人？她算多重要的证人？……其实她最倒霉！那倒在血泊里的家伙起码已经上过报纸，又是报道又是照片，“中国的汤姆·克鲁斯”，会有人记得他……我呢？哪张报纸登过我的照片，说过我是“中国的梅丽儿·斯特里普”或者“中国的朱迪·福斯特”？如果已经那样登过说过，就是他们冲着我来，流些血，只要不死，也值！……就连那个女二号的妓女角色也让葳葳抢去了！……他们为什么不去杀葳葳呢？那样的贱货活着有什么意思！……
她翻过身来，把枕头紧紧抱在胸前，仰望天花板。天色已经昏暗，窗外霓虹灯的光影一闪一闪地仿佛在天花板上放映电影，只是焦距总没对清。街上驶过的汽车，车灯的光线在天花板上有如折扇般地打开了又合合了又开。传来附近一家商厦门外举办服装模特儿走T字台的伴音声，听不真那旋律，只有鼓点嘭嘭嘭地很鲜明。她想起了罗须跟她约定的那种花鼓点。为什么要那样地约定？窗外的生活仍然充满欲望与行动，我为什么要幽闭起来，倒好像是我杀了“中国的汤姆·克鲁斯”！……
她翻身坐起，一眼瞥见床头柜上带录音的电话，仿佛罗须就在身边，她朝他歪歪嘴，赌气地按下了留言放音键。
二十五
……明天上午十点我们剧组拍游园场面，近景需要几对年轻的恋人，劳务费还是一小时二十元，夏日裙装请自备；如愿来请于今天下午五点以前回电话……
……请最迟于星期六把第四季度房租交来；以后要改规矩了，每季度预交改为每半年预交，请您注意……
……死鬼！怎么好久不跟我联系？我可算跳出你还在迷恋的那个圈子了！老实说，我现在难还是难，可心态好多了！有好多话想跟你说！给我回电话！号码是……星期六晚上我请你去“必胜客”吃比萨饼……
……《莽原英豪》剧组的逃难场面，劳务费一小时给三十，咱们一块去，明早七点，车公庄地铁站里头月台上集合，不见不散……还有，那个姓徐的剧务坏透了，都别理他！……
……咦？又让留言？哼……
……昨天是我生日，等了一晚上，你没来电话。不是责备你。你是我放飞的，你有独立的生活了。我不知道你这些天事业上是否有了突破性进展？还总是跑龙套、“模仿秀”吗？当然，总得磨炼一番，才能脱颖而出，“梅花香自苦寒来”嘛！上个月你来信，写得比以往哪回都长，我好高兴！昨天还又拿出来看。不过，聂耳的那首《铁蹄下的歌女》，抒发的是那个特定时代的特定人物的感慨，当做历史歌曲唱唱，有助于理解以往的那些岁月，你拿来自比，就不恰当了。你的情绪让我有些个担心。不过我信任你，你在大节骨眼上，是不会踩错步子的……前几天四楼那个田大婶，在菜市场见了我老远就扯着嗓门问：“你家那个巩俐最近演什么啦？”惹得周围的人都朝我看！开头我挺生气，后来我想她也未必是恶意，就跟她说：“好着呢！你等着瞧吧！”是呀，巩俐她成名，也有个过程嘛！咱们不着急！一是自己要努力提高修养，一是要善于抓住机遇……唉，你也都明白，不多说了。我身体很好，你放心……另外，你要把饭吃好。不能总泡方便面。要多吃西红柿！现在到处都能买到叫做“圣女果”的小西红柿，洗干净生吃，补充维C，最好！……有空来电话，不，省着点也好，还是有空写信吧！我说了这么多你别为我心疼，今天一早我去买了IP卡……昨天是我生日，我不能不特别地想你，我把所有的照相簿都拿出来，翻呀看呀，到了下半夜才躺下……想跟你谈心啊，多年母女成姐妹啊……
二十六
听到妈妈的声音，她不禁挺直脊背，枕头掉到地下，也没觉出，双手下意识地绞在一起，扭动着。
妈妈生日！去年她还记得，不仅当天打去了电话，还提前寄去了三百块钱——虽然没混出个名堂，总算也是靠文艺性劳动挣钱的独立公民了！可今年她怎么就忘了？忘得一干二净？提前退休的妈妈，过着多么清苦的生活！等待她去电话的那些分分秒秒，心里的煎熬是什么滋味？妈妈一个人吃的寿面？谁会给妈妈买去生日蛋糕？虽说用IP卡打电话有所优惠，对妈妈来说，录下这许多的话语，该是多么奢侈！
她决定马上就给妈妈挂电话。但那盘留言录音传出了新的内容：
……听着！你说话小心点！你要小心……
声音陌生而粗暴。
她一时不能从妈妈留言引出的情绪下摆脱出来。但那陌生而粗暴的声音传进她的耳鼓，仿佛在一束菊花上陡然落下了一把带血的刀，她的情绪不能不从伤感与自责转换为惊讶与恐怖。
谁打来的电话？警告？威胁？为什么？……
她在心里快速猜测，哪个熟人在跟她开玩笑？什么人打错了电话？……但聪明的她，随着脊背上有凉气在一节节的脊椎骨里蹿升，心里雪亮：这与香都饭店刺杀案有关！凶杀一方以为她坐在马桶上时看见了什么，害怕她说出不利于他们的证词！
她腾地站起，全身冰凉。录音带走到头了，嘎巴一声停住。
她进门就扔到餐桌上的手机，没按罗须的嘱咐关闭，陡然响了起来。那原本柔和的蜂鸣音，此刻就像钢锥刮过玻璃板一样，钻入她耳朵，令她心悸……
愣了几秒，她，来自远方的京漂女，毅然地抖擞一下全身，勒紧睡衣腰带，晃晃披肩的湿发，朝餐桌迈去。她要接听电话，更要往外打出电话。她的生命意义不在关闭自守，而在投入奋争……
简析
小说向人们讲述了“京漂一族”为追求文艺，背井离乡，在复杂的名利场中挣扎、生存，等待偶然发迹时的各种行为和心态，探讨了文艺界“京漂一族”的苦涩心声。在描写与“京漂女”交往的各色人群时，呈现了“京漂一族”的另类生活状态：他们承受着文艺场残酷追逐名利的苦闷，情绪多变，喜怒无常，为早日成名费尽心思，如：张濡生取优雅的艺名为“都非”，葳葳为担任主角“以肉争先”。现实的残酷与成名理想的巨大落差，使他们尝尽了人生苦味，就如“京漂女”的自我独白：充满无所归依的舞女，是永远的漂流；苦味，从心窝酸到眼窝，又从眼窝到心窝。小说随着中国的汤姆·克鲁斯遇刺，“京漂女”不幸成为目击者，穿着染有被刺者血迹的衣衫，由一个不被关注的小人物，变成任由人们渲染的大人物，成为个体书商“查猛”及娱记“夏景志”谋势求利的工具。“京漂女”在命运的牵连中，无所依靠，在矛盾、无助与恐惧中，想抓住“不求闻达，只求艺术”的罗须挽救自己。可她最后已逐渐意识到掌握自己命运的救世主不是别人，正是自己。正如小说结尾所述，生命的意义不在关闭自守，而在投入奋争……