第6章 报国无门(1)
这里是个丁字街口，那上面的一横，往东通虎坊桥，往西通广安门；下面的一竖，往北通宣武门；一横一竖相交的地方，叫做“菜市口”。菜市口当然得名于菜市，但它的出名却不是因为寻常的萝卜青菜，而是另有一番用处：宰杀活人。据说，菜市口在元朝时叫柴市，南宋丞相文天祥被元军俘虏，公元1279年在此就义，菜市口近旁有一条文丞相胡同，便是因此而得名。又有一说，柴市故址在交道口文丞相胡同，与此相连的府学胡同并有文丞相祠，可作确证。尽管其说不一，但元大都刑场名为柴市则无异议。明朝的刑场设在西市，地点是西四牌楼十字路口，1449年明英宗北征瓦剌被俘，兵部尚书于谦拥立景帝，为保卫北京立下赫赫功勋，却又被获释后的英宗以“谋逆”论罪，于1457年杀害于西市；1629年，清朝的前身后金军从古北口进入长城，攻打北京，危难之际，明兵部尚书袁崇焕星夜驰援，而崇祯皇帝却中了敌人的反间之计，以“通敌谋反”罪名将袁崇焕问斩，也是在西市行刑。清朝以菜市口为刑场，这里东望虎坊桥，取驱羊入虎口之意。每年冬至之前，经过秋审定案的死刑犯一律押解到此处行刑。宗室贵族如果犯了死罪，通常在宗人府内“赐尽”，但也有例外，比如1861年咸丰皇帝在热河晏驾之后，皇子载淳继位，载淳的生母叶赫那拉氏和咸丰的六弟奕訢发动北京政变，将反对垂帘听政的顾命大臣处死，其中之一的肃顺就是在菜市口行刑，那肃顺在人头落地之前还破口大骂“鬼子六”呢！
菜市口这块横尸流血之地，每年也就只用一次，遇有特殊的重大案犯，也有不待秋审，随时拉来处决的，但毕竟不是月月都有、天天都有，所以在平常日子，这个丁字街口依旧热闹繁华，酒旗商幌高挂，五行八作云集，士农工商、男女老幼摩肩接踵，刑场的血雨腥风便不着一丝痕迹了。
老中药铺鹤年堂的门旁，停着一辆独轮小车，那是栓子卖豌豆黄儿的摊子。车子上摆块案子，铺着蓝布，潲了水，湿漉漉、水灵灵，栓子手里操刀，熟练地把豌豆黄儿切成菱角块，嘴里像唱歌似的吆喝：“哎，这两大块儿嘞哎，哎两大块儿嘞哎！小枣儿混糖儿的豌豆黄儿嘞哎！哎这摩登的手绢儿呀，你们兜也兜不下嘞哎！两大块儿嘞哎嗨哎，哎这今年不吃呀，过年见了！这虎不拉打吨儿都掉了架儿嘞哎！”
虎不拉就是胡伯劳，是北京养鸟的人喜爱的玩意儿，它在笼子里要是一犯困，打个吨儿，不就“吧唧！”从架儿上掉下来了吗？其实豌豆黄儿跟虎不拉一点儿关系也没有，他是借那个“掉架儿”说这个“掉价儿”：豌豆黄儿是节令小吃，每年开春之后、立夏之前上市，闰三月里已是尾声，贱卖了，再不买就得明年见了。
栓子吆喝着，瞧见易君恕从东边走过来。
哟，那不是大少爷吗？栓子心里正寻思着，易君恕已经走到跟前，却并没看见他，连他的吆喝也像没听见似的，皱着眉头，紧闭着嘴唇，神色沮丧地径直往西走去，从栓子的摊子跟前擦肩而过。
栓子正唱到“虎不拉打盹儿”，忙住了口，喊了一声：“哎，大少爷！”
易君恕一愣，站住了，望着这个五大三粗的汉子：“噢，是栓子？”
栓子放下手里的刀，绕过摊子，上前一步：“大少爷，我这儿跟您请安了！”
说着，弯腰就要打千儿。
易君恕连忙伸手扶住：“哎，何必总是这么客气？”
栓子一脸的虔诚：“这话说的！甭管到什么时候，老规矩不能破！想当年，我爹要不是得着老太爷的恩典，哪有我栓子？”
“算了，算了，老年陈账，还提它干什么？栓子，你这一向还好啊？”
“托您的福，开春儿的小买卖，也还凑合，总不至于赔本儿赚吆喝。哎，大少爷，您尝尝，我这是老家香河县的豌豆，小枣儿混糖，两大的块儿，吃到嘴里，那个腻糊儿，那个滋润，清热败火，吃了还想吃您哪！”
栓子说着，从案子上抄起刀来就切。易君恕一把拦住他，说：“不啦，我还有事儿……”
“有事儿？也不差这么一会儿工夫！要不，”栓子就手从车子上抽出一张荷叶，飞快地把豌豆黄儿包起来，“您给老太太带回家去！您跟她说，栓子惦记她老人家，一半天我就到府上给老人家请安！”
“那就……改日再说吧！我先走一步了，你忙你的生意！”
易君恕把他的一番好意推了个干干净净，一转身，急急忙忙地奔西走了。
栓子愣在那里，望着那远去的背影，琢磨着：瞧大少爷的脸色，不大对头，是不是家里出了什么事儿啊？咳，他怎么不跟我言语一声呢？
栓子的心乱了。想当年，他爹从老家京东香河县进京谋生，大冬天里穿一件单褂儿，光着脚丫子，没着没落，易君恕的父亲易元杰收留了他，管家看门带打杂儿，从此饱暖不愁。那时候易元杰还年轻，是易府的大少爷。后来，易元杰投笔从戎，栓子他爹要跟着去伺候他，易元杰不肯，说：“你也老大不小的了，总不能跟我一辈子，该料理料理自己的事了。”就赠给他一笔银子，搬出易府，娶妻成家。这都是栓子出生之前的事。易元杰效命北洋水师，长年在外，家里的太太、少爷，少不了栓子他爹跑前跑后地照应。到了栓子这一辈，也依然如此，虽然早已没有了主仆的名分，还是像当初一样恭恭敬敬。栓子他爹八年前过世，临咽气对栓子说：“我就把老太太和大少爷交给你了……”甲午年易元杰死难刘公岛，栓子跟着大少爷易君恕，披麻戴孝，一步一个头，从家门口磕到坟地，给老太爷修了个衣冠坟。看出殡的两旁世人还以为老太爷有两个儿子，赞叹说：“瞧瞧，人家前世积了阴德，这两个孝子，难得！”栓子当然不能跟大少爷称兄道弟，可听了这话，心里热呼呼的。人哪，滴水之恩也当涌泉相报，何况易老太爷对他家的再造之恩！大少爷没有三兄二弟，甭管什么事儿，栓子都得上前！
想起这些，栓子就没心思再做生意了。看看天色已晚，便收拾摊子，推上车子回家。
匆匆吃了晚饭，栓子换上一身干净衣裳，精心切了一案子豌豆黄儿，拿荷叶包好，托在手里，直奔易府而去。
易府就在菜市口迤西、广安门迤东的彰义大街路北，紧邻报国寺。报国寺始建于元代，明成化年间改名“大慈仁寺”，民间俗称“报国寺”。此寺本来规模宏敞，殿阁巍然，古松苍郁，因年久失修，已经殿宇摧颓，尘黯无光，古刹荒凉。寺前有一条曲曲折折的报国寺西夹道，易君恕祖祖辈辈就居住在这里。
易府是一座寻常的四合院，临街一道灰色砖墙，院门开在东南“巽”方，清水脊门楼，黑漆大门，石鼓石阶。这座宅子好多年没有翻修了，磨砖对缝的院墙已经斑斑驳驳，门楼上的瓦棱中长着半尺高的杂草，门扇上的黑漆也已黯淡剥落，露出木质本色，上面阴刻着一副对联：“忠厚传家久，诗书继世长。”这也是常见的对联，毫无特色。易君恕少年时曾嫌此联落于陈套，欲取而代之，便自撰一联，用仿纸写了，贴在门上：“家居报国寺，门对断头台。”父亲易元杰看见，怒不可遏，训斥道：“‘断头台’这样不祥的字句，怎么能贴在门上？混账！”一把扯了下来，撕得粉碎。等怒气稍歇，却又对儿子说：“不过，就对子本身而论，此联倒算得上一副佳联。咱家院墙后面就是报国寺，而大门开在东南方向，恰恰对着刑人于市的菜市口，说得十分准确，上下联对仗也属工稳。而且，更难得的是道出了真理大义，报国是要献身的啊！”及至父亲殉国之后，易君恕猛然想起当年那副对子，恍然有一语成谶之悟，惊诧不已……
夜已初更，纤细的上弦月和满天星斗散发着淡淡的光辉，笼罩着易府饱经风霜的门楼。
栓子来到门前，登上石阶，左手托着豌豆黄儿，抬起右手，拍响门钹。
随着一串细碎的脚步声，大门“呀”的一声打开了，丫头杏枝一脸的惊慌：“栓子哥？你来得正好，家里出了事了！”
“噢？”栓子听得心里发紧，“什么事儿？”
说着一步跨到门里，朝上房跑去。
上房一明两暗，都打着隔断，东间是老太爷和老太太的卧房，西间是老太爷的书房，当中的堂屋供奉着祖先牌位，也是每天少爷、家仆昏定晨省，老人家训令家政的地方，如今老太爷不在了，格局仍然一切依旧。正中摆着一副硬木条案，掸瓶雀尾分列两边，两支白蜡当中一座香炉，供着老太爷的牌位：“先考易公讳元杰灵位”。牌位后面，墙上挂着一轴中堂，一副楹联，都是易元杰的遗墨。联语曰：“仰天长啸出师表，临海浩歌梁父吟。”中堂则是全文抄录蜀汉丞相诸葛亮的《前出师表》。易元杰生前最爱孔明此表，每日吟咏，无数遍地书写，这一幅是他在甲午年出征之前，匆匆回家与妻儿一见，留下的最后纪念，真正是“今当远行，临表涕泣，不知所云”。
现在，堂屋里寂静无声。昏黄的烛光下，易君恕双膝跪在案前，两眼定定地望着前面，像是在默默地祷告。
栓子急急忙忙地跑进来，不知道家里出了什么事，看见易君恕，叫道：“大少爷！”
易君恕知道是栓子来了，却没有言语。
“大少爷，”栓子凑到他跟前，问，“您这是……”
易君恕仍然没有回答他，只是转脸朝着右首的隔扇，轻轻地叹了口气。
栓子莫名其妙，便绕过隔扇，朝东间老太太的卧房走去。
东间里，老太太腿上盖着一条夹被，半躺在那张陈旧的雕花棚架床上，闭着眼睛。据说，老太太年轻的时候极其端庄秀美，肤色细白如象牙色，如今虽然年逾花甲，长年卧病，瘦骨嶙峋，也仍然不失庄严。老太太的床前，跪着易君恕的妻子。她的娘家姓谢，名叫安如，嫁到易府来，这个名字就不常用了，老太太高兴的时候叫她“孩子”，不高兴的时候喊一声“东屋里”就表示要召见她；栓子和杏枝称她“少奶奶”，只有大少爷一个人叫她“安如”。现在，少奶奶也像大少爷似的，直直地跪在老太太床前的砖地上，腹部显出一个微微隆起的拱形。少奶奶正怀着孩子呢，栓子听杏枝说，到秋天老太太就该抱孙子了。今儿是怎么了？连少奶奶挺重的身子也在这儿罚跪？
安如听见外屋的说话声，侧过头来望了一眼，正赶上栓子往东间里走过来，两人打了个照面。栓子看见她那满腮的泪痕。
“少奶奶，这……到底是怎么回事儿？”栓子问。安如没应声，只用那泪汪汪的眼睛看了看婆婆。
栓子左手里还托着他那一包豌豆黄儿，右手往地下一戳，打了个千儿：“老太太，栓子给您请安！”
“噢，是栓子啊？”老太太眼皮微微翻了翻，慢条斯理地说。
“您身子骨儿本来就不硬朗，得爱惜自个儿，遇事往开处想，大少爷跟少奶奶有什么不周到的地方，您多担待。这地下齁硬的，齁凉的，他们都是金枝玉叶，老跪着可不是个事儿，要罚您就罚我得了！”栓子模样长得糙，可是嘴巧，就像天桥说相声的，张口就是一大套。
“咳，你不招不惹，我罚你干什么？”老太太说。
“说得是啊，”栓子等的就是这句话，赶紧接茬儿说，“罚也要罚个明白，您倒是告诉我，大少爷和少奶奶，堂屋跪着一位，里屋跪着一位，倒是因为什么？”
“栓子，”老太太没有回答，却反问他，“你说，人长着两条腿，是干吗使的？”
栓子听得发愣，说：“腿？走路的！”
老太太猛地睁开眼：“不是还能下跪吗！”
栓子不明白这是什么意思。看看身旁的少奶奶，再探头瞧瞧外间的大少爷，难道说，老太太罚他们两人下跪，就是因为要证明人长着两条腿不光能走路，还能下跪？
老太太这才说：“人生在世，顶天立地，这两条腿，只可跪天地君亲师，除此之外，是不能轻易弯一弯的，‘男儿膝下有黄金’，懂不懂？可是我这个不争气的儿子，他倒去给李鸿章下跪！李鸿章是什么人？卖国贼！甲午年那一场大仗，咱大清国有二十多艘铁舰，比小鬼子不在以下，本来咱们能打赢，可是他李鸿章畏敌如虎，贻误战机，见死不救，北洋水师毁在他的手里，我的丈夫死在他的手里，他是我们易家不共戴天的仇人！如今家仇未报，易家的子孙反而给仇人下跪，实在是辱没祖先！”
隔扇外面，传来易君恕的声音：“娘，家仇再大，也比不上国仇，我是怕李鸿章再把国土拱手让人……”
“李鸿章肯听你的？当年康有为带头‘公车上书’，一千三百名举子泣血呼号，也没能阻止他把台湾割让给日本，北洋水师全军将士的血都白流了！”老太太说着，动了感情，涌出两行热泪，在那象牙色的脸腮上缓缓地坠落。
栓子这才算弄明白了这娘儿仨今儿唱的这是怎么一出。当年老太爷死就死在爱这个大清国上，现而今易府都这模样儿了，怎么还是张口闭口国家大事啊？咱一个平头百姓，管得了吗？今儿晚半晌儿碰见大少爷，瞧他那一脑门子官司，原来是打李鸿章那儿来！咳，您一不为吃，二不为喝，替国家担忧，给宰相磕头，实在迂腐得可悲可叹！老太太再因为这事儿责罚儿子，还搭上儿媳妇替儿子求情，跟着陪跪，就更不值了！大清国的皇上恐怕连想都想不到，菜市口旁边的小胡同里还有这么一家子满门忠烈！
“就为这事儿？唉！”栓子叹了口气，心里的那番话不敢直说，就顺着老太太的话茬儿往下接，“老太太，您说得在理，大少爷是个明白人，往后一准听您的话。这大清国的事，上有皇太后和皇上，下有各位王爷、九卿、六部、总理衙门，由他们操心去吧，咱们老百姓踏踏实实过自个儿的日子，吃凉不管酸！您哪，还是保重自个儿的身体要紧，老太太，瞧瞧，我给您送豌豆黄儿来了，您尝个鲜儿，消消气儿，也别让大少爷和少奶奶再跪着了！”
“娘，”安如也说，“君恕知道自个儿错了，往后再不惹您生气了，您就饶了他这一回吧，啊？”
“唉，这本来也碍不着你的事儿，倒跟着他受累！”老太太的脸上温和多了，望着儿媳妇，说，“你挺重的身子了，得爱惜自个儿，快起来吧，回东屋歇着去！”
“是！”安如早已跪得支持不住，手扶着钱柜，晃晃悠悠地站了起来，迟疑地望着隔扇外头，“那，君恕他……”
“他呀，”老太太却说，“你甭管，让他跪着去！”
“这……”安如刚要往外走，又站住了，心里忐忑不安。
“老太太，”栓子忙说，“您不给我面子，也不给少奶奶一点儿面子？您就这么一个儿子，还真忍心罚个没完？”
“我要让他长长记性！”老太太似乎还余怒未息。
“唉！”隔扇外边，易君恕无可奈何地一声叹息。
这时，杏枝匆匆忙忙地跑了进来：“老太太，来客人了，一位姓邓的公子要见大少爷！”
“啊？”易君恕一愣，“一定是邓伯雄！”
“邓伯雄是谁啊？”老太太在里间问道，“我怎么没听你说起过？”
“这是我新近结识的朋友，广东新安县进京赴试的举子，”易君恕说，“我跟他约好了，今天晚上在粤东会馆见面……”
“人家走的是正路，那么老远地进京赶考，”老太太一听，心里就来气，“你呢，家住北京城，朝廷的会考你倒不去，不知进取的东西！那还跟人家凑什么热闹？甭见了！杏枝，你去跟客人说，大少爷没在家……”