第14章 壁球似的荷兰猪 (2)
“差不多就行了啊！”他警告下属们。这句话的意思是，大家可以偷一些铝锭，但不要太多。
对于一个小小的分厂的车间主任来说，这种态度是夏明远的最佳选择，否则没准儿要被哪个愣头青揍上一顿。如果发生那种事，除了微不足道的惩罚之外，夏明远做不了别的。开除一个国营工人就像玩“升级”时扔掉扑克牌里的“2”一样是不可思议的。在一九八一年，这仍是一个捍卫工人阶级“当家做主”的正当性的国家，他们拥有铁饭碗，只不过这饭碗里只有冷白饭和炒土豆片罢了。每个人都在捞外快。上个礼拜，在总厂，谁都看见一辆解放牌卡车拉来了新的工装，检点之后码入了库房。这个礼拜，这些工装就公开地出现在一条街外的夜市上了。工厂正在瘫痪。公有制就像一只腹泻的鸟，假装做出振翅飞翔的样子，却已经深陷在它自己拉出的鸟屎之中。没人干涉适度的自盗行为。除非你得罪了谁，否则大家睁一只眼闭一只眼。
夏明远回家，冲乔雅发一通脾气：“两个孩子哭着呢，你没看见？”她大吃一惊。真没看见。
夏天里，班里突然出现了两个黄眼睛的孩子，看上去就像一对猫鼬。那一年的甲型肝炎大流行开始了。收音机里说，上海流行得更厉害，原因是人们吃了被污染的毛蚶。乔雅从医院拿回来苏水，在家里抹了个遍，导致夏冲和夏冰身上飘着奇怪的味道。这个夏天还有狂犬病流行。有一天，夏冰在街上乱跑，刚拐上思齐路，就看见两只疯狗流着口水，乜着眼睛，歪着肩膀冲了过来。她以为自己要被咬死了，可是疯狗们对她网开一面，痛苦地喘息着，匆匆跑了过去。生活的种种危险，这对兄妹都躲了过去。夏冲只是得了一次麻疹，发了三天高烧，做了一个永无尽头的银灰色的噩梦。孙小天假惺惺地前来探望，送了一瓶桃子罐头和一瓶山楂罐头。夏冲感动得泪水在眼眶中打转，用“训练”过了的头脑一遍又一遍地想：老师是多么爱我们啊！
趁这位病人迷迷糊糊又愚蠢地大发感慨的时机，以其干脆、明快的性格，夏冰把两瓶罐头都吃了。
这一年，夏冲终于适应了学校生活，虽然很快就将再次不适应。学校
是什么？孙小天尖着嗓子说，学校是培养人的地方，也是训练人的地方。夏冲渐渐体会到，“训练”两个字大有深意。有一天，他看见体育老师在操场上拿着皮尺量来量去，状如土地测量员，第二天，操场上出现了几百个与地面齐平的直径两厘米的小木桩子。原来这是应对几天后前来视察的区领导们的秘密武器。孩子们紧急排练了团体操，每个人都站在定点的隐形木桩上，远远看去，整齐得骇人听闻。于是，在贵宾们到来的那天，他们大显了一番身手。过了几天，市电视台的两个记者来拍摄关于学校的新闻，几乎每个孩子都参与了表演，夏冲的戏份是跟其他三个不认识的孩子流连在花坛边，白痴般微笑着对几株怒放的美人蕉指指点点，这时一位老师走过来，他们就向他行队礼，他也微笑着还礼。夏冲真诚地表演着，深知自己的一颦一笑，一举一动，对于至高无上的“集体荣誉”都至关重要。对了，他已经是一名光荣的少先队员了。《中国少年先锋队队歌》“我
他会唱，们是共产主义接班人，继承革命先辈的光荣传统，爱祖国，爱人民，鲜艳的红领巾飘扬在前胸！”可惜，他总是把“前胸”唱成“胸前”。九月里，市教育局的人大驾光临，目的是检查教学质量。孙小天作为三年级班主任被指定为公开课的演示者之一。她事先在班级里排练了两回。到正式演出的日子，每个孩子都紧张兮兮又表现得无懈可击。她用最亲切、悦耳的声音问：“什么叫掩耳盗铃，哪位同学能解释一下？”底下小手举成了一片，孙小天按计划叫起了周一蓓，周一蓓则按计划背诵说：“怕别人听见而捂住自己的耳朵，明明掩盖不住的事情偏要想法子掩盖，比喻自己欺骗自己，通常是比喻自欺欺人的意思。”孙小天满面笑容，亲切嘉许。没错，完美。我们有着对于掩耳盗铃的最完美的解释。
秋天的一个星期天早上，乔雅带着夏冲去了区少年宫，在小提琴班
报了名。当天报名的孩子共有三十九个，一位看上去极不耐烦的老师一
面吞下两根油条，用保温瓶喝着豆浆，一面指导他们练习了二十分钟，
然后让每个孩子拉几下琴弓，不抖的留下，抖的不要。轮到夏冲时，满
嘴是油的老师甚至没有评判抖没抖，单是说：“噪音。”夏冲的小提琴手
生涯就这么黯然结束了。
乔雅大失所望，只好退而求其次，让夏冲去学二胡。二胡与小提琴
不是有着某种程度上的相似之处吗？她好像并没有意识到这个主意多么
滑稽—为夏冲派发一个替代品。不管怎么说，民乐班的要求低多了。
第二年，夏冲已经可以在硅酸盐厂子弟小学的六一文艺汇演中登台演奏《牧羊曲》了，吱吱嘎嘎地弄出了更多的噪音。全部表演都糟糕至极，舞蹈节目有人摔跤，唱歌的一个接一个跑调，吹小号的吹出了口水声，两个说相声的孩子一个矮胖，一个高瘦，表情尴尬，声调夸张，在整个表
演过程中什么都没干，一味变着法儿地诱骗对方叫自己爸爸。
严竺在少年宫的活动就高级多了，常常跟随摄影班的队伍出现在街
上，拿一只像个盒子似的海鸥牌120相机东拍西拍。摄影班的队伍颇有
艺术气质，夏天里，老师永远穿连衣裙，女孩们永远穿衬衫裙子，男孩
们则穿短裤，长度不及大腿的一半，半蹲拍照时短裤咧开，能从侧面看
到小鸡鸡。严竺有张照片，是这支队伍的合影，她站在中间，丁字步，
马尾辫从左侧绕到胸前，白衬衫，灰裙子，两手插在裙子的侧兜里，真
是一个潇洒的姿势。夏冲一见之下大为羡慕，从此照相时也摆出相同的姿势。可惜的是，他没注意到，拍集体照时自己总是被排挤到一个角落里，而且永远被那些一照相就开心得要死的孩子们遮挡着，只能露出一张孤独的小脸。
“消极抵抗”策略果然颇有成效。四年级下学期，夏冲拿到了一个令人瞠目结舌的数学成绩，三十六分。乔雅震骇不已，甚至没有像以往那样惩罚他。她前去拜访他的新班主任赵宗昌。赵老师四十五岁，经验丰富，火眼金睛，简直可以看穿一切。他竟然对着乔雅夸起夏冲来了，说这孩子多么整洁，有礼貌，等等。夏冲的数学基础很好，考得不好只是意外，在考试中，他列对了每个算式，却算错了所有的结果，说明他的逻辑能力很强，只是缺乏计算数字的耐心而已。赵老师亲切得有点儿奇怪，微笑着说：“尤其是，这孩子的作文非常好。”就连别的年级的老师们都承认，夏冲的作文好极了。跟他相比，别的孩子就像从没观察过这个世界似的，而且算不得会用汉语。赵宗昌在夏冲的作文里发现了“唯物主义者”、“桨声欸乃”之类的字眼儿，对于一个四年级的孩子来说，这种词汇量显然极不寻常。曾有一次，夏冲在幼稚的语句中夹带了一个叫作“萱堂”的词，而赵宗昌感到“惭愧”，作为北京师范大学毕业的高材生，他也是在查了词典之后才弄清楚它的意思就是母亲。赵老师说：“我当了这么多年老师，还没见过这么聪明的孩子呢。”乔雅并不甘心，问：
“数学考这么低的分数，是什么原因？”
“这孩子的词汇量跟你差不多吧？”赵老师坚持他的话题，“我怎么觉得不像小孩写的呢？”
刹那间，乔雅脸红了。她对一切心知肚明。打从夏冲三年级写第一篇作文起，她就开始在他的作文中塞进自己的句子和词汇，这样一来，她就可以在类似今天这样的场合听到对儿子的赞美了。
“可是可是，”乔雅转移话题，结巴起来，“他他，他数学怎么考得那么差呢？”赵老师笑而不语。最终，乔雅不得不卸去伪装，狼狈地说：“赵老师，请你告诉我，这孩子的问题到底在哪儿？”赵宗昌做作地咳嗽了一声，慢条斯理地拆开了一包只有待客时才拿出来的凤凰牌香烟，拈出一支，划火柴点燃，吸了一口，从鼻孔里喷出烟来。烟雾如同谜团笼罩在乔雅的脸上。
“第一，我不知道你是怎么当母亲的。”赵宗昌回答说，“第二，我不知道他脑子里想什么。”
最初夏冲只是逃掉一两节课，很快就整天都逃掉。赵宗昌立刻把这件事告诉给了夏明远和乔雅。夏冲被乔雅痛打了一顿，次日早晨又被父亲押送到学校。可是没出几天，他就又一次逃学了。就像从一个小偷变为强盗一样，他从偷偷逃学发展为公然的离家出走。这一年，有三次，他留下了告别的字条，准备一去不返。可是，最远的一次，他也只是徒步走到了距离城市边缘十公里远的地方。