第2章 序一 我呜咽着重新看完《国殇》
在我因病入院之前，编辑同志便要我写一篇评论霍达同志的报告文学《国殇》的一文章，我一听到“国殇”这两个字，就心惊肉跳！我准知道这一定是一位满含着热爱祖国和一腔冤愤之心的作者，用自己的笔浸着血泪写的。入院以前的我已经一点力气都没有了，我经不起这种刺激，便搁了下来。三个星期以后，从医院回来，才把这篇惊心动魄的文章看了一遍。我伤心而又担心。担心的是看到这篇文章以后能有权力处理的人，不会有时间来看它，看到它之后又“忙”得未必伤心！
但我想中国十亿人民之中，应该还有一些“关心祖国前途、民族命运的人们”。这些人虽然只是一些老百姓，一些“手无寸铁”的知识分子，但他们至少比我年轻一些，劲头大一些，也乐观一些。
《国殇》的作者，听说是一位女作家，虽没有同她见过面，但我佩服她的勇气，她把半边天撑下来了！我向她致敬！希望她一直坚持这样地写下去，至少我希望她不像我这个“多少事欲说还休”的老人！
《国殇》里那些为“国”而“殇”的知识分子，我一位也不认得，但他们的形象在我的脑子里是活灵活现的！因为这样的人物和他们的遭遇，不但科技界中有，社会科学界中也有，文艺界中也有，正如这篇文章里说的：“我国具有高等教育水平的知识分子共约六百万，他们勤勤恳恳、兢兢业业地埋头苦干了几十年，‘文革’过后（‘文革’前头，还应该加上‘反右’二字！冰心注）在科技、文化、教育事业一片荒芜、百废俱兴的时期，他们成为最可依靠的中坚力量，或曰‘中流砥柱’，他们一直在超负荷、高消耗下疲于奔命，体质一直下降或未老先衰，或猝然死亡，这不是偶然的现象了。”
文章的末尾说：“我国知识分子的总收入尚不及普通劳动者（比起腰缠巨万的‘倒爷’来，更有天渊之别了，冰心注）大约是世界上知识分子待遇最低的国家之一了，而几乎所有发达国家和地区的知识分子都格外得到尊重，有着一般体力劳动者所不及的优厚待遇，我国中高级知识分子的寿命比全国人均寿命要短近十年。为了中华民族的腾飞，抢救中年知识分子迫在眉睫。”
说“腾飞”是很乐观的话，长出翅膀的知识分子，有的巳经折掉了，坠地了，有的已经飞走了，“外流”了，谈抢救谈何容易！
说一千，道一万，抢救知识分子的工作，还得知识分子自己来做，“殷忧启圣，多难兴邦”，呼吁，请求，是没有多大用处的，我有这个经验！
1988年9月1日急就
（此文原系冰心先生为《国殇》写的评论，发表于1988年10月15日《文艺报》，并曾收入《霍达报告文学选》为代序，江苏文艺出版社1995年出版）