第1章 作者心里的花凋村
花凋土地平整广阔，不肥不瘦，出力开垦，不需买卖，不需争夺，多劳多得，少劳少得，有穷富，合情理，不生深仇大恨。
花凋四季分明，天气平和，无大涝大旱，不信鬼神，不靠运气，只凭体力。
花凋人种自己家的田地，浇自己家的菜园，不藏奸耍滑，真心实力，有说笑歌号田园景象。
花凋人房屋自建，衣帽自织，邻里往来，只在浮面，不求深厚。
花凋人平实，有当无，无当有，丰年荒年当成平常年景过。农忙两干一稀，粗细参半，农闲两稀一干，粗多细少，就像脚下的平地，四平八稳，一眼望不到头尾。
花凋村家家有柴垛、锅屋、地窖，柴草垛上晴天也蒙油纸，涂泥巴。老奶奶们说，久晴避久阴，雨雪十天半个月，灶膛也有干柴火。锅屋里，不放米面油盐酱醋，只有不怕水火的坛坛罐罐，酱菜咸蛋豆腐乳萝卜干，富人家还会有两串封鸡或是腊肉。这些坛坛罐罐，当年不开封，等到来年，存了新的，才吃旧的。遇到荒年灾季，口省肚挤，再穷的人家，也能撑过一季半年。
如果说花凋的柴垛、锅屋有德性，地窖里必藏禅机。霜降前后，大闺女小媳妇，洗手净面，选出不疤不烂的瓜果红薯萝卜大白菜，埋进地窖，留着冬天慢慢享用。花凋有几个手气好的，出了名，忙过自家，帮人家，四处邀请，八方尊重。也有几个臭手，腌菜长霉，地窖腐烂，遇到腌窖时节，臭手的女人只能站在一边，手指头不敢碰一下。
花凋人不好悲喜，离合聚散，依情顺缘，不痴迷苦恋：老死的，全家戴红花，说是做仙人去了；少年夭折的，叫讨债鬼，说是父母上辈子欠了他的账，这辈子还清，了结了；遇到青壮年病死暴死的，亲朋会劝鳏夫寡妇说，缘尽情了的，先走一步，你还得照常过日子；死了闺女的丈母娘，常把女婿的续弦收做干女儿；改嫁的媳妇，逢年过节，也会回来看望公婆。
花凋人心性平稳，见怪不怪，寡妇偷人、大闺女在家里养孩子、革命党、国民党、共产党、推翻皇帝、打日本鬼子、打土豪分田地、大队小队人民公社，数不清的变动，多数折腾几月，少数议论两三天，日子还像从前一样。
花凋的日子是道是禅是仙缘，花凋的人如行云流水，如天地万物，自生自灭，千古长存。