第32章 薄奠 (1)
没教几天课，郁达夫就急急地去砖塔胡同拜访鲁迅。鲁迅叼着烟斗坐在桌前写字，见他进屋，眼一眯，笑道：“哦，是达夫先生来了，久违，久违了！”听鲁迅这么一说，他不由得有些激动，因为半年前来北京小住时，还见过了的，鲁迅这么说，说明他心里是记着他的。他殷勤地问：“先生近来可好？”鲁迅笑道：“饭有得吃，烟有得抽，黄酒有得喝，文章有得写，好啊！请坐！”
他恭恭敬敬地坐下，说：“看来，先生忙碌得很呵！”
鲁迅吐了一口烟：“忙倒也不忙，但是如同唱戏一样，每天总得到处去扮一扮，上讲台的时候，就得扮教授，到教育部去，就非得扮官不可了。”
他知道鲁迅在北大教书的同时，还兼着教育部的佥事，便笑道：“嘿嘿，君子也为稻梁谋啊！”
两人慢慢悠悠地说了一会教员中间流传的闲话，以及学生习气之类。鲁迅忽然皱一下眉：“让你讲什么统计学？应该讲文学嘛！”
“没办法，原来讲这门课的人出国考察，我只不过是来填空的。”他摇了摇头说，拿出一本书递给鲁迅，“这是我新出的一本小说散文合集，《茑萝集》，请先生指教！”
鲁迅接过书翻开，只见扉而上写着：鲁迅先生指正，郁达夫敬呈，十二年十一月。“唔，多谢啦！”鲁迅将书放进书柜，置于许多名家的作品之列。
他顿时有些受宠若惊，说：“这本书应该是不太受欢迎的，因为读它的时候，并不能得到愉快。我只求世人不说我对自己的思想取虚伪的态度就行了，我只求世人能够了解我内心的苦闷就对了。作者没有任何的法子，可以救主人公于窘境。总之我们现代的社会和人类，是我们的主人公的榨压机，我们可以替他发几声呻吟和怒吼，却难以替他报复了仇怨。”
“嗯，你我描写的人物多有不同，他们的困境倒是相似的。”
“可先生的大手笔，那种内敛的风格，是我所学不来的。”
“也没有必要学呵，艺术不可求同，而要存异。正如你主张的‘文学作品都是作家的自叙传’，而我的人物的模特儿却没专用过一个人，大抵是杂取种种人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的角色，故事也不一定是作者本人所经所历。有人说，我的这一篇是骂谁，另一篇又是骂谁，完全是胡说。”
“在挨骂这一点上，我和先生倒是相似的。”
“挨骂好，挨骂说明你有价值！不过，对《沉论》的声讨，也该平息下去了吧？”
“嗯，现在骂声渐稀，寥寥无几了，”他兴奋地说，“周作人先生写了文章，说《沉论》是一件艺术品，虽不太端方，却并无不道德的性质后，那些骂我诲淫的旧道德卫士们才收敛了气焰。可笑的是，倒是出现了一些只懂皮毛的模仿之作。”
鲁迅笑道：“呵呵，文坛也好，政界也罢，都是这样，你方唱罢我登场！”
“就是，一来京城，就又听说曹锟贿选大总统之事，一片沸沸扬扬。”
鲁迅沉思片刻说：“北京的风沙大得很，它还有一种沙漠似的寂寞，大约，你会对它失望的罢！”
郁达夫很快就感受到了鲁迅先生所说的那种沙漠似的寂寞。讲课之外，他无话可说，无事可做。坐在房间里，孤立无援，自己的心思像一条蛇在寂静的沙漠里爬行，不知从何而来，也不知向何而去。
这天上午，他正不知如何排遗寂寞之时，一封陌生的来信使他忘记了自己。这是一个叫沈从文的年轻人写来的。
“先生：在你看我信以前，我先在这里向你道歉，请原谅我！一个人，平白无故向另一个陌生人写出许多无味的话语，妨碍了别人正经事情，有时候，还得给人以不愉快，我知道，这是一桩很不对的行为。不过，我为求生，除了这个似乎已无第二个途径了！所以我不怕别人讨嫌，依然写了这封信。先生对这事，若是懒于去理会，我觉得并不什么要紧……我很为难，因为我并不曾读过什么书，不知道如何来说明我的为人以及对于生的希望……我是一个失业人，不，我并不失业，我简直是无业人！我无家，我是浪人——我在十三岁以前就成了一个无家可归的人了。
过去的六年，我只是这里那里无目的的流浪……我坐在这不可收拾的破烂命运之舟上，竟想不出办法去找一个一年以上的固定生活。我成了一张小而无根的浮萍，风是如何吹——风的去处，便是我的去处。湖南、四川，到处飘，我如今又飘到这死沉沉的沙漠北京了……我想法去寻觅相当的工作，我到一些同乡们跟前去陈述我的愿望，我到各小工场去询问，我又各处照这个样子写了好多封信去，表明我的愿望是如何低而容易满足。可是，总是失望！生活正同弃我而去的女人一样，无论我是如何设法去与她接近，到头终于失败……一个陌生少年，在这茫茫人海中，更何处去寻找同情与爱？人类的同情，是轮不到我头上了。但我并不怨人们待我苛刻。我知道，在这个扰攘争逐世界里，别人并不须对他人尽什么应当尽的义务。生活之绳，看看是要把我扼死了！我竟无法去解除……”
来信深深地打动了郁达夫，他反复读了几遍，在屋子里徘徊着。他在屋里呆不下去了，便按照信上的地址，冒着风雪找到了湖南会馆。
当郁达夫推开一间厢房的门时，只见一个瘦弱的青年裹着被子坐在炕上，向他转过一张苍白的脸。郁达夫立刻从他脸上看到了许多与自己相似的东西：孤独，懦弱，忧郁，伤感……他举起那封信：“这是你写给我的？你是湖南的沈从文？”他怜悯而亲切地注视着他。沈从文羞怯地点了点头，身子打着冷颤，脸上却浮出一层红晕。郁达夫将脖子上的围巾摘下，挂到沈从文脖子上。沈从文眼睛一下湿了，忙推辞着：“不，先生……”他拍拍沈从文的胳膊：“围上吧，我穿得比你多。”沈从文捏了捏围巾，感激得说不出话来。他问：“你还没吃饭？”沈从文窘迫地点点头。他一挥手：“走，咱们吃饭去！”
他将沈从文带到一个小饭馆，点了几样菜。他自己只象征性地吃了几口，却不停地往沈从文碗里夹菜：“你吃，别客气！尽量多吃点，肚子是不跟你讲客气的呢！”沈从文开始还有些忸怩，放不开手脚，吃着吃着就狼吞虎咽起来。看着沈从文饥不择食的样子，他有些好笑，又忍不住叹了口气。
饭菜很快吃光了，沈从文抹了抹嘴巴，不好意思地笑笑，恳求道：“先生，我希望在你面前当一个仆人，我只要生，不管任何生活我都满意，我愿意终日劳作，无论用手还是用脑，只要能活下去……请先生为我指一条活路。”
郁达夫想想说：“你别急，常言说得好，天无绝人之路！何况，你文章写得很不错的。下午我还要去上课，所以现在没有更多工夫与你谈天……我还得想想，也许会把我要说的话写下来。你看好么？”
“好。”沈从文感激地点点头。
交饭钱时，郁达夫将堂倌找回的两块多钱塞进沈从文手里，“这点钱，你先拿去零花吧！”
“这……”沈从文嗫嚅着，望着郁达夫，一时说不话来。
当天夜里，郁达夫坐在桌前，闷闷地抽着烟。他的脑子里，怎么也摆脱不了沈从文那张苍白哀怨的脸。一股激忿之情像一头暴怒的马在他心头冲撞。他终于按捺不住，摁灭烟蒂，抓过笔，迅速地写了起来……数天后，他的文章在《晨报》副刊上发表了，这就是那篇著名的《给一个文学青年的公开状》。
沈从文是逐字逐句地看完这篇文章的，看到后半截，他的泪水已经止不住了。他边擦眼泪边读：“……我说了这半天，不过想把你的求学读书，大学毕业的美梦打破而已。现在为你计，最上的上策，是去找一点事情干干。
然而土匪你是当不了的，洋车你也拉不了的；报馆的校对，图书馆的拿书者，家庭教师……没有人可以介绍，你也当不了的——我当然是没有能力替你介绍——所以最上的上策，于你是不成功的了……不失为中策的，我看还是弄几个旅费，回到湖南你的故土，去找出四五年你不曾见过的老母和小妹妹来，第一天相持对哭一天；第二天因为哭伤了心，可以在床上你的草窠里睡上一天；既可以休养，又可以省几粒米下来熬稀粥……但是我听说，你的故乡连年兵燹，房屋田产都已毁尽，老母弱妹，也不知是生是死，五年来音信不通；并且现在回湖南火车不开，就是有路费也回去不得，何况没有路费呢？上策不行，次之中策也不行，现在我为你实在是没有什么法子好想了。不得已我就把两个下策来对你讲吧……第一，现在听说天桥又在招兵……你若应募之后，马上开赴前敌，打死在租界以外的中国地界，虽然不能说是为国效忠，也可以算得是为招你的那个同胞效了命，岂不是比饿死冻死在你那公寓的斗室里，好得多么？第二，这才是真真的下策了，你现在不是只愁没地方吃饭而又苦于没有勇气自杀么？……但是有一件事情，我想你还能胜任的，要干的时候一定是干得到的。这是什么事情呢？啊啊，我真不愿意说出来——我并不是怕人家对我提起诉讼，说我在唆使你做贼。啊呼，不愿意说倒说出来了，做贼，做贼，不错，我所说的这件事情，就是叫你去偷窃呀！……”
沈从文拿着报纸，红着眼找到了郁达夫的住处。其时，陈翔鹤和冯至两个文学青年正与郁达夫进行热烈讨论。郁达夫把沈从文介绍给了他们。沈从文激动地向郁达夫鞠了一躬：“郁先生，谢谢您，太谢谢您了！”