第1章
——博尔赫斯
我是一个对镜子感到害怕的人；
不仅面对着无法穿透的玻璃，
里面有一个不存在的无法居住的空间
反映着，结束了又开始；
我自问：是什么命运的乖张，
使我这么害怕一面照人的镜子？
——摘自阿布日记
她，阿布。长得不错，会聚了江南女人身上普遍的特点，秀气，苗条，个子不高，眼睛大而清澈，鼻梁挺直，皮肤白皙。
阿布属马。
她的星座是双鱼座。
她的幸运数字是7。
她的幸运日是星期五。
她的幸运地点是近水的地方。
有条河绕小城而行。小城有一条窄而长的主街。主街后面是一条同样窄而长的巷，叫布衣巷。阿布的家就在布衣巷里。屋子背河而建，窗户外的风景就是河上的风景。每天早上洗衣女的棒槌声，便是阿布起床的钟声。
阿布在小城读完了小学初中高中后，又去省城读了大学。刚上大学时，曾为清晨听不到河边的棒槌声苦恼了很长一段时间。时间久了，也就勉强习惯了。
这样的习惯多少有些无奈，一有机会，阿布就会跑回布衣巷里住上几天。对她来说，每天能够在棒槌声中醒来，是件幸福安宁的事。
大学毕业后，阿布重新回到小城，在一所重点中学教语文。两年后，阿布再次离开……表面上看起来，好像是为了一个男人。很致命。