宠文网 > 永远的家园：土楼漫游 > 第6章 走进土楼（平和、诏安、漳浦、华安）(1)
第6章 走进土楼（平和、诏安、漳浦、华安）(1)
从桥头沿着河边往下走，走了几百米，又见一棵古榕葱茏冲天，向右拐个弯，就可以看到丰作厥宁楼了。楼门的石匾上刻着“丰作厥宁”四个大字，据说过去的楼联是：“丰水汇双潮十二世开疆率作，厥家为一本亿万年聚族咸宁。”反映了本族第12氏建楼的历史和心愿。现在则是另一对联：“团圆宝寨台星护，轩豁鸿门福祉临。”同样表现了一种美好心愿。石柱上的字迹被磨得有些模糊不清，看样子已有好些年头了。
登上石门槛，面前是长长的楼门厅，长达24米，在这条漫长的廊道上，地上很随意铺设着石条、石块，上面浮雕着龙、凤、麒麟之类的吉祥物，看得出这是后人把别处损坏的东西搬来铺设在地上的，让脚不停地踩来踩去，真是有些可惜了。丰作厥宁楼直径77米，是闽西南土楼里直径最大的圆楼，每层72个房间，这是九九八十一之下的极限，九九之数为皇家独享，民间造楼不敢造次，不过每层72开间，楼高四层，加起来是288个房间，也是个吉祥数字了。
站在宽敞的天井里，抬起头看着圆圆的一圈天空，层层屋台，巨檐大梁，不由让人感到巨大空间对人的压迫。但是，丰作厥宁楼与永定、南靖的圆楼完全不同的是，在聚族而居的集体住宅里，每家每户又是各自独立的，各建一座小门楼，有一个小天井，有楼梯从一楼直通四楼。所以，当你把自家的小楼门关上，你就有了一个相对独立与私密的家了。这种聚族而居又彼此独立的模式，在动荡年代里，既避免了一般土楼过度公共性的缺点，又消除了单门独户的恐惧心理，实在是公私兼顾、两全其美的创造性设计。
丰作厥宁楼是当地大族叶氏第12世子孙在清康熙年间建造的，工程浩大，历时40年才完工。现在当地还流传着楼主叶长文建楼的故事，据说叶长文少年时以卖糯米糍粑为生，十二岁那年，有一天早上，从南靖书洋方向来了个大汉，身材魁梧，胡子拉碴，看样子疲惫不堪的，显然是饿极了。叶长文问他要不要吃糍粑，他点了点头，便狼吞虎咽地吃起来，不到一会儿就风卷残云把叶长文的糯米糍粑全吃光了。叶长文伸手向他要钱，那人不好意思地摇摇头，拍拍口袋，表示身无分文。叶长文没再说什么，挑着空担子回家去了。母亲觉得奇怪，便问他今天为什么这样快就回来了，叶长文如实把事情告诉母亲。母亲听了之后，不仅没责备他，反而拿出两百文钱，叫儿子给那人送去，说：“他身无分文，这点钱拿去给他当路费。”叶长文跑出家门，追上了那个人，把钱送给他。那人十分吃惊，又十分感动，便拿出一把扇子交给他，说如果以后有事可到小山城的山顶来找他。几年后，叶长文到南靖山城买猪。路过小山城时，猪被强盗抢走了。叶长文突然想起当年那人交代的话，便到山顶去找他。原来那个人便是山寨贼王，他问叶长文的猪有何记号，叶长文说他的猪头上有点红（其实山城墟市上所卖的猪都有这样的记号）。于是，贼王就将那天抢来的一百多头猪叫人赶到芦溪还给叶长文。不久，贼王又叫叶长文从山城拿洋纱线到芦溪卖，谁知每捆纱线里都藏着许多银子，这样叶长文无意中又发了一笔大财，也就有了建造大楼的第一桶金。
丰作厥宁楼历经三百多年的沧桑，曾经几次遭遇洪水，在上一世纪二十年代还多次被军队占据为堡垒，多处夯墙受到严重破坏，现在楼里还住着一百多个人，但是有几个单元的楼墙已经倒塌，断墙上荒草萋萋，使丰作厥宁楼像是一个瘸了一条腿的老人，令人看了不免有些伤感。
离丰作厥宁楼不到两公里的地方，是一个叫作蕉路的村庄。沿着河边的乡村公路行走，两边多是一些新建的砖楼，色彩艳丽，从一座老旧的石桥转入河的另一边，是一排低矮的房屋和树木，绳武楼就静静地伫立在那里。
从外面看来，绳武楼没有气派，甚至显得有些粗陋，就像一个木讷而且其貌不扬的人，很难令人一见钟情，但是当你走进他的内心世界，发现他的内心世界如此丰富美丽，也许你就会深深地爱上他了。绳武楼就是这样一个人，当振成楼、二宜楼、田螺坑土楼群声名大作游人如织时，它还是默默无闻，少为人知。当地有关文博部门发现它之后，积极向国家申请保护，直到国务院批准它为国家级重点文物保护单位，前后不过一年六个月。绳武楼就像一个一夜成名的土楼明星，但是它还是一如往昔，洗尽铅华地默立在闽西南乡村。
绳武楼是一座圆楼，楼门门楣上的石梁已经断裂，但是石刻的三个大字：绳武楼，孔武有力，看起来还是颇有气势。绳武二字典出《诗经*大雅》“绳其祖武”，意为继承先祖业绩。绳武楼外径43．8米，墙厚1米，占地1506平方米，建筑面积1266平方米，楼体分内、外双环，外环三层，内环一层，楼中共有72个开间，其中一、二层被等分为12个各有上下两个开间和一个天井的独立式住屋单元，三楼则为环楼通廊，分24个开间。这种单元式住屋与通廊式开间相结合的空间布局，和丰作厥宁楼很相似。
绳武楼的独特价值和无尽魅力在于内部装饰的精美绝伦，屋瓦上、门窗上、墙壁上，到处是泥塑、木雕和壁画，一共有600多处。据说早几年，楼里的人并不知道这些东西有什么价值，有的人甚至觉得它们被油烟熏染得黑乎乎的，实在太难看，便拆毁了事。有一天夜里，一个小偷摸进楼里，撬走一块门窗到外面卖了一笔大钱，这个数字经过民间传播，形成了多种版本，每个版本都是天文般的数字，楼里的人终于明白，楼里随便一块木匾拿到外面都是值钱的宝贝，他们这才开始注意保护，防火防盗防小偷。有一个七十多岁的老太婆在床边放了一把砍柴刀，瘪着嘴向全楼人郑重宣布：要是小偷再进来偷我的门窗，我就一刀砍死他！
绳武楼由清朝太学生叶处侯在嘉庆年间（1875年）投资兴建，由于处处精雕细刻，镏金漆彩，历经数十年才建成。现在，只要我们在绳武楼里抬起头，就能看到墙头的一对花鸟石雕，或者屋檐上的一件水草木雕，尽管岁月无情烟熏火燎，但是依然无法掩饰它的风采，花还是那样雍容富贵，鸟的眼神还是那样神采奕奕，水草还是那样一舒一卷地拂动着。这些日常生活随处可见的花鸟水草，在这里已经成为一种文化符号，弥漫着一种审美气息。
平和土楼的内部格局大多象丰作厥宁楼和绳武楼一样，较好地体现了合住和独居的特点，有人称之为“芦溪模式”。当然，因为夯造年代的不同和楼主财力的差距，众多的土楼在局部上呈现出了各不相同各具特色的景观。可惜，在过去的岁月里，许多土楼屡遭各种人为破坏，令人扼腕叹息。霞寨镇西安村的西爽楼，一座已有四百多年历史的方楼，楼门前一口半月形的池塘，楼内天井房屋层叠，高低起伏，错综复杂，这些违章搭盖形成了一条又一条的巷道，东西纵横南北交错，一座楼就像是一个无序的村落。同一个镇的建设村有一座聚德楼，俗称旗杆楼，楼内人家在明清出了不少获得功名的读书人，族人特意在楼门前竖立石旗杆，表示嘉勉，可惜这九根旗杆在“文革”中悉数被毁，让来到此楼的人叹息一番，在楼内匆匆看上几眼，转身就走，因为从某种意义上说，一座土楼如果没有特色和丰富的人文内涵，它的价值就要大打折扣。九峰镇黄田村的龙见楼，天井里铺设了水泥，一地阳光灿烂，光线特别的好，但是楼门上的楼墙已经不复存在了，右侧的一段楼墙也只剩下底层了，整座楼看起来就像一个人的门牙被打得七零八落，实在不雅。听楼里的人说，在上一世纪六十年代“大积肥”时，有关上级领导号召大家拆墙，说是“一担土等于一担粪”，结果就把龙见楼的十几米楼墙拆掉了三层。这听来有些不可思议，然而在那荒唐年月，什么事干不出来呢？
谁想毁灭自己的家园？已经渡过漫长岁月的土楼，如果毁在我们的手里，我们将如何面对建造土楼的祖先，又如何向后人交代？面对一座座残破的土楼、一段段凄凉的断墙，令人的心情开始变得有些沉重。
溪口楼，位于诏安县官陂镇溪口村，这座单环式三层圆楼是官陂镇三万多个张姓廖姓人家的祖厝，古朴苍老，400多年的风雨把楼墙敲打得一片斑驳。
溪口的地形是一块丘陵中的盆地，四周山丘发源流来的涓涓小流，在此汇合成一条大溪，溪口楼名副其实。按照风水先生的说法，这三山拱聚五川朝汇之处，是绝好的宝地，所谓后根包旺、福气充盈。所以明朝万历初年，张氏廖氏便联手在此建造溪口楼。
溪口楼每层54个房间，与楼门相对的天井后部原来有一台高大的戏台，现已用作杂物间。溪口楼的内部景观跟一般圆楼并没有什么不同之处，它的特点在于楼外的堡垒式防卫设施，这在各地的土楼里是绝无仅有的。在永定、南靖等地的土楼，出于防卫的需要，同时也为了观景，不少土楼在顶层楼的外墙上出挑建一悬空的瞭望台，与之相比，溪口楼显然就是如临大敌般的严阵以待了，张廖人家在楼外四角建造了四座向外突出的堡垒，以石条垒砌而成，三向有射击用的枪箭眼。根据史料记载，明朝万历年间以来，闽南沿海一带，土匪海盗滋生，溪口楼的防卫设计无疑是出于安全需要的策略。这一事实也正好说明，社会环境直接影响着住宅模式，处于土楼文化中心的永定、南靖没有出现这种戒备森严的土楼，是因为那里山高水长，社会环境较为安宁。
距离溪口楼不到二公里的地方，还有一座张廖家族的土楼。这就是坐落在官陂镇大边村的在田楼，建于清朝乾隆年间，比溪口楼晚建了二百多年，这时张廖家族人丁兴旺，所以在田楼建得更大，而社会环境趋于安定，自然也就不必设计防卫设施了。
在田楼是一座八卦楼，直径94、5米，是最大的八卦形土楼。楼高三层12米，底墙厚达1、8米，半米多高的石脚是用巨大的河卵石砌成的，外墙的石灰墙皮部分已经脱落，露出了版筑的层痕，但是墙体还是极为坚固，你用手在墙上使劲地抠，一点粉末也抠不下来。
走进在田楼的大门，是一条卦路式的通道，这是一条20多米的巷道，你的感觉就像是走进一座城堡。楼中心没有大天井，而是三座相连的二层楼高的祖堂，连成一座相对独立的大型方楼。如果说在田楼的外环代表着天，这楼中心的方型祖堂就代表着地，一方一圆构成了完整的宇宙天地。