一

她们是隔两天才搬过来的，那天是周末，太阳好得出奇，恍恍的全是春天了。三月里，暖气还没停，屋子里有烘烘的气味。她们的身体也是烘烘的，燥热，喜悦，骨骼偶尔会发出新鲜粗俗的尖叫声。整一个下午，两个姑娘叽喳啁啾，她们擦窗子，扫地，挂窗帘，往墙上订各式各样的小玩意：相框，风铃，布狗熊……自然是睡一张床上，可是铺上各自的床单和被褥，听风铃在窗前发出清寒的声响，无论如何，这里就是“家”了。

子慧的眼睛突然一阵发干发涩，谁能承望她这么快就有了“家”！一间租来的房子，带厨卫，每天可以洗热水澡！

黄昏的后阳台上，太阳是落下去了，不远处能看见故宫和景山。故宫景山的外围，却是摩肩擦踵的旧楼房，小胡同，低矮破旧的平房。小街上车来人往，一片市声。挨家挨户的小饭店门口挂着红灯笼，几个民工模样的人一路走来，左张右瞧有点拿不定主意。卖羊肉串的摊位前烟浪滚滚。一个男人从公厕里走出来，边走边系裤扣……子慧伏在阳台上呆呆地想，原来皇城脚下，也有穷人。

子慧自己是穷惯了。三年了，她居无定所，从东城搬到西城，她有一个大皮箱子，里面塞着床单和四季的衣衫，这是她全部的家什。她漂在这城市，必须节衣缩食。冬天住平房里，得自己生炉子取暖，隔三五天到公共浴室洗澡。有一年冬天，气温降到零下20来度，小火炉烧到半夜突然灭了，几个姑娘抖抖索索地挤到一张床上，外面是浩浩的风，天色有点惨白，在下雪么？是天亮了么？

子慧不知道自己为什么不回家。她的南方小城，或许现在也下着雪，她的父母都睡了吧？她二十六岁了，她要在这城市呆多久呢？子慧想着这些的时候，眼睛也是发干发涩，她的神情呆呆的，麻木，冷酷，坚硬。

子慧在城市过这样的生活，她的父母绝对不会想到。她每隔三五天就要和家里通一次电话，问问父母的身体，她的小城可有哪些变化。刚来的那会儿，她是嘁嘁喳喳什么都说的，她的学习和生活，她又换了哪家单位，老板姓什么，有几个同事……有一天晚上，她和母亲通电话，屋外突然传来摔酒瓶的声音，继而是一个男人哩哩啦啦的哭泣声。母亲警惕地问：“谁在哭？”

子慧不介意地说：“隔壁的民工喝多了。”

母亲一声尖叫：“你和农民工住在一起？”

子慧拿手拨弄着电话线，一时沉默了。

母亲唤了一声子慧，突然哭了：“你在那儿干什么？你回来，咱们明天就回家！不待了……外面有什么好？啊？……子慧你别忘了，你好歹也是教师，读书识字的人，你爸爸是校长，咱们是体面人家。吉安什么没有？你回来安心教你的书，妈求你了！”

子慧抬头看天花板，电话线攥在手里松一阵紧一阵的。她不能哭，一哭就塌了。家是回不去了。从今天起，这个城市她是待定了，她吃了那么多的苦，她生气了。

她跟母亲笑道：“你又来了，烦不烦啊？才呆了半年不到，你就这样！我话还没说完呢，喏，我附近有一工地，所以会有农民工，我住这儿，是因为它离北大近。听明白了吧？”

天知道子慧并没撒谎，那会儿，她确实在北大读夜校来着。她一连报了好几个班，英语班，会计班，法律自考班……都是得用的专业。子慧对她的前途有隐隐的期待，她虽是中师毕业，可是并不自卑，她计划用两三年时间修个大专，再修本科，她一定会找到一份体面的工作。两三年时间，谁说得准呢？或许她就碰上了一个青年，恋爱了，结婚了，有了房子和车。或许就出国了，升天了。谁说得准呢？

子慧断不肯使自己相信，她去北大学习，其实是为遇上一个青年。这世上有那么多的青年，可是她太自尊了，她羞于下手。有一阵子，每次从补习班回来，小黄都会问：“骗上谁没有？”子慧就笑。

小黄歪歪嘴说：“你怎么这么没用啊，那些学生仔很好骗的。”

子慧说：“再等等吧，我喜欢别人来骗我。”

可是现在的男人似乎是太金贵了，稍有一个像样的，就五马分尸般地被抢走了。子慧到底没等来那个愿意骗她的人。

子慧在异乡的生活似乎是太洁净了，有时连她自己都不敢相信。没有可能的结婚对象，虽然整天忙碌着，上班，补习，可是未来就如夜的漆漆黑，她什么也看不见。她不过是一天天地呆着，茫然，贫贱，服从。大城市的穷困其实比小城更加不堪，单看这四壁透风的房舍；子慧不知道她为什么会选择这样的生活。她是个安静的姑娘，没什么野心，也少幻想。在家乡教了三年小学，有一天突然心血来潮，辞了职，就这样离开了。这二十年来，正是大量中国人热衷离开的年代。他们拖家带口，吆三喝四，从故土奔赴异乡，从异乡奔赴另一个异乡。他们怀着理想、热情，无数张脸被烧得通红扭曲，变了人形。他们是农民，工人，国家公务员，小知识分子，大学教授，老人，孩子……中国整个疯了，每个人都在做着白日梦。

可是子慧不。这天晚上，她没有课，一个人在办公室坐了会儿。后来走到里间，准备搭铺休息。她隐隐地想到，这些年来，她离开故土，流落异乡，其实并没有什么实在的理由，或许仅仅是为了离开。多无聊的一件事，她是为了离开，为了过一种她完全不能掌控的、漂泊不定的生活，为了让自己像浮萍一样随波逐流，为了贫困，为了在贫困中偶尔回忆一下她熟悉的小城，想到她温暖的小城，她会涕流满面。

可是子慧究竟没有哭，她侧了个身，睡着了。

母亲隔三差五就会打来电话。有一天晚上，子慧的一个旧同事过来看她，两人吃完了饭，回办公室聊天。母亲来电话的时候，子慧正在说笑。

母亲说：“你笑什么？”

子慧说：“我笑了吗？”

母亲说了些家里的情况。办公室有人，子慧不便多说什么，只好哼哼哈哈地应答着。母亲狐疑地问：“你身边有人？”

子慧说：“没有啊。”

子慧不知道自己为什么要撒谎。那是个男同事，姓马，还没有结婚，可是子慧并不打算考虑他。她朝小马做了个眼色，示意他不要出声。

小马看了看表，或许觉得时间太晚了，他指了指门口，意思是走了。子慧点点头。小马开门的时候弄出点声响，门外不知谁在咳嗽。

母亲突然厉声地说：“许子慧，你在骗我。那个人走了，他是个男人。”

子慧浑身一凛，把眼睛直看到空气里去。一桩冤案发生了，现在就连母亲也怀疑她了。这世上每个人都有理由怀疑她，质问她。因为她身在异乡，她穷，她还有身体。

母亲柔声哄道：“告诉我，那人是谁？”

子慧嘟着嘴：“小马。”她的声音软而嗲，像在撒娇。

母亲释然道：“是不是从前药店的那个？长得怎么样？挣到钱了吗？”

子慧嚷道：“你烦死了，早跟你说过不可能的，我看不上他。”

母亲咯咯笑道：“傻丫头，就为这个骗我？我可告诉你，你得当真找个男朋友了，妈一辈子清清白白，可不希望你出什么差错。”

母亲的话已经很明显了，那意思简直呼之欲出了。子慧一阵羞愧。

这天夜里，子慧睡得懵懵懂懂的，突然一阵电话铃响。她跑出去接了，电话那边沉默了一会，就挂了。子慧在黑暗里站了会儿，完全没有理由的，她怀疑这人是她的母亲，她在查房。第二天中午，母亲又打来电话，母亲很少在白天打来电话，她想干什么？子慧一边听电话，一边做出忙乱的样子，跟小黄说：“哎哎，文件夹在那边。”

小黄从办公桌旁抬起头来说：“什么文件夹？在哪边？”

子慧吐了吐舌头，神秘地笑了。她终于向母亲证实了一件事情：她有一份正当的工作，她的生活很清白。

子慧就是从这天起，决定向母亲撒谎，她要把自己塑造成一个良家妇女。她已经是良家妇女了，可是她得撒谎。谁说不是呢，一切太荒谬！在这个人人自危的时代，每个人都形迹可疑，不做贼也心虚。

子慧的撒谎是很讲究策略的，她并不时时撒谎，偶尔她也讲一些真话的。就比如说，她很穷，穷自然是危险的，俗话说：男穷盗，女穷娼。所以子慧不夸大她的穷，正如她不夸大自己的富一样。富也是危险的，谁都知道，色情业是世界上最暴利的行当，无本万利。母亲不是傻子。所以每当母女俩通电话时，子慧总是出言谨慎。总而言之，三年了，她吃过苦，可是一切正待过去，就比如说，最近她租了一间公寓，她考上了注册会计师，她的新公司叫华美。

子慧说的是真话，可是天可怜见，她说真话也像在撒谎，一颗心有点不落实地。