六
六
弟弟五岁那年，跟着父母和姐姐来到城里，住在水利局家属区的大院子里，院门口就是H城最繁华的街道，一个人的时候，弟弟会倚在门口看街景，看见很多人从街上走过；还看见街的斜对面有一家理发店，不知为什么，就记住了。……后来长大了，经历了很多事情，对于童年最深的记忆还是家门口的那间理发店，开着门，梧桐树叶遮住了门上的半块玻璃；他远远地看着，一开始，他还是在看玻璃，后来他就不知道自己在看什么了，非常遥远的一种感觉，不疼痛，不爱，也不恨。
这是弟弟常有的一种感觉。
──弟弟自己也记不清楚，他挨了姐姐多少打，他受了多少她的呵斥、辱骂，简直没有来由的，有时候两个人正在说笑，她就会跳起来打他。一开始弟弟也反抗，后来就不反抗了，因为知道没用。
每次打完了，惊动了父母了，该抚慰的抚慰了，该惩罚的惩罚了……弟弟就会一个人来到这街头，贴墙站着，手背在身后；一抬眼就会看见马路对面的那家理发店，看见被梧桐树叶遮住的那半块玻璃；有时候是冬天，梧桐叶凋落了，梧桐树枝还是在着的，把玻璃分成一块一块的。弟弟看着，看了一会儿就回家了，非常遥远的一种感觉，也不疼痛，也不爱，也不恨。
姐姐的脾气一天天地大起来，有时竟很粗暴；她是天生坏脾气的，然而她打弟弟也许跟她的脾气并没有多大关系。她爱他吗？──是的，她很爱他。她恨他吗？──不知道，真的，她不知道。
从前也有过这样的时候，为一点小事就打他，有一次母亲看见了，非常地吃惊。母亲抱着弟弟，查看他的手臂上是否有伤痕，母亲说：“我从来没想到你会打他，因为他是你的弟弟，他才只有四岁……”她说着摇了摇头，吁了一口气，觉得很可怕了。隔了一会儿，又说：“你曾经那么喜欢他，你还答应过我，你要好好善待他，你忘了吗？”母亲认真地看着她，低着头直问到她脸上来：“你忘了吗？”
姐姐转过身便哭了起来。
又有一次，打弟弟打得重了一点，弟弟便跌跌爬爬地跑到父母处告状。母亲抱起弟弟，好半天没有说话；父亲在一旁喝问她：“你为什么打弟弟？”──她站在屋子当中，低着头，觉得自己是震了一下；父亲的声音并不大，然而姐姐觉得自己的身体震动得很厉害。满屋子都是父亲的声音。在她视线所及的地方，有桌椅的木腿，碎纸屑子，从墙上耷拉下来的一幅画……满屋子都是父亲的声音。
她不知道怎么回答。
母亲转过头来，母亲的眼里有泪水。母亲说：“你不是在打他，你是在折磨他；他还是个孩子……你不能伤害他。”母亲的眼泪终于淌了下来。姐姐的眼泪也淌了下来。……
这已经是从前的事了。一年年地过下来，在姐姐和弟弟的关系中，时间带走了很多东西，也改变了很多东西；但是只有一点没带走，那就是疼痛。弟弟为什么会觉得疼痛呢，因为总是被姐姐打；姐姐为什么打弟弟呢，因为她感到疼痛。
有时候，姐姐觉得自己已经完全脱离了从前的情感，她再也不会去爱人了。她现在自私、豁达、美好。她是这样一个安宁的小姑娘，她灰败的容颜将来会变得很美好。
有时候走过一条小街的拐角，小街上没有人，静静的晌午人们都睡去了，窗玻璃上有蓝天的倒影，流云从玻璃上慢慢地淌过。不觉又想起了弟弟，想着他将来会成为一个什么样的人──她真是不放心啊！有一个恍惚的瞬间，她觉得从前的一切仿佛又回来了，虽然很多年过去了，斗转星移了，人也不是从前的那个人了；虽然原初最单纯明亮的情感到后来也慢慢地走了样，然而在那晌午的阳光底下，她看见了自己微小的影子……不由得又停住了脚步，内心禁不住一凛，觉得很伤心了。
这一天在饭桌上，又不知为了什么，她拿筷子抽弟弟的脸，弟弟举起碗挡着，碗掉下来，饭菜洒在桌子上。他低下头，半天没有声响，后来拿袖子擦眼泪。母亲俯身安慰他，查看他的脸、手臂是否有伤痕。她递给弟弟一把筷子，对他说：“去，她刚才是怎么打你的，你就怎么打她！”母亲的话在空旷的屋子里慢慢地荡漾开来；饭有些凉了，汤顺着桌沿往下淌，一只筷子安静地躺在墙角，猩红的颜色。
弟弟似乎没有听见母亲的话，他把脸藏在桌子底下，身体抽搐得厉害。姐姐看着他──她的心在发紧。她不知道他是否听见了这世界的一点声响。他将如何感应？他的可爱的肉脸，怯弱的眼神，巨大的时间潮中──一点点的摧残和伤害。
姐姐站在门口，看见了自己在太阳底下的影子，仓促地赤着脚，披头散发，屋子里的一切，凌乱而败坏。她看见母亲站在五步开外的桌边，母亲的左手捏着一根木棍，右手在剔牙。姐姐突然打了一个寒颤，她在想──是呀，她在想，死是一件多么美好的事情啊！
母亲并没有打她，她以一种与这种场合极不相称的冷静的眼神看着姐姐。她说：“他是你弟弟。他跟你是不一样的人。你不能这样待他。”母亲的话句句顶真。她是把它当作话来说的──她只能这样了。
母亲也许什么都明白了，她的内心透彻明亮，可是她又能明白什么呢？
静下来的时候，姐姐也会想想自己，想着她是一个什么样的人，她为什么如此残忍地对待她的弟弟，想了一会儿就睡着了。是冬天的午后，她躺在自己的小人床上，拿被子捂住头，泪水沾湿了被角。
很多年后，姐姐仍在想着这个问题，到她成为一个少女，一个青年；她渐渐地老了，结了婚，生了孩子，她已经是一个中年妇女了，仍在想着这个问题，她为什么残忍地对待她的弟弟。她为什么？
似乎有千百万个理由，然而每一个理由都不成为理由。她在爱着，她那么温绵善良，她弟弟也是温绵善良的，他们彼此充满着静静的、深厚的情感。他们应该互相善待。
星期天的上午，大人都上班去了。初冬的阳光照在屋子里的茶几上，“红灯牌”的收录机里苏小明在唱歌。姐弟俩守在沙发的两旁，拢着袖子，非常快乐地、认真地听歌。都有些茫然。
日子那么漫长，冬天照样的冷，冷得无处可藏。苏小明是个可爱的姑娘，听说她已经二十六岁了。她现在在干什么呢？她生活得幸福吗？
姐姐对弟弟说：“你已经十岁了。”
弟弟睁着眼睛，想了想，有些吃惊。“是噢，都十岁了，那么快。”他爽朗地笑起来。又说：“那你呢？也十一岁了──那么大了。”姐姐也笑了，眯着眼睛，仿佛一下子不能接受。
夏天他们会躲到屋子里说话。各自屈膝抱腿，很乖的样子。说到开心处，会大声地笑出来。有时候也会撒一些娇，娇嗔的样子，很轻巧。都是把对方当作异性来看了。母亲进入屋子，看着被热气焐得汗流夹背的一对儿女，奇怪地问：“在屋子里干什么？也不嫌热？”答曰：“在说话。”齐声笑了起来。……
最快乐的时候也是最危险的时候。姐姐往往在这时突然动起怒来，她听见了自己的笑声嘎然而止，她的肌肉紧张而有力，她的神情，在瞬间变得格外地坚硬。
弟弟抬起头来，他的笑声也嘎然而止了。他抿着嘴巴，侧头看着窗外，绿色的纱窗上有两条金鱼，在阳光底下显得格外醒目。屋子里非常安静，偶尔也会听到间歇的蝉鸣，在那蝉鸣的背后，弟弟也听见了自己心跳的声音，一下，两下，不知是快了还是慢了。
姐姐立在窗前，他看不见她的脸色，然而他知道她的脸色一定是很难看的，她生气的时候总是很难看的。她打开一个抽屉，又一个抽屉，他听见了她的手触碰到纸张时所发出“穸穸簌簌”的声音。 她关上抽屉，又是木头撞击的声音，并不很响，然而他知道她是用了一些力气的。
弟弟从墙角站起身来，如果这时候他走出房间，必须经过姐姐的身边。他犹豫了一下。他看着她的背影，瘦而高的，她只比他大一岁，然而从身量上却要高出他许多。他喜欢看她的背影，因为背影是没有表情的。他顶害怕她转过身的一瞬间，她的脸。她的脸也是没有表情的，木然的。她有一双非常大的眼睛，双眼皮很沉厚，眼皮的后面没有内容。整个儿像个死人，死人的身体里也积蓄着力量。
姐姐转过了她的身体，她发现她的眼里有泪水。她看着他，他也看着她。──他也发现了她的眼里有泪水。
她对他说：“你走吧。”她的声音很轻。很平淡。
他长长地舒了口气。──今天她并没有打他。他低着头，从她身旁走过，走到门口，推开纱门，闪身而出。纱门自动关上了，在他身后发出“哐当”的声音。今天她并没有打他。……