四
四
姐弟两个渐渐地长大了，一样的单薄和苍白，姐姐高一些，弟弟矮一些。两个人的容颜也略微有一些改变，姐姐瘦了，清秀了，明朗了，弟弟呢，仍旧很含糊。
姐姐已经七岁了。她不再常常淌眼泪了。她仍爱着她的父母和弟弟，她的爱让她变得有力而坚硬。她和他们已经很熟了，他们越来越深地融入一体，她的生活嵌入他们生活的深处，天衣无缝。
她懂得了劳作和分工，做她力所能及的一切事情，她感到劳累。每天傍晚，她清扫院子，把鸡鸭赶进圈里，抱柴伙到厨房；她弟弟呢，则在她的吩咐下，查看铁锹等器具是否物归原处，或者吃力地把粪箕里的土倒到门外的猪圈里……
然后姐弟两个站在院门口的槐树底下，等收工回家的母亲。
在黄昏的天色里，物体隐藏到黑暗后面去了，世界也消失了。只剩下了人。这时候，姐姐才看见了人。看见了她的家庭，她和父亲和母亲和弟弟……有一点点震惊。这是第一次，她以另一种眼光来打量着自己，以及她和家庭成员之间的关系。
她想，他们是谁呢？他们是父亲，母亲，姐姐和弟弟。可是除了这些以外，他们还是他们自己，在某一瞬间，他们与任何人都没有关系，他们很孤单。
就像现在，她和弟弟在院门口的槐树底下，一个倚树而立，一个坐在地上玩石子，他们离得如此之近，甚至听得见彼此的呼吸；这是深秋的黄昏，天色已经很暗了，然而她还能看见他长睫毛下的眼睛……她认真地看着他，有一瞬间，她差点认不出来他了。她想，他是谁呢？她知道他是她弟弟，可是她还是要问，他是谁呢？他离她那么遥远，她听得见他的呼吸，可是她觉得他们很遥远。他终于成了一个与她不相干的人，他的生老病死──在这一刻，她再也不关心了。……
现在，她只关心她自己。
她看着自己的手，那是一双小孩子的手，因为劳作的缘故，手上裂了口子，在寒风中皴得疼。姐姐轻轻地挤压手上的口子，有脓血从里面慢慢地淌出来。姐姐的眼泪也淌出来了，因为疼。这是第一次，她对自己充满了怜惜。她想，她才只有七岁，她在时间的风里走动，走过的也不过是一些田野和城市，看见了很多新奇的事物，家家户户的生活；窗户上贴着红鸳鸯，邻居的三喜娶新娘子了。……姐姐一年年地长大了，她从时间的风里走过，一步一个脚印地，小心翼翼地，然而仍保不住在那开怀的一瞬间，时间和外物对于她的伤害。利刃割破了她的手，沸水烫伤了她的身体，风沙刺痛了她的眼睛……
时间一寸寸地作用于姐姐，在她的身体上留下了伤痕；她看见了一个正在腐坏的自己，她的身体已经很粗糙了。
她的心呢，也是粗糙的。她不再是从前那个细敏的小女孩了。一个人，经历了很多事情，经历了伤害，哪怕只是肉体的伤害，也足以使一个人的内心变得坚硬而刚强，变得粗糙。所以姐姐觉得，她的心是很粗糙了。
再说，姐姐又遇见了她的弟弟，他是那样一个安宁的男孩子，体质柔弱；间或也有调皮开朗的一瞬间，眼睛坏坏的，露出一点笑泡儿。他大部分时候是懦弱的，贪吃，撒谎，不很有感情。五岁了，还穿着开裆裤，露出很肥的、像女人一样的可爱的屁股，走动起来时，轻轻地绞动着，有些吃力。静下来时，他便一个人坐在太阳底下，拢着袖子，眯缝着眼睛，像要盹着了一样。他的影子在太阳底下显得很薄弱，很孤单……他长着一张清秀纯净的脸庞，漫不经心地，有些无辜；是悲伤以外的某种情感，弟弟永远只有一种情感，同一种表情。……
姐姐想，她的柔软的美弟弟在想些什么呢？他想要什么呢？……她不知道。姐姐永远也不可能知道。
姐姐的眼泪快要淌出来了。她看着他，是一个和暖的有阳光的下午，她坐在门槛上做她的针线活，她的脚边搁着她外婆的针线匾子，里面有红的绿的黄的丝线。姐姐在学绣一朵花。是外婆给描的样子，一朵牡丹花。偶尔姐姐也会抬起头来，看见太阳底下自己矮小的影子落进了针线匾子里。她的头有些晕。也会看见弟弟，看见他一个人在空落落的院子里坐着，安静而沉默的。远处可以听见风声。蓝天和白云依旧很高远。太阳下的弟弟的影子也变长了，变弱了，一开始影子是在弟弟的左边，隔了一会儿影子就走到了弟弟的右边。姐姐知道，这是时间在走动了。
姐姐低着头在绣一朵花，很认真地；偶尔也会想起弟弟，想起来时就会觉得很心疼，也心疼自己，也心疼弟弟。就觉得平生受到了莫大的委屈，想哭。──就觉得他伤害了她。多么奇怪呵，弟弟并没有打她，也没有呵斥她，也没有冷淡她，弟弟只是在一旁静静地坐着，可是姐姐觉得他伤害了她。
姐姐在绣花的时候，在针插入花辫深处的那一瞬间，也在想一个问题：她和弟弟之间的感情，他们的渊源在哪里？是什么使她和她的亲人们生活在了一起，互相依存？──是爱吗？姐姐不知道。
她抬起头来，拿针在头发上轻轻划了两下。阳光像水一样地荡漾在她的身旁，轻轻地跳动着。阳光还洒在她的脸上、手臂上，像极了一种小虫子，毛绒绒的，痒唆唆的。做活的时间太长了，脖子有些酸了，姐姐放下针线活，活动了一下脖子。
在那空旷的院子的当中，有一口井，还有一个水缸，水缸里蓄满了水，有阳光落在水面上。风吹皱了水面的那一瞬间，芦花鸡从缸边走过。……屋子里有辆笨重的自行车，还有“蝴蝶牌”缝纫机，床底的搭板上搁着母亲的一双布鞋，呈八字形微微地张开着，像注入了新的活泼的生命，正准备开始走路。
姐姐看着这些物体──她并没有分明在看，可是看见了，看得很清楚。物体与物体之间隔着很长的距离，彼此并不能联系，可是总有一种无形的东西把它们联系在了一起。活塞井和水缸，自行车和布鞋，沾满了灰尘的相片镜框，她和弟弟……世界像一间打开了门和窗的屋子，透体明亮。
姐姐在想着她和弟弟之间的关系……她坐在安静而开阔的天底下，偶尔会听到虫子的鸣叫。人是小的，肃穆的，可是情感很大，很端庄。那样铁铮铮的事实，在那儿，无论如何都不应该怀疑的，可是姐姐还是怀疑了。
她想，她和弟弟的感情，他们之间的爱，真的就那么可靠吗？是天生的情感吗？很强烈吗？很单纯吗？
除了爱以外，是不是还有另一些东西渗入他们的情感中，比如恨（没有理由的那种），利益，力量的此起彼伏和交叉，男女之情，犯罪感和恐惧感……
是不是这些东西在左右着他们的情感，一点点侵蚀着原生的爱，使他们分不清彼此，分不清什么是爱，什么是恨；什么是对的，什么是错的。
姐姐坐在凳子上，膝盖上放着针线匾子，手撑在针线匾子里，身体整个伏在针线匾子上。有很长的一段时间，她认真地听着自己的呼吸声，很匀称地，气吐幽兰地。阳光渐渐衰落了，她地上的影子变得很轻，很淡，仿佛轻轻一抹就可以去掉一样。
姐姐知道，今天，她看到了另一个世界，这个世界也有规则，也有物体与物体之间的距离，和彼此的微弱的联系。也有人，也有情感和爱恋……可是在爱恋的背后，还有另一些东西，她不知道它是什么，可是她知道它是存在着的。
天色渐渐暗下来了，在那隐约之中，还能看见院门口的梧桐树枝上系着的一根红布条，在风中轻轻地飘扬着。世界在瞬间就恢复了它原来的面目，有原因和结果，有严密的内在的逻辑，不感伤，不热烈，不神秘。每个人都如履薄冰，在飞驰而过的一瞬间，也会遇见一两个他熟悉的人或陌生的人，也会有情感和爱憎，然而这都是不奇怪的。
姐姐大声地呼唤着弟弟，向他拍拍手掌，示意他起来干活了。弟弟应声站起来，跟在姐姐的身后（他向来都是很听话的）。她吩咐他把粪箕里的土倒掉，她自己呢，则在草垛旁垒着柴伙，然后抱到厨房里。
有时候姐姐会从劳作中抬起头来，看见黑暗迎面砸下来，到处都是黑暗，可是不知为什么，姐姐却觉得她的世界慢慢变得清澈澄明了，浑浊的那部分下沉了，清扬的那部分升腾而起。姐姐从她的感情里走出来了，她现在能站在她的体外──一个遥远的地方来爱她的弟弟了。她的热情沉淀了，她变得明晰和冷静。
姐姐成“人”了。人的一切最基本要素在她身上已经具备了：热情，温良，理智，自私，道德律，对自身适当的控制和约束……不多的一点动物性已经从她的身上慢慢消失了。
姐姐想，是什么使她成为了这样？这是人的必然之路吗？在由“荒蛮”走向“文明”的过程中，人丢弃了哪些东西，对自身造成了哪些束缚，跨越了哪些障碍，血源的深情也是这种障碍吗？真地能跨越过去吗？觉得哀伤吗？
多年来，姐姐就是想着这些问题长大的。后来就不想了，因为有的问题想通了；想不通的呢，在她成长的过程中也慢慢地消失了。就忘了。