一
一
十年前，嘉丽还是个穷学生，沉默，讷言，走路慢吞吞的，她长得既不难看，也不十分漂亮，像校园里的大部分女生一样，她戴着一副厚眼镜。
嘉丽不知道自己的眼睛有多美：大，安静，灵活，时常焕发出神采。有一次，一个男生跟她说，你的眼睛里有光。嘉丽说，谁的眼睛里没有光？那个男生看了她一眼，笑道，我是说……你的脑子里。你的脑子里有光。
嘉丽一阵害羞，她知道他在说什么了。嘉丽平时默默无闻，很少引人注目，她是个平庸的学生，精力既不花在学业上，也不像一般的女生，花在恋爱和穿衣打扮上。整天，她的脑子里会像冒气泡一样地冒出很多稀奇古怪的小念头和小想法，那真是光，磷火一样眨着幽深的眼睛；又像是蚊虫的嗡嗡声，飞绕在她的生活里，赶都赶不走。有时候，她像是被这些念头和想法给吓坏了，担心有一天会被它们所驱动，一不小心做出什么惊人之举来；但有时候，她又像是乐在其中，沉浸在一种无与伦比的激动和快活里。
大学四年，嘉丽生活得还算平静，没有人知道她在想些什么，而且谢天谢地，她也并未做出什么荒唐事来。
大学最后一年的那个秋天，嘉丽被分派到邻市的一家中级法院实习。就在这短短的半年见习期内，她爱上了她所在科室的科长，并且和他发生了关系。他姓张，一个三十多岁、精明强干的法官，有家室，是一个八岁男孩的父亲。他的家庭看上去还不坏，办公桌的玻璃台板下就压着这一家三口的合影，坐在春天的草坪上，两个中年夫妇带一个孩子，眼睛望到虚空的某个地方，安静而矜持地微笑着。嘉丽难过了很久。
嘉丽就这样不可救药地堕入了一段恋情里，她那么笨拙，沉迷，忧伤，还来不及有恋爱经验，学校里有那么多青春年少的男孩子，可是嘉丽能抵挡住这些男孩子，却抵挡不住这样一个男子。她的办公桌就在他的对面，有时不经意的某个瞬间，两人的眼神会撞到一起，随即分开了。嘉丽简直不敢看他的眼睛，那样的沉着，静美，他看上去比实际年龄要年轻一些，架着秀郎镜，举止温和，风度翩翩。
一个星期四的下午，天突然下起了雨，办公室的人都出去办案了，只剩下嘉丽一个人，她在翻一张旧报纸，不时地拿手去搂一下肩膀。这时她听到对面有一个声音说，冷吧？
嘉丽并没有吃惊，她大方而镇静地朝他笑笑。他显然刚从酒席上回来，头发湿漉漉的，身上有雨和酒混杂的气味。他立在办公桌旁摸索一通，拢拢文件，放在桌子上磕磕。有一瞬间，他的眼睛像是瞥过了嘉丽，神情有点呆呆的。他起身去脸盆架旁拿毛巾，走至嘉丽身边时却又站下来，问她一些工作上的事。嘉丽把手肘撑在桌子上，从敞开的嗽叭袖薄毛衣里露出葱管一样青白的手臂。她并没有看他，然而她知道，他的眼睛一定落在她的手臂上，一寸寸的像蚂蚁在爬。
嘉丽放下了手臂，很吃力地摊在桌子上。他上前捏捏她手臂外面的衣袖说，穿得这样少！嘉丽吃了一惊，那完全是他的低吟，像咬着她的耳垂，朝耳膜里轻轻地吐着气。
约会是在两天以后，周日的一个傍晚，他来宿舍找她，手里拿着一摞文件，急匆匆的样子，一路上和同事打着招呼，敷衍了很多话。进门的时候话倒又少了，坐在椅子上，一言不发地看着她。两天不见，他邋遢了许多，胡子拉碴的，一副疲沓相。他告诉她，他睡得不好。嘉丽的身体紧了一下，她明知故问道：怎么啦？
他低了低眼睑，站起来一把搂住了她，嘴唇直拱进她的耳朵里，说了些谁也听不清的糊涂话。
两人都知道，这是一段毫无希望的恋情，况且，嘉丽的日子不多了，再有两个月，她就要回到学校，接受分配。躺在一起的时候，他时常扳着手指算道，还有四十三天……三十二天。越发要发疯的样子。有时候，他也会静下来，认真地打量她，像是从来不认识她似的，要把她吸进身体里。他说，嘉丽。
嘉丽应了一声。
他又说，嘉丽。
嘉丽扯扯他的头发，笑道，怎么啦？
他咕哝道，我只是想喊喊你的名字。
嘉丽的眼睛突然一阵发涩。在这一刻，她发现这个男人爱她，当他们躺在床上的时候，当他触碰到她的身体……他爱她。他破例说很多话，跟她掏心窝子：他们单位，谁和谁好，谁和谁不好，他这科长是怎么升上去的，他是苦孩子出身……他妻子是怎么追的他，人人都说她好，可是他恨她！结婚十五年了，不在一起睡觉已经七年了。
他和嘉丽亦很少一起睡觉，因为没有机会。每天朝夕相处，各自的眼角里会带上对方的衣袂，一只手，一缕头发，半张脸，可是没有机会。他像是急了，偶尔会猛一抬头久久地瞪着她，像是攒了一身的力气，全然不顾别人看见与否。嘉丽赶忙低下头，她不敢理会，他疯了。又有一次，他借故走到她身边看一份文件，一边说着话，一边在文件上指点着，另一只手却摸摸索索塞进她手心里，在里面横冲竖撞的。嘉丽惊恐地看着办公室里的其他人，身上兀自冒出冷汗。很多年后，嘉丽想，这男人是有点穷凶极恶的。
他不过是想和她睡觉，他繁忙，嘈杂，怯弱，每天被形形色色的人包围着：他的上司，同僚，打官司的人，朋友，他的老婆和孩子……他只有很少的时间给嘉丽。好不容易偷闲把她带到宾馆里，吃完了饭，就急匆匆地抱住她，把脸藏在她的胸脯里，一刻也不能消停。嘉丽叹了口气，因为她爱他，她得服从他。
嘉丽究竟不知这男女之事有何乐趣可言，她爱他是因为他身上有一些别的，那细微的、很多人都不注意的：他的头发，衣着，安静下来时像黄昏一样的眼神，他的孩子气，喝醉酒时会跟她胡闹，说同事的坏话，把桌子拍得叮咚响。他人前神气活现的样子……有一天晚上，他突然对着她哭了，他说他不如意，很失败……如果他清醒，如果他老婆不呼他回家，嘉丽会了解到他的痛苦，然而他走了。
那天晚上，嘉丽才明白她爱的是这个男人的痛苦，那谁也不知晓的他生命的一部分。有一天下午，两人站在高楼的窗前，他从身后抱住了她，孩子一样把头偎在她的肩上，嘉丽突然一阵哽咽。他不作声，把手罩在她的眼睛上，眼泪掉一滴，他就擦一滴。后来他把她扳过来，愧疚地说，嘉丽，我不能给你什么。
嘉丽含着泪，微笑着，很慢很慢地摇着头。她不需要。这是她生命中最美的一段，她二十二岁，有着枝繁叶茂的正在开放的身体，很多年后，她一定会记得这一段，记得这个男人，因为他曾陪她一起开放过。
嘉丽很穷，她每月靠父母从邮局汇来的生活费过活，下面还有一个正在读大二的弟弟。她父母都是普通工人，举债供她姐弟俩念大学，因着这一层，嘉丽总是记得。有一年暑假，她跟一个女同学回家住几天，那女同学比她高大许多，她母亲便把女儿从前穿剩的衣服送与嘉丽穿，嘉丽不要。她母亲说，你看，都是旧衣服，也不值什么钱的。
嘉丽顿时泪落。
她不能忘记她的穷，这穷在她心里，比什么都重要。她要时刻提醒自己，吃最简单的食物，穿最朴素的衣服，过有尊严的生活。有时嘉丽亦想，她这一生最爱的是什么？是男人吗？是一段刻骨铭心的情感？不是。是她的穷。待她年老的时候，不久于人世的时候，她能想起的肯定是这一段黑暗的日子，大学四年，她暗无天日。她比谁都敏感，她受过伤害，她耿耿于怀。她恨它，亦爱它，她怕自己在这个字眼里再也跳不出来了。
实习的这段日子，嘉丽跟着科长出入过一些大饭店，他带她去最豪华的歌舞厅，他一掷千金，然而嘉丽知道他用的不是自己的钱；他本人没什么钱，他亦很少送嘉丽礼物，只有一次，他去外地出差，回来的时候给嘉丽捎了一只戒指，嘉丽抵死不要，她穷惯了，她不需要什么戒指，戴在手上很不像；她不甚懂黄金的行情，然而她有一个姨曾买过戒指来着，个头比他的大，做工也精致，据说近千元，嘉丽估量这一只至少也有四五百元，这么一想，更加不能要了。
科长很伤心，他说，嘉丽，我没有别的意思。
嘉丽说，我知道。
他把戒指重新拿出来，给她戴上，嘉丽微笑着把它脱下，他再戴上，她再脱下。他生气了，阴沉着脸坐在一旁不说话。嘉丽觉得抱歉，她爱他，她就不能收他的东西，这不是别的，这是戒指，戒指是钱买的。她不能收钱。
隔了半晌，他才说，嘉丽，我对你是认真的，我不能给你别的，我只有这么点东西……我不知道怎样对你好！
嘉丽最终收下了这只戒指，自此，他再也不敢提礼物的事了。然而衣服总是要送一点的，嘉丽太不修边幅了，一身寒素，有一次他忍不住跟她说，嘉丽，你其实挺好看的。
嘉丽噢了一声笑道：其实！？
他说，你只需稍稍打扮一下。
嘉丽不说话了，这是她的痛处。谁不喜欢打扮？谁天生会跟漂亮衣服过不去？她看着大街上那些花枝招展的美女……她不看她们，她鄙视她们，恨她们！可不是，这还是钱的问题。
隔了几天，他去百货公司为她挑衣服，又怕她拒绝，便事先跟她打招呼：这次你不能过份！嘉丽意意思思地收下了。她不甚喜欢这些衣服，样式陈旧，颜色过于鲜亮……嘉丽突然怀疑起这衣服的价格，心里一阵紧张。后来，她到底没忍住去百货公司看了，结果让她很伤心，他买的是最低档的衣服，他舍不得钱。——他只送她这一次衣服，她跟他睡了半年，他舍不得钱。
嘉丽重新拿出戒指来，想去金店估一下价，冷笑一声，到底罢了。有什么意思？这不是钱的问题！他不爱她，这才是真的，纵使他在她身上花过一些银两，也是应该的。嫖娼还要付钱呢。她算道，这半年他在她身上花的钱不足一个嫖客的三次嫖资。三次！她几次？嘉丽哭了，她的价位还不及一个娼妓。
嘉丽不能忘记，有一次她跟他说起结婚时，他脸上放出的暗淡难堪的笑容，他软弱地抚着她的头，坚定地说，他……他不能离婚，他得顾忌到自己的仕途。她是个好孩子，理应明白这一点。他老婆纵有千般不是，然而——然而嘉丽迅速地擦掉眼泪，更多的眼泪掉下来。她为自己伤心。没有人会像她那样爱他，视他若生命……他只想跟她睡觉。
临走的那天下午，他们又睡了一次。他送她到火车站，离发车时间尚早，他把行囊寄存了，便带她穿街走巷找到了附近一家小旅馆。嘉丽该永远记得那家肮脏的私人旅馆，踏上屋顶上结满蜘蛛网的摇摇欲坠的楼梯，她的心都灰了。她也奇怪，她怎么会爱上这么一个人，没有志趣，急吼吼的。房间里只有一张床，床单上有前任房客交媾的遗迹。
嘉丽欲和他说些别的，他看了一下表，笑道，快点，还来得及。嘉丽像发疯似的抱住他，剥了他的衣裳。春天的窗外，突然开出了一枝夹竹桃，嘉丽没有想到，在这样的环境里，也能看见花，看见夹竹桃。
隔了一会，他像是享受似的叹道，好久没有……这样放荡过了。他说了真话，很有点不好意思，搭讪似的摘下眼镜，撅起嘴吹吹，不待擦就又戴上了。嘉丽觉得自己是隔着很远的距离来打量着这个淫客，她有点不认识他，也再不想见到他。她甚至开始恨这个城市，在这里生活了半年，它弄了她一身脏气。
他看着嘉丽，捧起她的脸，在那极漫长的瞬间，他像是起了感情，长久地沉默着。他的神情单纯，沉郁，镜片上有西窗太阳的光芒。他说，嘉丽，我们以后再也见不着了吗？
嘉丽摇摇头。
他说，我会去找你的。
嘉丽听着他的声音，一字一顿的，像来自另一个世界。他一下子抱住她，轻轻地咬着她的耳朵，头发，脖子，手指，衣裳……有一瞬间，嘉丽也迷糊了。她恍惚觉得他们是爱着的，他身体满足了，他知道爱了。现在，嘉丽宁愿相信是自己错了，她冤枉了他。从前，她不懂男人，她太小心眼，她对不住他。男人是最奇怪的物种，他动物凶猛，他不擅长表达……然而他是爱着的。
他像是想起了一件最重要的事，突然从身上摸出三百块钱来，塞到嘉丽的衣兜里，说，拿着，给自己买点东西。
嘉丽一下子被惊醒了，她瞪大了眼睛，说不出一句话来。她没想到他会来这一招，她刚跟他睡过觉，他就给她钱！她咧着嘴巴，一点点、细声地哭出来。
他不能理会她的意思，竟慌了，语无伦次地安慰她：这钱……嘉丽，你先拿着，我知道你用得上。一回到学校，你就会忘掉我的——他的声音突然低了，变得软弱，卑贱，说话时有颤音：我对不起你……钱不多——
嘉丽突然从床上一跃而起，塞住耳朵，对着他的脸发出了那一天在火车站附近都能听到的尖叫声。