第23章 重庆一夜
变化产生于拐角处。我刚好从一位老人的身旁
经过，来到三楼。她过于熟练的摸索
如此的慢，仿佛一生都在爬着年久的楼梯
楼下的艺术团来自民间。有人已经死去
因为哭的动机简单，而像一出精心制作的闹剧
这是进入重庆的第一夜。江北鲤鱼池52号
我侧身挤入楼下集会般的人群
他们的手臂上，系着一方带红点的白巾
拥挤的坝子中央，演员们在喊着谁的名字
更多的人在打麻将、骂孩子或摆龙门阵
有人看见我。我觉得自己似乎来得不是时机
这是一座久闻其名的城市，刚刚从过去
来到今天的城市，这是被春天的屁股
和夏天的胸脯，激情拥抱的城市
而我远道而来的目的和想法，如此单一
从一楼到四楼，我逐一解开厚重的衣襟
一位老妇人，整夜在自家的楼梯口
爬行。在我和她一样要到达的楼层
有着不同的人物、事件和繁复的生活场景
2000年