第43章 十八岁我开始写诗
一天，一个黑瘦黑瘦的青年攀上2号棉花垛找我，开门见山地问：“你叫赵文辉？”我点点头。他又问：“你在写诗？”我又点点头。他忽然上前一下子抱住了我，把我吓了一跳。
他松开我后才说：“我也是缪斯的学生呵，在这个小镇里你是我唯一的知音，我总算不再孤独了。”我也总算弄明白是怎么回事了，就问他：“你写什么体裁？”他大嘴一撇，右手一挥：“我主攻小说。”我很羡慕他的气势，问他都在哪儿发过小说。他一下子红了脸，说目前还没有发表过，不过编辑部给他退过稿，对他激励很大。他要请我去看看他的退稿信。
他是乡卫生院的电工，叫王水良。我在卫生院配电室也是他的寝室拜阅了那两封退稿信，一封是《百花园》的铅印退稿签，一封是四川《青年作家》竺可老师的手写退稿信。王水良先用水洗了一遍手，从抽屉里取出一个红布包，连揭三层，信才露出来。王水良说他经常翻看它们，一看创作热情就来了。又说每次都先洗手，“这是神圣的事情啊。”我发现王水良一脸虔诚。
不久后王水良喜冲冲来找我，说地区晚报副刊部举办文学函授学习班，问我想不想参加？投师无门的我真是求之不得。
辅导老师叫张力子，取得联系后，我俩一同揣着习作前去拜访他。一进报社大门，我的心就咚咚直跳，问王水良啥感觉，他说他的心也在蹦。副刊部在三楼，每间门上都写着编辑的姓名，我俩找到张力子老师的办公室，手举了几次却是谁也没有勇气叩响。门忽然开了，张力子老师把我们让进屋。先让座，又让烟，我俩赶紧站起身，说不会不会。张力子老师倒了两杯水，说喝水吧。王水良一激动又站起来说：“不会不会”。张力子老师笑了，说不要太紧张。可我俩还是紧张得说话也磕磕巴巴，把带来的作业递上去。张力子老师知道我是写诗的，送了一句话给我，“功夫在诗外。”王水良赶紧问：“还有我呢？”张力子老师笑笑，说看过你的稿子再写信告诉你处理意见。
从报社出来，我俩边走边想那句话含义。到了车站王水良忽然对我说还要去他姑家，让我先回去。我就一个人先回了。
一个月后，我的一首小诗变成了铅字。我拿着报纸到处找人分享我的喜悦，当时我语无伦次……王水良也替我高兴，接着很不好意思地告诉我，说他那天没有去他姑家，而是买了一条“散花烟”给张力子老师送去了。谁知道送了烟张老师也没发他的稿，给他退回来，意见是“思想大于形象”，还汇来30元烟钱。王水良说他既惭愧又高兴，“文学是这样公正呵。”他感叹道。
我听后更受感动，仿佛感到了文学阳光带来的温暖。不知何时，我的脸上竟有热热的东西在爬行。我忽然一下子热情澎湃。