第1章 篱笆
二楼阳台不大，但生机盎然，一盆吊兰从顶棚垂下来，仿佛少女一般秀发飘飘。水泥栅栏上摆满了花草，足有二十几盆，月季、丹顶红、国庆菊、虞美人……热热闹闹，该绿的绿了，该红的红了，该笑的笑了。花草簇拥的阳台上常有捧读的身影，是文静的女主人。也常有古诗佳句从花草间滚落，撞了女孩的梦，必是男主人在吟诵了。女孩最不能忘记的是那场小雨之后的早晨，“一夜雨声凉到梦，万荷叶上送秋来”，诗句从二楼飘落，女孩倚窗而立，凉意扑面而来，心便如荷花一样绽开了。
男主人是大学讲师，不清高也不迂腐，见了每一位邻居都打招呼。女主人在中学教书，也很热情礼貌，颔首浅笑间邻居的心里就都是春天了。两口子爱干净，楼道一天打扫一次，打扫必洒清水，怕扬灰扰了邻居。不知是男主人还是女主人，用细铁丝把阳台上的花一一固定了，是担心掉落。不细心也发现不了，但是女孩发现了，心里便有阵阵感动涌过。
男主人和女主人每天晚饭后都要出去散步，回来后屋里就有低低的笑语飘出来。楼上楼下住的大多是工人，他们都很羡慕这对文化人的生活，都想去他们家里看看有什么不一样。机会终于找到了，那天二楼搬新书柜，邻居们一个个跑来帮忙。他们的屋子和邻居们一样，只是干净，只是书多，只是有一种别人家没有的暗香。女孩的母亲也去了，回屋后说：他们家墙上挂了一个好大好大的横香扇。女孩知道母亲说的是檀香扇。其实女孩也很想去搬书柜，却缺乏勇气。她是一个爱害羞的女孩。
之前二楼的主人是一对不太讨人喜欢的夫妇。女的是个泼妇，楼上楼下吵了个遍；男的是个酒鬼，经常半夜醉醺醺回家，把门踢得如雷响。二楼更换了主人之后，楼上楼下一下子清静下来。慢慢地清静中居然有音乐产生了，是一种和谐得让人心爽的旋律。渐渐的，邻居们评价一件事时，总喜欢说一句：看人家二楼！有夫妻吵嘴的，男的必把自家女人跟二楼女主人比：你连人家的一半都不如！女的必把自家男人跟二楼男主人比：你连人家三分之一都不及。这么一比，都惭愧了，就不再吵了。这一切女孩全看在眼里。二楼的生活如磁石一般吸引着她，让她经常想多望几眼。
一天，女孩放学早，就在阳台下站了好长时间，心有无限眷恋。后来她的眼中出现一道美丽的篱笆，缠满了各色好看的小花。女孩闭上眼睛又睁开，篱笆没了，她就无声地笑了。正好母亲下班回来，问她：看什么？
女孩回答：篱笆。女孩的母亲没听清，又问。女孩却不答，蹦跳着进屋去了……
不久，市里举办作文比赛，女孩的《篱笆》获一等奖。同学们围住她祝贺，还说星期天要去她家看邻居那道篱笆。女孩笑笑，不说话，忽然想起了一句著名的美国谚语：好蓠芭造就好邻居。
女孩想，是不是可以说：好邻居造就好篱笆呢？