第1章
白云白抚摸着自己的身体，肌肤光滑，大腿修长。
早上电话铃响的时候，白云白还在被窝里。
其实她早就醒了，只是不知道起来干什么，身和心都无人召唤，就赖在床上胡思乱想。每逢周末都如此。想起儿子小时候，因为不愿意去幼儿园，总盼着周末。每每星期一到来时就叹气说，红日子走了，黑日子又来了。日历上总把周末印成红色。可如今的白云白却和儿子相反，害怕红日子，喜欢黑日子，她宁可上班，宁可混在单位上。
被窝里很暖和，棉质的被单与肌肤贴在一起舒适怡人，让她有些想入非非。早上快醒来时她做了个梦，是和叶同志在一起，叶同志好像还和她……亲热来着，让她有一种快感。这是不是人们常说的春梦啊。刚立春就做春梦了，行啊你。她抚摸着自己的身体，乳房依然饱满，下腹也没有松弛，肌肤光滑，大腿修长。多么好的一个女人啊，怎么就没有男人来爱抚呢？用王晶的话说，资源浪费啊。
就是今天这样的春梦，她也难得一做。她的情欲开始减退了吗？情欲减退可是衰老的象征，真不情愿。
TMD！她学着办公室的小甄，来了一句新潮骂法。小甄告诉她，TMD就是他妈的，TNND就是他奶奶的。结果把自己给骂笑了。这算什么？实在是不过瘾。记得刚结婚时，搬家累得直不起腰，那时又没有搬家公司，抬大立柜时她一屁股坐在了地上，脱口就来了一句：他妈的！一声骂出口，真解除了不少疲劳。难怪劳动人民喜欢骂人，那都是累的。丈夫惊愕地看着她，自己娶的明明是个淑女嘛，怎么转眼就……丈夫说，你怎么说脏话了？她没好气地说，你要是不让我动手，一切坐享现成，我比淑女还淑女。丈夫说，你想坐享现成？我还想当老爷呢。
从一开始他们就没有互敬互爱，举案齐眉。
今天怎么过？儿子不用她管，去了外婆家。自己可以轻松一天。
和几个女友去喝茶？似乎没心情。在家写东西？也定不下心来。最希望的是和叶同志的约会，可叶同志已经好久不来约了，当初那股热乎劲儿似乎正悄悄褪去。记得叶同志第一次和她亲热时，把她稀罕得不行，说你太迷人了，真是个宝贝，我怎么早没发现呢？没完没了地缠绵。衣冠楚楚的叶局长私下里可是不老实。白云白想，是不是现在他开始厌倦自己了？宝贝看久了终成文物？不过老实说，他就是约了她，她又能幸福多久？幸福多深？提心吊胆地和他呆上一半天，还是要回到这里来，面对空房子。是自己从一开始就走进了死胡同的，爱上一个有婚姻的并且做官的男人，撞南墙是迟早的事。
想着想着，白云白不禁悲从中来。几许光亮从窗帘边缘流泻而入，看得出今天是个有太阳的日子。白云白一直向往着，某一天的早上，一个男人撩开窗帘，让阳光铺满整个房间，然后对她说，起来吧，厨房里有我刚刚煮好的咖啡……白云白意识到，这样的日子不会出现了。自己才四十出头，怎么就有种活到尽头的感觉了？这辈子就这么了了吗？把儿子抚养成个大学生，然后抱孙子当奶奶？
想想真觉得沮丧。
回想二十多年前上大学时，自己可是意气风发踌躇满志的。她是高考恢复后的第一届大学生，是他们七七级里仅有的几个应届毕业生之一，才十六岁，成了幸运儿中的宠儿。那时候她觉得自己这辈子最次也是个女记者，往好了去就是个女主编或者女社长——她读的是新闻系，然后经历一场刻骨铭心的恋爱，进入浪漫温馨的家庭，再然后功成名就，与相爱的人白头偕老。谁知一场糊涂婚姻把她的一切梦想都给打碎了。虽然责任在男方，但后果却是要男女双方一起承担的。
丈夫在大学里是她的班长，从插队的农村考上大学的。在她还没完全长醒的时候，丈夫已经成熟得一塌糊涂了，打个蹩脚的比方，她还是个有些硌牙的青桃时，丈夫已经是个皮一撕就看见肉的水蜜桃了。丈夫身为班长，经常帮助小同学，无外乎就是替她找资料、帮她占图书馆座位、把自己整理出来的复习提纲拿给她抄等等，当然，还介绍她人了团——那时她连个团员都不是。在她习惯了一切都听他的之后，发生了某男生给她写求爱信的事，她自然告诉了班长，班长很生气，让她将信退回给那个男生，退信时他严肃地站在一边不说话，使这一举动变成了庄严的仪式，这一仪式自然灭了所有男生的念想，以为她已经是他的人了。那时的大学生毕竟要单纯得多。而她觉得有他在身边也挺好，没人敢来骚扰她了。
毕业时班长替她作主，把她分到报社，自己则留在了市委机关。
分手时他告诉她，他要奋斗五年，把事业打下牢固的基础，而五年后她就二十五岁了，他们再结婚。她想也没想就同意了。她甚至为他的计划感动，因为五年后他就是三十多岁的人了。他却耐心等她长大。这五年里的前四年，班长都一切顺利，成为市委机关的笔杆子，副科级干部。但没想到第五年时出问题了，也不是他，是他紧跟的领导出问题了，他受到牵连。其实谁也没说什么，但他却感觉到自己开始受到压抑和排挤了。他一下就气馁了，来找她，说，不如我们结婚吧。
而这几年里，昔日的小女生已成长起来，在报社那样的环境里，渐渐成长为一个见多识广自信开朗的知识女性，连相貌上也发生了很大变化，比学校里更漂亮了。但她的观念还是传统的，她觉得不能因为自己出色了，就离开不得志的男友，更何况那时他们已经有了一次性关系，是她去单身宿舍看他，他克制不住时做下的。案发后她更觉得自己铁定是他的人了。所以就答应了他草率的求婚，还觉得自己挺高尚。她只提出一个条件，暂时不要孩子，她要继续在事业上奋斗。要奋斗就得有付出。他答应了。
婚后也幸福了一段时间，他仍像在大学里那样照顾她，她也仍像在大学里那样顺从他。可仕途上的不得志严重地影响了他的情绪，他无法拥有一颗平和安宁的心，也无法找到和妻子之间的心理平衡。
特别是后来他又离开了市委，调到党校去教书，就更觉得无望了，很是潦倒。白云白看着着急，想，也许有了孩子能让他获得另一种满足，也就主动撕毁协议，怀了孩子。儿子出世后他果然兴奋了一段时间，乐呵呵地做父亲，十分宠孩子。但也就是半年，又不行了。
那时白云白很忙，他承担了较多的家务，孩子一周岁那天，他们爆发了一次大规模的争吵。他说，你休想把我变成家庭妇男！她说，是你自己把自己变成这样的！他说，别以为你是个记者就了不起！
她说，别以为你事业不顺就可以随便撒气！他说，你简直不如当年温柔了！她说，你简直没有当年的气概了！他说，我知道你把我看贬了！她说，是你自己把自己看贬了！
他说她说，越说越重。
有了这次之后，争吵就频繁发生，并且一次次升级，上纲上线，伤筋动骨。但那时她还始终坚持一点，不提离婚。她觉得若是这个时候离婚，丈夫太可怜了。
后来，后来跟许多情节剧一样，终于出现了一个人，社会主义江山改变了颜色。她觉得不能再忍受了，忍受下去对丈夫也不公平，遂提出离婚，丈夫负气同意，三下五除二，很快了结，成为他们大学同学里的第一对离婚人。
老话说，男怕选错行女怕嫁错郎，还真是这么回事。她和前夫在耗尽了情感和精力之后终于分手，糊涂婚姻变成不幸婚史，她的工作也因此受到很大影响，从记者部调到了专刊部。离婚后她少了梦想，少了傲气，少了矜持，少了青春容颜，只多出许多沮丧。当然，还多出一个儿子。
不过没离婚前，她对离婚后的生活还是满怀着希望的，根本没想到会是现在这样。那时候她觉得像自己这么优秀的女人毕竟不多，一定有无限的希望守在家门外，只等她打开门来，或者说只等她把丈夫这尊门神搬走，希望就会往里涌，一直涌到卧室里。可一但真的离了婚，却发现门外空空荡荡的，连只蚂蚁都没有。
就在她越想越心灰意懒的时候，电话铃响了。
白云白多少有些兴奋。电话总能让她产生些希望。比如，叶同志来电，或者别的什么能给她带来快乐的电话。白云白拿起来喂了一声，电话里立即传来王晶炒豆子一样的声音：快起来，快起来，梳洗打扮，见人去。
白云白一时不能反应，迷迷瞪瞪地说，见什么人？王晶说，当然是男人。白云白说，哪儿来的男人？王晶说，北京来的，五十二岁，要不要？白云白说，别烦我，好不容易睡个懒觉，你又来捣乱。
王晶急了，说，谁有时间和你捣乱？我要不是为你，这会儿也在梦里呢。是真的，人家今天下午就走，得抓紧时间。
白云白这才彻底醒来，说，这么急，你昨天干吗不说？王晶说，他也是昨天半夜才打的电话，说是刚办完公务，今天下午飞回去，想利用午饭时间见一面。白云白说，到底什么人？说得我糊里糊涂的。王晶说，你听我念啊：周德明，男，五十二岁，大学教授，老伴病故，儿子在美国，在三环内有九十平米的住房，身高一米七五，身体健康。白云白找茬说，堂堂教授才九十平米住房啊？王晶说，同志，那是北京，有天安门那么大个厅摆着，九十平米就不小了。
白云白笑，说，既然那么好，你自己干吗不要？王晶说，人家指定了要四十岁以上的，我不是还差两岁吗？
白云白这才确定王晶不是开玩笑。王晶和她一样离异了，所以她们之间说话很直接。