零 捌
女词人在书房翻《史记·刺客列传》的时候，青梅进来说，那个姓竺的小艄公来了。
她放下书，看到门外的庭园中正在下雨。弯曲的石头小径被雨水冲刷得一尘不染，野生的杂草漫过了红黄绿蓝的花卉。起风的时候，草梢掠过一片雨雾和紫青色的炫光。她虚起眼缝，看见蓑衣斗笠的寤生已经走过檐下迈上台阶，站在了自己眼前。
她坐在那里有些吃惊地望着他，压得很低的斗笠刚刚遮齐他的眼线，被雨水泡得坚硬的蓑毛头子上扎满了水珠。她觉得他仿佛是躲在自己的陈年旧书里偷偷地发育着，忽然间跳出来成为了一个战国时代的独行客。
你把蓑衣脱了。
他犹疑了一下，他说我没有穿衣服。
女词人喉咙口一噎，竟说不出话来。他摘了斗笠，脱了蓑衣，裸露出整个的上半身。她看到他脱衣解帽的时候，大臂和胸膛的肌肉在像游鼠一样窜动。她的眼光停在他两块胸肌之间的黑色鬈毛上，她想这个天竺
国的后人确实与众不同。
她说，我没有想到你会来。
我是给夫人送鱼来的。
她没有叫他坐下。她喜欢这样一直隔着书案安静地仰视他。但她不敢去与他的那双浅蓝色眼珠相对视，她想到这双眼珠曾像贪婪的蛇须一样舔遍了自己的身体。
雨中的庭园传来几下沉重的破裂声，女词人知道，那些烂熟的石榴已经无可挽回地坠落了。