无非一醉
湖南的作家很怪，为人为文都个性张狂，却偏偏少有饮者。李白“斗酒诗百篇”的情形，在湖南的作家群里，几乎看不到。古华不喝酒，韩少功不喝酒，彭见明不喝酒，蔡测海、刘舰平、王跃文、何顿、宋元，都不喝酒。我当然也不喝。有人问我一个文人为什么不喝一点酒？我的回答是喝酒对我来讲一点美感都没有。我说的是实话。
湖南作家中有刘伶杜康之风的，唯已故的莫夫子莫应丰。莫夫子得首届茅盾文学奖，有人告诉我，他是从北京一直醉到了长沙！此公性情豪爽（像关汉卿词里铜口铁牙响当当关东大汉），喝起酒来也豪爽。有一年我在上海文艺出版社招待所小住，守门的老师傅听出了我的口音，就说侬是湖南人嗳？湖南人真是能喝酒嗳！一位姓莫叫莫应丰的，在这里改稿子，住了个把月，天天看见他提一瓶酒进去，出来，手里的瓶子是空空的嗳！1987年某日，莫夫子同画家杨福音到我家来玩，这两位先生喝了一瓶湘泉酒，豪兴大发，叫我拿纸墨笔砚来，趴在地上就写字画画了。那个情形，简直就像是顽童！莫夫子是吃饭的时候喝酒，聊天的时候喝酒，写东西的时候也喝酒。全天候。他喝酒不挑，也无分档次，什么样的酒都喝，喝得津津有味。而且，基本上不用下酒菜。我在饭桌上注意过他，一边喝酒一边阔论高谈，手中的筷子很少戳到菜碗里头去。众人吃完，把嘴巴上的油都揩干净了，他还端着酒杯一俯一仰，声音洪大地逮住什么人就同什么人说话。他哪里有那么多的话要说？
可惜莫夫子走了——这么好玩的一个人！有人说，莫夫子的死与喝酒有关。这种说法真是叫人忧伤。一个人能喝酒，几多好。尤其是一个男人，一个作家。
有一年我和彭见明参加长白山笔会，在山顶上，有天晚上，星星低到仿佛就在我的棒球帽的长舌上。一个女作家上来了情绪，说要和我们喝酒。我和彭见明都说不喝不喝，喝不得，不能喝。女作家眼里闪着冷笑，说你们湖南人，文章写得，酒为何喝不得？我当时才30刚出头，年盛气也盛，吃她这一激，就把桌子一拍：放马过来呀！
只是喝啤酒，仅仅是喝啤酒。喝了多少？记不得了。反正这女作家真是能喝，反正是她来一杯我就来一杯，而且，只许一口干完。我胆气勃发，拍着胸脯放言：今天你不先倒，我倒了，从此往后我何某某就性别待考！
果然是她先倒了。接着我就倒了。
第二天彭见明跟我说，你晓得罢，昨天半夜里我跟你端痰盂都端了四趟。猛子鬼，你把胆汁都呕出来了咧！
我说：难受，真的难受，但是，痛快！
以后我是再也没有这么喝过酒了。我也不想这么猛子鬼一样傻喝了。何况我前年因胆结石把胆囊都切除掉，没有胆子喝酒，只怕也呕不出什么胆汁来了。
不过，话说回来，如果哪一天湖南的作家因为不擅饮而遭人白眼，那我可就难得讲了。
无非就是一醉吧。