第四节 妈妈病了
今天，亚丽没有上傍晚的最后一节课，就请假赶回家来。她觉得有许多许多挺重要挺重要的事情等着她去做!离开学校她就往家跑。可是，当她跑进屋里把书包放下的时候，她又说不清究竟要干些什么?她默默地坐在院子里，呆呆地望着天空。
这两天亚丽的心情总是这样：在家里，她觉得应该赶快到学校，学校里有许多作业等着她做，到学校，她又觉气得应该赶快回家去，家里有许多事情要她办。昨天吃过中午饭后，锅碗都没有刷洗，她便匆匆地去学校。但是一直到学校里上完了第二节课，她脑子里竟是空空的，什么也没有记住......
亚丽在屋里徘徊着，狸狸拉着一条后腿，一瘸一瘸地朝她走来。走到亚丽跟前，它蹲下身，仰起头，对着亚丽一声连着一声地咪咪叫。那声音低哑、凄惨。亚丽把它抱起来，心里不住地跳动：呵哟这两天竞忘记了喂狸狸了。狸狸一定饿坏了抱着狸狸，又想到了小燕子和小鸡。亚丽锁起眉头，自恨自愧地说：亚丽呀，你怎么这样粗心呢?心里一糊涂，把它们全忘了!你自己不吃，你也株连了它们。多冤枉呀！亚丽先到菜厨里找一块剩馍，一手抱着狸狸，一手去拉小鸡盒子，又忙着去找燕子。然后，她一口一口地嚼馍。她嚼一口，分三下里给狸狸、小鸡和燕子。
狸狸真是太饿了，它吃得最快，小脑袋几摇晃，分的馍就吃光了，五只小鸡由于争食，它们吃得也很快；唯独小燕子：小燕子已经不愿意张嘴了，绿豆粒一般的小眼睛，只能无力地闪动，两只小爪子也挺不起来了。亚丽捧起它，把它的小嘴掰开，一星点一星点地给它填食。小燕子也挺着脖儿，很艰难很艰难地吞咽着......
天又黑下来了，小屋里已经昏黑得看不见东西。妈妈把饭又热好了，把煤油灯点亮，然后把亚丽叫到跟前，说：丽丽，你过来，妈妈想跟你商量件事。
亚丽走到妈妈身边，望着妈妈的脸，说：靠妈妈，我还小，不会干家里的活。有什么活没干好，或者什么事惹你生气了，你只管说。我一定不会给妈妈肇嘴。
妈妈摇着头，又揉眼了。亚丽的话刚出口，妈妈的两行泪花，像断了线的珠儿，一串一串地滚到衣衫上。她抱起亚丽，紧紧地搂着女儿的脖子，想说什么，却说不出口女儿才只有十一二岁呀!生活过早地把她推到大人的岗位上。在这个家庭中，大人应该干的活，她全干了。就像一部只能载重五吨的汽车，已经装载了十吨、十五吨的重量了!妈妈心里清清楚楚，怎能不体谅自己的孩子而孩子又是那样真诚地请妈妈批评。妈妈的心怎么能不辛酸?妈妈努力压制自己的感情，强作欢笑地说：亚丽，家里的活你干得很好妈妈很满意。你是妈妈最好最好的孩子。有你在妈妈身边，妈妈就觉得热火，对什么事情都增加勇气和信心，再大的困难也觉得有希望!你没有一件事使妈妈不高兴。妈妈要跟你商量的事是：咱们娘儿俩从今天晚上起，开展吃饭比赛。每一顿都比赛，看谁吃得多!你说好不好?
亚丽瞪着呆痴的眼睛，想了阵子，明白了。她转身抱住妈妈的脖子说：妈妈，好比赛。从今晚起，咱们顿顿饭比赛！
妈妈去拿碗、拿筷子，亚丽去端馍盘。娘儿俩面对面地坐下来。然而，两人谁都不抬头，谁都不愿意让谁看见自己的面庞。这一顿饭，她们足足吃了一个多钟头。吃完，妈妈又去照顾小哥哥。
妈妈喂饱了小哥哥，安排他睡下，又对亚丽说：亚丽，我听说明儿大早，有一辆拖拉机到城里去拉运东西，我想跟他们到城里看看爸爸。你自己在家里行吗?
行。亚丽说，有拖拉机去城里，不要花路费了。妈妈，让我也去吧，我真想念爸爸呢？
妈妈说：本来我也想带你去，可是不行。你去了，谁照顾小哥哥呢?再说，你还得上学，家里还有狸狸，小鸡和燕子，你去了怎么办呢?还是我自己去吧！
亚丽抿着嘴，低下了头。
妈妈说：来，咱们一起收拾一下，看看该给爸爸带点什么?
在暗淡的灯光下，娘儿俩怀着沉郁郁的心情，在这个飘摇的小屋中，翻着使她们心寒的物件......
淮北的春天，变化无常，三天两头地阴晴不定。一大早，亚丽推开门，便见云彩厚实实地压着屋顶，从地面到天空，一片灰蒙蒙。空气十分闷人。微风吹着树梢，树梢摇晃着。夜里准是飘洒过细雨了，大地还湿漉漉的呢。
妈妈也走到院子里，仰面看看天空，两滴雨点儿落到睑上，她心里一惊：下雨了，今天不能进城了?等到家家都推开大门的时候，浓浓的云彩渐渐地变成深灰色，淡灰色，并且出现了片片的白絮，后来太阳把第一道光芒，偷偷地送过云层，洒到地面上。一阵尖尖的喇叭响，进城的拖拉机要出发了。妈妈匆匆忙忙离开家。亚丽尾随着，为妈妈送行。
快到拖拉机跟前时，亚丽对妈妈说：妈妈，见到爸爸的时候，请你对爸爸说，我很想他。我一定好好学习。考试以后，我一定告诉爸爸一个最好的消息让爸爸高兴!妈妈说：好。见了爸爸之后，我还要告诉他，家里活你干得很好，妈妈很满意!
妈妈上了拖拉机，朝女儿点点头说：回去吧，亚丽，照顾好小哥哥。
妈妈走了。亚丽觉得心里又热乎，又空荡。许多天不见爸爸了，妈妈一定会带回关于爸爸的消息，家中少了妈妈，像是一座房子少了顶梁柱。
亚丽心神不定地把饭做好，端到小哥哥面前，轻轻地把小哥哥扶起来，对他说：小哥哥，妈妈去看爸爸了，说不定妈妈会同爸爸一道回来呢你高兴吗?
小哥哥微笑着，嘴唇儿动了动，像是听懂了。可是，他那呆板的表情，又令亚丽叹气--小哥哥的体质还是那样健壮，圆圆的脸蛋呈现着苹果般的润色；宽宽的额头，垂着两绺墨一般的黑发；高高的鼻尖儿，天真地翘着，像是对任何东西都那样无所畏惧似的。那个欢快的脸膛，多么俊秀，多么精神呀!唉，灾难为什么偏要落到他的头上呢假若小哥哥不变呆，该多好啊!
吃完饭，亚丽看着小哥哥，小哥哥还是欢乐地笑着。她心里又难过起来。她低声对小哥哥说：小哥哥，你知道咱们的家到了什么地步了吗?你不是劝爸爸跟他们斗争劝爸爸跑吗，现在，爸爸又被他们抓走了妈妈去看爸爸了，这个小小的屋子里，只剩下了我们两个人。你起来吧，你还像往常进幼儿园那样，拉着我的手过马路......亚丽的泪水一滴一滴滴落在胸前。
亚虎呆呆痴痴的微笑着，妹妹那泪水，为什么一滴一滴的总是无休无止，他一星一点儿不知道，没有丝毫反应。
亚丽收拾好碗筷，扶着小哥哥走出屋外，说：小哥哥，今天天气暖和，你在院里坐坐吧。你自己走走也行，锻炼锻炼身体。等你的病好了，好再去踢球。
小哥哥傻笑着，呆呆地站在屋门前。那魁伟的身躯，像一个粗壮的树干，立在屋前，纹丝不动。他的两眼直直地望着自己举在胸前的手。那手，机械地、慢腾腾地翻过来，又合上合上了，再翻过来。脑袋偏着，两腿挺立......狸狸过来了，它扑到亚虎身上，舔他的裤管，舔他的脚面，摇着头，拖着那只瘸腿围着亚虎欢跳，还不停地咪咪叫。
亚丽把家里的东西都收拾好，又从屋里拿出小哥哥的板凳，扶着小哥哥在屋门旁坐下，说：小哥哥，你坐下，看着家吧，狸狸跟你做伴儿，我上学去了。
小哥哥木呆呆地坐在板凳上。
亚丽走出家门，忽然发现门外的柴草堆没有了--那是去年秋后，她和妈妈一起，早早晚晚在柳树林里扫的落叶，除了当时烧火之外，还积蓄了比亚丽的身个高半尺的一小垛。现在，这一小垛树叶烧完了，以后用什么烧火做饭呀?她怨恨自己没有把这事放在心上。自己已经不是一个小孩子了，难道什么事情都需要妈妈提醒吗?她皱起了眉头，想呀，想呀!最后决定从今天傍晚起，每天下午最后一节课就回家扫落叶，晚上再扫一会儿，扫完落叶再复习功课。
一整天，扫落叶的事把她的头脑都搅痛了。傍晚，她对老师说：老师，我们家里有事，想请假。老师点点头，亚丽就飞也似的往家里跑去。
回到家，她找着那把小竹扫帚，挎上柳条儿篮子，兴冲冲地奔柳树林走去。
村外，一条又宽又长的大道旁，长满了两排杨柳树。那是大跃进年代毁了农田修成的，说是公路修好之后，天天都有成队成队的汽车，在公路上对开。可是，直到今天，谁也没有见到汽车的影子。后来，一些胆子大的人们，便在路基的一侧，开垦起废地来了。现在，这条笔直的大道上，像集市上的菜摊一样。大片小片，方方圆圆地种着各种蔬菜。那郁郁葱葱的茂盛景象，却也十分气派。
亚丽望着夹道的杨柳，听着从杨柳林带传来的哗哗啦啦的响声，心情一阵高兴。她想：多么大的树林呀！轻风吹过，一定是叶落盖地了--
她又想起跟妈妈扫落叶的日子：妈妈拿扫帚，亚丽挎篮子妈妈把箍面上那青黄搀杂、轻轻起舞的叶儿，聚成大大小小的馒头堆，亚丽便一堆一堆的往篮子里装。篮子装满了，她就歪歪坠坠地送到妈妈指定的地点，聚成大堆。等到大地昏黑的时候，那个大堆足有亚丽的身个儿那么高。妈妈转回村子，借来平板车，俩再装车运回家去。......爸爸老了，妈妈的身体不好，再也不能让妈妈到柳林来了。以后，我自己扫落叶，自己拉平板车运。亚丽边走边这么想。
来到树林之中，她瞪着眼睛一打量，地面上，除了青青的麦苗和嫩绿的草芽，一片树叶也没有。她再抬头望望那随风摇摆的枝叶，忽然明白了：现在正是春天，树叶儿还都年轻力壮，不到衰老脱落的时候呢？唉，我是不懂，还是忘了呢?
她挎着篮子，扛着扫帚，快快地往回转去。亚丽回到家的时候，妈妈已经回来了。
一妈妈累了，坐在床沿上。散乱的头发，垂在鬓边遮着半个前额，尘土厚厚地覆盖着上衣，裤角上沾满了泥巴。亚丽把妈妈的乱发轻轻地理了一理，又拿了条干毛巾拂去她背上的尘土。然后，她给妈妈打来一盆水，说：妈妈，你洗洗脸吧，我去做点饭你吃说着，便去引火。
亚丽没有敢问妈妈什么话。从妈妈那忧郁的神情里，
她感到一定不会有什么好消息。在那种时候，不幸的事情太多，谁能预测到呢?一个家庭，一个人，说不定在什么时候，大祸就会突然从天而降。何况像爸爸这样被中央 点着名的人物。她一边烧火，一边云里雾里地在思索......钣做好了，她端到妈妈身边，说：妈妈，吃饭吧！
妈妈问：你们吃了吗?
没有。等你呢？亚丽答。
妈妈起身端碗的时候，亚丽发现给爸爸带去的包裹鼓鼓囊囊地又带回来了，连捆包裹的绳子都没有松解过。她的心顿时悬起来了，手里的饭碗也端不住，喉管里像塞了什么，鼻腔里一酸，泪珠从鼻凹中往下流去。
亚丽怕妈妈看见，忙把饭碗放下，走出屋来。
屋外已经通天地黑了，乌云还在滚滚沸沸，树梢上刮过来的风更猛了，枝条发出吱吱牛牛的哨响；有线广播的大喇叭里，正转播着什么地方的批斗大会实况，那男女问杂的、尖尖的口号声，打倒和砸烂的愤怒叫骂声，跟空中的乌云一样，翻腾汹涌。这云滚，这喧闹，简直要把这个十二岁的女孩子闷死了。
妈妈走过来，轻抚着亚丽的头，说：丽丽，你忘了，咿们娘儿俩还在比赛呢!走，咱们去吃饭!
亚丽扑到妈妈怀里，凄惨地喊了一声：妈妈--午夜之后，妈妈点上煤油灯，坐起来。
亚丽以为妈妈要看看小哥哥呢一因为小哥哥爱翻身，常常把衣服和被子翻到床下--忙爬起来说：妈妈，你睡吧，我给小哥哥盖衣服去。
妈妈摇摇头，慢慢地披件上衣，刚要下床，随即扑通一声，栽倒在床前。那盏的煤油灯被扑灭了，屋内顿时一片漆黑!
亚丽惊讶地叫着：妈妈，妈妈，妈妈她没有顾上穿。