第11章（一）
蒋纯祖到乡下，到这个石桥场来已经一年。这里离重庆两百里，离王定和的纱厂所在的地方七十里，是有名的产米区，就是说，是大地主们的王国。石桥场肮脏、狭窄、丑陋，连它的周围差不多有一两千个家庭，有些已经破落，大半是贫穷得无以为生。在这片秀美的、富饶的土地上，有无数的那种叫做人家的阴湿的地窖和穴洞，经常地发生着殴斗、奸淫、赌博、壮丁买卖、凶杀、逃亡……。唱着哥老会的江湖的悲歌。在这些地窖和洞穴中间，矗立着大小地主们的被树丛围绕着的古旧的碉楼和庄院。
在这里，有过激烈的斗争；现在开始了另一个斗争。从往昔的时代留下来的人物，以教书为生，在这片土地上悄悄地生活着；好像是很偶然地，他们和新来的青年们遇在一起了。蒋纯祖最初在小学里教书，后来，因为地主们撤台，董事会不再存在，就成了这个小学的校长了。实际地支持着这个小学的，是张春田，从往昔遗留下来的人物之一。张春田八年前从上海跑回成都，六年前又从成都跑回石桥场：他卖掉了一部分田地，创立了这个小学。但他自己并不教书，并且不担负任何名誉。他的岳母抽鸦片，妻子迷恋赌钱，他的家庭很糟。他是人们常常在乡场里遇到的那种愤世嫉俗的人，他甚至是有点玩世不恭的人，假如人们不知道他的历史和他的忧郁的希望的话。他整天地坐茶馆；从他的这个堡垒里，他以最恶毒的方式轰击他的故乡。
蒋纯祖最初认为他是故意如此，后来明了，这一切就是他的生活。蒋纯祖最初认为他是根据着什么一种理论的，因为孙松鹤曾经说过，他是无政府主义者，但后来知道，他是决不信奉什么理论的。他极端地仇视理论。
另一个往昔的时代留下来的人物，王静贤，大家叫他为王老先生，经常地读着古书，他的眼睛快要瞎了。这位老先生不再懂得现代《明卦适变通爻》、《明象》、《辨位》、《略例下》、《卦略》等
蒋纯祖来到孙松鹤这里，最初注意到的，是张春田的往昔的学生赵天知——从这个名字，蒋纯祖体会到一种嘲笑和刁顽。赵天知的全部的经历，的确是充满了对这个社会的那种嘲笑的、刁顽的——猛烈的性质。他是穷苦的农家的儿子，是一个瘦小的青年，他的经历是可惊的。他在蒋纯祖来到前的一个月才从远方跑回来。他结过两次婚，两次都非常的奇特，他并且多次地从敌人的刺刀下逃生：仅仅是这个，已经使蒋纯祖非常的希奇了。他是猛烈的、狡猾的、放纵的人。孙松鹤批评他胡涂，在这个圈子里，只有孙松鹤如此严厉地对待他，差不多大家都喜爱他，那些女同事们对他特别的好，因为他忠实、乐天、驯良。那些女同事们都敬畏孙松鹤和蒋纯祖，她们觉得，前者是冰冷的、高超的人，后得是骄傲凌厉的、高超的人：她们的感觉在一切时候总近于真实。
那种理想主义式的高超的个性，那种负荷着整个的时代的英雄的性质，那种特殊的忧郁病，对于平凡的生活，造成了冰冷的感觉。赵天知在这两者中间作着调和。他尊敬孙松鹤和蒋纯祖，但他爱另外的人们。
乡场上的生活，头绪是非常复杂的。整个的是非常的忧郁的。蒋纯祖的那种英雄式的梦想，很难适应这一切。在他的周围；有朴素的，优秀的乡下女儿，他看得出她们的好处世纪60—70年代。创始人是赫尔岑、车尔尼雪夫斯基。有革
他在上海的一个团体里认识了孙松鹤。孙松鹤严峻，克己，蒋纯祖认为他是这个时代感情。这是严肃而明确的，但这里面不是没有那种从不自觉的样式开始的冲突的，因为他，蒋纯祖，觉得应该有更高，更强烈的东西。在这里他辩护了自己的弱点。面对着全世界，他养成了一种英勇的，无畏的性格。他觉得假如他坏，别人就不会更好；他很有那种渗透到别人的深处去的能力。但即使在这样想的时候，他心里的某些圣地，他的一些神圣的导师们，那些偶像，是没有被动摇的，它们只有更光辉。他的这种个性很使孙松鹤惊动。但他们很能互相理解，特别因为他们都坦白而诚实——在最大的限度上讲，他们的友情，是像赵天知和他的先生张春田的友情一样的动人——在最大的限度上讲。
孙松鹤，在别的事情惨痛地失败了以后，从他的父亲那里得到了一些钱，到这个乡下来，企图干一点实际的事业。他只是想经验一下这种生活，并赚一点钱，以便将来扶助流亡的、贫病的朋友。蒋纯祖是根本不能做生意的，他却能做一点点——然而只是一点点。在他，因为读书、思索，还是最重要的，所以赚钱的事，不得不是勉强的、次要的了。他雇了一个工人，事务上面他请赵天知料理。在这个乡间，面粉的销路是颇好的，但因此面粉厂就很多。到了一家资本雄厚的面粉厂在水力最大的地点开设起来的时候，孙松鹤便完全失败了。到了最后，大家的处境非常恶劣，赵天知闹出无数的事情来，一切便不得不抛弃了。而在孙松鹤本人，这就成了他的理想的最大的挫败：人们往往是到了事后才明白现在的一切的意义的。
石桥场的生活，到了后来，才被看出一种内在的气魄和壮烈的样式来，在当时，人们是非常的苦恼。没有一件事情是被良好地应付下来的；有很多斗争识，但不具有普遍性、必然性。例如此花是红的。
一切都牵联到另一面，即他们的乡场仇敌的那一面。首先这批人是张春田和赵天知的宿命的仇敌，后来便成了这个自然地形成的集团的可怕的仇敌了。石桥场算是繁华的，逐渐地被上级的党政机关注意了起来；那些仇敌们，那些乡场的公子哥儿们，便和上级机关结合了起来。这首先是因为税收，兵役等等的关系。这些公子哥儿们，多半曾经在城里鬼混过一些时候，回来的时候，就穿着西装，他们自己称为洋服；带着一种豪气在街上昂着头行走：这种情形，是小地方所特有的。在偏僻的乡场里，这种庸俗的，人面兽身的样子，是特别刺眼的；蒋纯祖第一眼看见他们，便确信他们是这个地面上的最脏的东西和最卑鄙的物类了。他们的服装的样式和质料总是最好的，但无论如何你总觉得不相称——异常的丑恶。尤其是那些带着高跟鞋和口红回来的地主的女儿们。在大城市里面的这种卖淫，大家是不大觉得的，在乡下，一切就两样了。连同着一个扭着屁股走路的小旦（这是一个高大的汉子）一起，蒋纯祖们称他们为石桥场的文化。
这些乡场的新兴贵族们，办了中心小学，另外办了石灰窑，小的煤矿，和面粉厂。斗争就是从这里开始的。张春田占领了一个茶馆，他们占领了另一个。张春田攻击中心小学的校长何寄梅是某个地主的儿子：攻击石灰窑主人周国梁在城里偷东西；张春田连祖宗八代都骂到，显然骂人很使他快乐。
两个学校中间有房产的纠纷。张春田的学校和临近的石灰窑有地皮的纠纷。一九三九年夏秋，中心小学的校长何寄梅得到了乡公所主任的位置，张春田的小学的董事会被颠覆，仇恨就入骨了。同时发生了另外很多事情。最痛苦的是贫穷。张春田的田地卖光了。
蒋纯祖到姐姐的地方借钱的时候，正是争斗最凶，大家最窘迫的时候。蒋纯祖的健康损坏了。但不管他怎样痛苦，他仍然突然地有乐观的、辛辣的、嘲笑的心情。这就是他的性格的最动人的地方。会到妹妹和陆积玉，他觉得很感动。
他，蒋纯祖，久已觉得他丧失了一切了，但突然地他觉得他得到了一切；虽然时间很短促，他有快乐的、辛辣的、嘲笑的心情。他觉得，经历生活，看见、并感觉各样的生活，是有益的，这就是人生的目的。他记得，去年，从城里出发到石桥场来的时候，他是抱着如何悲凉的心情。
想起那一切，想起那个高韵，他都要战栗。有一些时候他觉得那一切是完全的丑恶，另一些时候他又觉得它们是完全的光明，美好。因为人类是要生活下去的，时间使一切消隐、突出、晦暗、或显出光辉。他怀念高韵，有着渴慕的、凄伤的、温柔的心情；但他又冷酷地批评，并诅咒她。他确信她必定要灭亡，他等待着她的灭亡。在最初的半年，他确实只是为这而生活的。激厉人们的，往往不是什么抽象的、理论的、理智的东西，而是这个人间的各种实际的热情。
他记得他怎样来到石桥场：那是一个晴朗的、美丽的秋天早晨。前一夜他是焦躁地在十里外的一个小镇上度过的，住在一家'鸡鸣早看天'里面。从城市里面逃亡出来，他觉得这脏臭的'鸡鸣早看天'是最高贵的。这种心情是很容易理解的。第二天黎明他出发了，阳光、田野、一切都使他兴奋。他把他的目的地理想化了。当他看到了腾着灰蓝色的烟气的、房屋稠密的、在坡地里微微倾斜着的石桥场的时候，是多么兴奋。接着有美丽的、异常动人的景象。当他和他的担行李的案子走下斜坡来的时候，他所突然看到的那种景象，他永远不能忘记。
最初他耽心不能遇到孙松鹤。他迅速地走过秋日的稀疏的林木，看到了耕牛、家禽、草堆粪池、和一个站在草堆边给婴儿哺奶的女人——太阳在秋日的发香的林木中照耀着，他不可遏止地有喜悦的情绪。他迅速地走下山坡，听见了水流声，看见了在阳光中飞溅着的巨大的瀑布。瀑布投奔下去，在石桥场的左端形成了澄碧的河流。水波在阳光中发闪，两岸有林木。左边有美丽的浅谷和突然形成的断岩。他很喜悦，但不大注意，因为耽心这喜悦会落空。但在走到有名的，古老的石桥的边缘上的时候，他听见了儿童们的嘹亮的、整齐的歌声。唱的是义勇军进行曲，这是特别地美。他站下看见一只小船从潮湿而阴暗的断岩那边，从深黑的林木中划了出来，接着又是一只。重要的是阳光照耀着，重要的是儿童们的嘹亮的欢乐的歌声。他从未想到他会在这里遇着这个，这是意外的幸福。他听惯了另一种歌声，这里是完全相反的一种，他觉得他正在找寻的。特别是，他意识到，除了他的沦落的、昏热的生活以外，这里是一种完全清新，充满了希望的生活：一切人都比他，蒋纯祖生活得好，同时他有希望照样生活得好。
他飞快地沿着河边跑过去了。他站了下来，小船划近来，歌声继续着。他看见都是一些衣裳破烂的孩子，他异常的感动。他看见两个朴素的年青女子坐在第一只船的船头上，用手捞水，唱着歌。于是突然地他发现了孙松鹤，他叫了起来。
他们分别了两年，中间经过这么大的变动，现在又见面了。这是为一切动乱的、壮烈的时代所特有的伤痛和欢喜。孙松鹤非常快乐，在快乐中单纯得像小孩。孙松鹤跳到岸上来，小孩注视着他们，歌声停止了。
在上海的时候，蒋纯祖还是刚刚开始走上他的道路：现在他带着成绩和朋友重新见面了；在短促的寂静中蒋纯祖感到这个，这是这个时代所特有的荣耀。他永远不能忘记他此刻的心情。
上岸的时候，孙松鹤替他的朋友们和蒋纯祖作了介绍。最初的印象是偶然的、特殊的、然而固执的，但有一点是明确的，就是，蒋纯祖立刻感到，这些人们是美好的，但和他自己距离得很远。大家顺着肮脏而狭窄的坡路爬上石桥场。是冷场的日子。女教师们领学生离去，孙松鹤和瘦小的赵天知并排走着，兴奋地向蒋纯祖讲述他们的情形。但他的话无论如何不能改变蒋纯祖的在河边所得的最初的印象：蒋纯祖觉得他是意外地来到光明的、宽阔的地方了。他们走过倾斜的街道，然后从另一边出镇，从小路走到孙松鹤的面粉厂去。蒋纯祖听见了水流声，看见了大片的秋季的荒凉的田野，觉得幸福。
懒散的、粗糙的、衣裳破污的张春田走出面粉厂来，在孙松鹤介绍的时候，冷淡地向蒋纯祖点头。然后他活泼地笑着——带着一种夸张的神气——向孙松鹤说，他已经和某某谈过了。对于他的突然的活泼，蒋纯祖感到希奇。由于某种缘故，蒋纯祖对于孙松鹤的生活感到不满。
显然是由于他已经感觉到了孙松鹤周围的人们和他，以及和他的理想的距离，他觉得，孙松鹤在这些人们里面生活；他不能满意。在这种自私的苛求里，显然是有着女互嫉的。他们一同到那个叫做一线天的茶馆里去喝日茶。蒋纯祖希望和孙松鹤单独谈话，但张春田用他的出色的吹牛、咒骂、谐谑占去了全部的时间。
蒋纯祖注意到，张春田在说话的时候异常的活泼。在吹牛的时候他捶桌子和向对方耳语；他不停地向孙松鹤耳语。在咒骂的时候他异常急剧地盼顾，显然希望使别人听到。他有谐谑的、快乐的、可笑的表情，他的小眼睛是仁慈的。特别在注视赵天知的时候，他的眼睛是欢喜的、仁慈的。他向蒋纯祖笑了多次，但未说话。邻座是一大群农人，另外的一桌是一个商人——其中有一个异常的肥胖。其余的桌子空着。张春田和赵天知离开了一下。在他们离开的时候，蒋纯祖向孙松鹤，问到他们。显然是由于蒋纯祖的异常的态度，孙松鹤下颔打颤，注视蒋纯祖很久。
'都是很好的人！'孙松鹤有些严厉地说，沉默了。
这时那些乡场人物——那些声势汹涌的公子哥儿们走了进来，孙松鹤脸上有凶恶的表情。这些公子哥儿们显然是在找人。张春田走进来，从他们中间挤过来。赵天知走进来，向这些家伙看了一眼——蒋纯祖注意到，他的眼光有些可怕——立刻便坐到邻座的乡民们中间去了。他和乡民们谈话，不停地用他的那种眼光看这些公子哥儿们。
'好久不见了呀，何寄梅！'张春田大声喊，看着他们，未坐下。
'早上还见到！'何寄梅淡漠地说，这是一个瘦长的没有下巴的人，穿着新的西装。
张春田异常得意地笑了起来。
'过来，我有话说！'他招手，坐下来。何寄梅走近，他站了起来。
'大家都是自己人：你近来还卖屁股吧？啊！''放你妈的屁！'
张春田活泼地笑，用一个奇特的逻辑敏捷地回答了他。'你的那张嘴，你的那张嘴！'何寄梅大叫，迅速地向外走去。
孙松鹤严厉地皱眉了。张春田用力看着他，然后笑了。'要整他们！整他们！天知，过来！'
赵天知过来，欢欣地笑着。
'要整他们，啊！'张春田重复地说，仁慈地看着赵天知。显然他希望别人赞同；他找来了这个赞同者。人们常常看到，年老的、孤独而失望的人们热切的希望别人赞同；他们明白他们的意见对别人是没有意义的，但他们迫切地希望赞同。张春田并未年老，但人们很容易看出来生活是怎样的摧毁了他的雄心、热情、和精力。特别在面对着年青的、严刻的孙松鹤的时候，青春不能复活，他就嘲笑青春，而在他的内心深处，是有着爱慕、忧伤、失望——特别在这种时候，他迫切地希望别人的赞同。孙松鹤不能赞同他的这些毫无意义的骂人的杰作，于是他就找来了赵天知。他的那种激动的、严肃的、希望的声调感动了蒋纯祖，蒋纯祖笑了。
'你不晓得这批混蛋，要整！要整！'张春田向蒋纯祖说。
王静贤，听说孙松鹤来了朋友，找到茶馆里来了。他驼背、矮小，咬着长的烟杆；进门便笑着鞠躬。孙松鹤告诉他说，蒋纯祖是来教书的，他仔细地听着，含着不变的笑容，同时咬着烟杆。
'荣幸，荣幸！我就叫他们预备房子！——以后要多多的请教！乡下，生活太寂寞！'老人谦恭地说。
蒋纯祖有些局促，但觉得快乐。在这个天地里，他是遇到这些善良的人们，受到这种欢迎了。最初的印象，对于他，好像是一个天启，他激动地告诉自己说，这个寂寞的乡间，将是他的生活、工作、死亡的场所。……孙松鹤告诉他说，在这两年内，他一直没有停过脚；他是因为他的生活里面的某一个空前的失败才到这个乡下来的。蒋纯祖问他这个失败是什么，他不肯说；显然这是最大的隐秘和最大的痛苦。蒋纯祖晚上才知道，这个'空前的失败'，是指政治活动的挫折而言。在此刻，血痕还是新鲜的，孙松鹤是处在大的痛苦中，违背他的坚强的理智，他觉得一切都是空虚的，经历着对死亡的恐怖。晚上，喝了酒以后，坐在灯光昏暗的面粉厂里，听着水声，孙松鹤告诉蒋纯祖说，他'失恋'了，想到了生与死的问题。
蒋纯祖明白这个失恋并不是一般的失恋，他思索着。他发现了孙松鹤对他的态度的变化。在上海的时候，孙松鹤严肃的启导他，对他相当的冷淡，从未向他提过感情的问题。他认为这是由于生活境遇的变化，和他，蒋纯祖的变化，因为他，蒋纯祖，和在上海的时候完全相反，已经在精神上站在比朋友优越的地位上了——他觉得是如此。
对于孙松鹤，这是很简单的：他现在孤独了，需要一个朋友，他极其激动地欢迎了蒋纯祖，他们原来是用另外的眼光相看的，他们原来是并不顶熟悉的。但那种叫做理想的东西，和他们各人心里的痛苦的创伤，把他们联结在一起了。在河畔的那最初的一瞥里，他们便感到这个了。
然而孙松鹤是严谨的人，他从来没有向别人提过他的过去的工作，现在也只简略地提了一点点。蒋纯祖完全明白了，有些惊动，看着他。孙松鹤说，他近来想到了生与死的问题。他说，死去的人，是不能复活的了。于是他们沉默。'对不对？'孙松鹤问，在严重的心情里，没有意识到这个问题是不能回答的。但蒋纯祖竟然回答了，由于他的雄心，他回答说：死去的人，是能够复活的。
'你带了书来没有？'
'带了不多。'
'听说你弄音乐。你怎样？'
'很难说清楚……'蒋纯祖说，笑了一笑。
'自然，你在任何时候都能抓住一点什么……不会感到这种……空虚。'孙松鹤笑，他的下颌打颤。
'不然。我现在还不能证实，我是不是已经完全毁灭，……我告诉你罢，我弄得一塌胡涂，为了一个女人，接到你的信，我逃到乡下来的！'蒋纯祖说，激动起来了。
这种谈话，它所使用的和日常的生活相冲突的深刻的字眼，以及它所带来的矜持的情绪，造成了一种痛苦的、羞耻的感觉，使蒋纯祖脸红。当他说：'我现在还不能证实我是不是已经完全毁灭'这句话的时候，他意识到他是虚伪的。他觉得这是对严肃的人生的一种离奇的侮辱。当他激动起来的时候，他获得了解脱，谈话活泼了。
'我想证实我是不是已经毁灭了，这是很简单的！'他热情地说，伏在桌上，看着朋友。'我是单独一个人从上海逃到南京，又从南京沿江北逃出来的，在路上我有可怕的经历！到南京的时候，正是失陷前两天的样子，我找不到一个人，我想我应该冷酷，那也可以说是生与死的问题！'他热情地笑，于是他详细地向孙松鹤叙述。在这种时候，他的表现的能力是非常的强的。他讲到武汉，讲到音乐，讲到恋爱的心情，讲到道学的思想——讲到黄杏清和傅钟芬。随后他讲到高韵，王颖，张正华；他比较这一切人。'我做着这个梦一直到重庆，我不再承认一切传统和一切道德，我需要自由，我觉得我是对的。于是我忘记了从南京逃出来，在旷野里所遭遇，所抱负的一切——我心里首先是有一个最冷最冷的东西，随后就有一个热得可怕的东西，在冷的时候我简单地看到生与死，我觉得自己有力量，在热的时候我溶解了，于是我感到，在我的身上是有着怎样沉重的锁链，渐渐地我变成孤独的了，最可怕的是，所谓自由，便是追求虚荣和享乐，我开始了。我从我的姐姐们骗到一些钱……是的，我突然觉得我讲自己像讲着别人，这是可笑的！'他说，笑了两声，凝视灯火，沉默了。他听见了窗外的深沉的水流声。
'你说吧！'孙松鹤说，抽着烟。
'这里多么静，多静啊！'蒋纯祖说，抓起一只烟来；'当人们不再相信一切传统的时候，人们便得当心自己；最可笑的，是对革命，对自己的轻信；还有可笑的，是我们都从书本里得到一切：自由是书本式的自由，恋爱是书本式的恋爱，道德又是书本式的道德——几乎我的一切动机，都是从书本里找到根据的，高尔基的那篇小说你看过吧，那是说，一个姑娘引他到草原里去，实际的一面是很简单了。他却要照骑士文学的方式去做，那个姑娘假装晕倒了——大概是这样，他却拿帽子去弄水，企图先救醒她，然后再说：我爱你——他弄水回来的时候那个姑娘却坐在那里看着他，不再理他了，多少年以后，那个姑娘成了母亲，他们在一只轮船上遇到。于是；他们互相感谢……这是一种，我的又是一种，题目也可以和这篇小说一样，叫做幸福……我有钱，我便开始了，但又不是资产阶级式的——你知道戏剧界的情形吧？'他笑着问，以便休息一下。
'不知道。'
'那里面一大半是投机家，一大半是掮客！'于是他猛烈地攻击戏剧界，'我一看到那些革命，那些艺术，那些文化的时候，我简直要发抖……当然，自己的弱点是完全暴露了！但我的生存是和他们全然不相干的！我不在他们里面生，也决不在他们里面死，正如我不在粪缸里面生，也决不在粪缸里面死！对于人生的不同的见解，一个追求虚荣的女人，放荡而黑暗的生活，这一切使我永远不能解脱了！你有过恋爱的经验吧？'他问，企图使朋友说一点话。
'没有。'
蒋纯祖激动地、羞怯地笑了一笑。
'那是一种多么痛苦，多么昏乱的生活啊！这里……是这样的静！'
'怎样呢？'孙松鹤忧郁地问。显然的，蒋纯祖的这种强烈的性格，震撼了他，他希望得到一个结论。
'我说得太多了……你，怎样的问题？'
'没有什么，'孙松鹏几乎是冷淡地说。他很久地沉默着，抽着烟。他想，蒋纯祖，能够表现出这一切震动和诱惑来，必不会理解他的孤独和空虚。他看出来，蒋纯祖的热情在这里是特别华丽的，而对于他，最痛苦的，是单调地重复着的、冷淡的、空漠的那个生与死的问题。他问自己，假如他已失去了一切——由于自己的或别人的错误，这都一样——假如一切已成为命运的某种不幸的谬误，假如时代遗弃了他，他也不再感觉到时代的话，主要的，假如他已被断定是毫无价值的话，他是否还值得生存：他必需这样问自己，因为他每一分钟都感觉到这些。人生的另外的一些方面，是他决不去想到的；多年的那种为一个目的而生存的生活，把他训练得如此的严肃，单纯。现在，那个目的失去了，所以是'生'与'死'——一切是简单的，然而可怕。
似乎是，假如是他来到石桥场的河边，看到蒋纯祖在上午所看到的那一切的话，他是不会得到蒋纯祖所得到的那种光明的、兴奋的、快乐的印象的。他会觉得孤独，他会觉得：他的青春已经为那个目的而失去了，现在那个目的也失去了，所以他再不能得到那欢喜的、愉快的、青春的一切了。在这些日子里，有时他正面地临对着那种空虚，他冷漠地想到，他的生命——这吃着饭、走着路、谈着话的，是他的生命——会突然地消失，于是一切存在，他，孙松鹤不再存在。这种单纯的感觉的重复，唤起了恐惧的印象，于是有一张脸孔在他的眼前浮显了出来。这是一个被绑赴刑场的囚犯的面孔，他不十分知道这是他过去曾经看见过的，或是是从他的幻想产生出来的，然而一切都十分明确：这个囚徒看来是昏厥了，在他的面前吹着尖利的喇叭，在他的后面拥着无数的看客——他的同胞们。他是被两个兵士架着，他呆钝地看着灰沉的天空，他的腿飘摇着。但在走出城门的时候他叫起来了，因为他的鞋子掉了。他请求慢一点，以便让他穿好鞋子。他显然有些慌乱，不理解，但显然他感觉到鞋子：鞋子，应该穿在脚上，这是从生下来便如此的。这一点对于孙松鹤是特别重要的。兵士吼叫起来，说，马上就完了，还穿鞋子？这一点对于孙松鹤也是特别重要的。在吃饭的时候，在失眠的夜里，或是在看书的时候，总是最初有恐惧的，警告的情绪，然后这张死白的面孔出现，它说了：鞋子，鞋子！
在另一些时候，孙松鹤对他的失落了的青春感到伤痛。他记得白朗宁的一些诗歌。过去的某些时候，用白朗宁的诗歌的讲法是，假如他，孙松鹤抛过花束去，对方必定会报以微笑的；假如他伸出手去，在月光下面，是要开放美丽的花朵的。他记得，五年前他离开某一个城市的时候，那个纯洁的、年轻的、充满诗意的少女再不能矜持了，在他的行李已经打好的时候跑到他的房里来，眼里有泪水，以颤抖的声音问他能不能够不走。他记得他说要走。木船在深夜里离开了城市，在美丽的河上悄悄地向下飘流，他，孙松鹤，在船头上看星光，……他只能又一次用他的责任和使命来安慰他自己。现在他常常想起这些。他觉得，在这个时代里，荣誉、声名等等是很容易落到一个稍微有一点点才能的青年的头上去的，他的有些朋友就是这样地迅速地爬上了显赫的位置，在他的最近的不幸里，对待他最冷酷的，也就是他们。荣誉好多次落到他的头上来，但是他，对待自己是这样的严肃，从它走开了。
现在，能够安慰他的是，他为它而尽忠的那一切，这个民族所要求的那一切，是仍然存在着，并且要存在着，直到永远。最大的苦恼是，他觉得这一切已经遗弃他了；假如一切是抽象的，那么他永不会被遗弃，但一切是通过人的生活而实现的：他的显赫的朋友们对待他如此的冷酷。这种遭遇可能使人自杀，这种遭遇使那些热情的利己主义者走向另外的道路；孙松鹤曾经想到自杀，现在还经验着死亡的恐怖。显然的，蒋纯祖的来临，是一个拯救。
孙松鹤明白地，冷静地告诉蒋纯祖说，他常常想到那个囚徒；他夜里不能睡眠，屋外的怒吼般的水声使她恐惧；他不满意张春田和赵天知，他是孤独的。
孙松鹤激动起来，告诉蒋纯祖说，几年前，他离开了一个纯洁的女子，在那个夜里，沿美丽的河流而下，他在船头上看星光。
这个简单的故事迷惑了蒋纯祖，他觉得这是那样的美，那个女子是那样的美，正是他所渴望的。他有些妒嫉，并且有些扰乱，他兴奋地笑着，急切地希望说下去。
'蒋少祖现在怎样？'孙松鹤问。
'我已经想过了。'蒋纯祖说，但兴奋地笑着，继续想着孙松鹤的那个美丽的故事；他不能理解，心里有着这个美丽的记忆，孙松鹤何以还会想到生与死。'在最近的激烈的心情里，尤其是面对着一切实际的问题，我有些同情他。'他说到蒋少祖，严肃地说'你觉得怎样？'他问。
孙松鹤在动摇的地板上急剧地徘徊着，使整个的房间震动。
'几十年来，不知多少人如此！'他严厉地说，显然他对蒋纯祖不满——虽然说不出什么。
'是的，但是更可恶的，是投机！'
'投机不成，就出卖！'孙松鹤同样严厉地说。孙松鹤猛烈而严厉，好像火焰。
蒋纯祖沉默了，他觉得孙松鹤的这种严厉，是对于他，蒋纯祖的一种警告。蒋纯祖第一次遇到这种锋芒，它一直刺到他的心里，使他战栗。
孙松鹤推开了窗户。水流声更大，冷风吹进来，使灯火摇闪。蒋纯祖敬畏地看着他。
二
渐渐地蒋纯祖对石桥场的一切完全熟悉了。
人们常常计划他们的生活，在这些计划最初形成的时候，人们觉得自己有力量，生活是美丽的。但这些计划很少能被逐步地完成。人们只是为了实现他们的渴望；在实际的过程里时常有变动、怀疑、放弃，因为生活是艰苦的。在这些变动、怀疑、和放弃里，有些人就追到最根本的问题上面去了。有时候放弃了一切真实，追到虚伪的问题上面去了，好像是，只有虚伪的问题，是最严重，最深刻的。于是，到了最后，门打开，人们临对着虚无。
蒋纯祖的第一个计划是读书，读社会学的、哲学的、艺术的、古典的东西。随即他有创作的渴望，他又开始作曲。他的进步很快。直到现在为止，他是崇拜欧洲的艺术的，即崇拜人们称为古典作品的那些东西的。他对他的祖国的东西，无论新的或是旧的，都整个地轻视。这种轻视，一半是由于他不懂，不关心，一半是由于那些东西的确是非常的令人难堪。他在这种心情里走得很远了，某一天，他忽然想到，他已经受了欺骗，因为他新生活的地方，不是抽象的，诗意的希腊和罗马，而是中国。
这个思想带来了一种严重的情绪。他想，对于诗意的，辉煌的生活，他已经懂得：它们只是在历史的光辉里才成为诗意的，辉煌的。他想，人们只能把现世的存在当做永恒的存在，用不着去寻找往昔的幽灵。蒋纯祖问自己：为什么，在失望的时候，他要到往昔去寻找幽灵？是不是在现在，在此刻，没有一种力量可以拯救他？
'我的目的是什么？'
他回答说，他的目的是为那个总的目的而尽可能的工作，并且工作得好；是消灭一切丑恶和黑暗，为这个世界争取爱情、自由、光明。一切能够帮助这个目的的实现的，一切能够加强他的力量的，他要，否则就不应该要。他不应该像过去几个月所做的那样。为了个人的雄心，而回到内心去；他应该走出来，并且冲过去。
最初几个月，他渴望带着他的成就光荣地回到城里去。击碎他的一切仇敌。这是最大的引诱，他为这而生活。但现在，由于频繁的怀疑，由于生活的痛苦，由于那些令人战栗的认识，他对这个秘密的雄心已经冷淡了。在那种猛烈的努力之后，他突然感觉到厌倦了，最初，对照着那个尚未死灭的雄心，这种厌倦是带着诗意的感伤的；后来，这种厌倦伴随着纯粹的淡漠，他又恐怖起来，觉得他的生活的热情已经消失了。就在这种不时的发作里，他反省了他的生活和热情。这里不是他所理想的那个热情，这里是个人的实际的热情：为雄心而生活，为失恋而生活，为将来的光荣而生活。但现在他，虽然不觉得这些是可恶的，却对这些冷淡了。孙松鹤说，他是为了在这个世界上做人而生活，蒋纯祖觉得这是真理。但他随即又放弃了，因为他觉得这个说法其实是毫无意义的。他永远不能征服他的个人的热情。现在他冷淡、厌倦、因为他发现了，他的雄心，仅仅是为了回到城里去做一次光荣的征服，是丑恶的。因为，变做一个绿的苍蝇去嘲笑蛆虫，是丑恶的。
这种个人的热情的消失，就等于生活的热情的消失。怀疑是良好的，但常常是有毒的。目前他仍然渴望做事，但不再能肯定自己的目的。在怀疑的狂风暴雨里，有一些夜晚极可怕地度过去了。他想他应该为人民，为未来工作，但在这中间他看不到一点点联系。他想过一种真实的生活，但他不能知道这种生活究竟是什么。他想这是结婚，'但这是荒谬的！'他想。
蒋纯祖只感觉到个人的热情，他不知道这和大家所说的人民有怎样的联系。他每天遇到石桥场的穷苦的、疲惫的、昏沉的居民，在这些居民里面，每天都有新的事件发生，但总是不幸的那一类，他只是感到伤痛、凄凉，那是，用老太婆的话说，凡是有人心的人都要感觉到的。他竭力思索他们——他的邻人们在怎样地生活，但有时他和他们一样的穷苦，疲惫、昏沉，他不能再感觉到什么。
但就是因为这个，他冷淡了光荣和雄心。有一天他偷摘田地里的包谷，被发觉到了，那个年老的乡民向他说，耕种田地，是不容易的。他走开了，整天痛苦得战栗。他想，为什么他从来没有感觉到耕种田地的艰难？为什么他从来没有感觉到被侵害的农民们的痛苦？他想，他是属于先生们的一类，他是可以撒威风的；在儿童的时候，一件偷窃的行为可以算不了什么，但现在不同了。然而为什么，大家都不感觉到自己每天在进行着的劫掠和偷窃？
他想他幸而没有再回到城里去，那里是，所有的先生们聚在一起，分享光荣。
当他成了石桥小学的校长的时候，他便决心整顿全局，把一切工作都进行得彻的。这以前他是完全不过问事务的，他只知道学校很贫穷。他最初对张春田很不满，因为张春田在每次对学生讲话的时候，都向学生要钱，而此外就绝不向学生说什么。先前的校长是一个不相干的地主，随后是王静贤。王静贤无论如何要把这个位置让给蒋纯祖，蒋纯祖相信自己的能力，并未怎样冷静地考虑，就答应了。石桥小学的校长，到了他的手里便成为一个实际的，重要的存在了。同时也就了解了张春田的苦衷。他开始明白，在学生中间有一大半是家里颇为富有的，虽然他们穿得那样穷酸；然而他们不肯缴钱。因为各方面的破坏，他们的家长都怀着观望的态度：假如中心小学也可以不缴钱的话，他们早就把儿女们送去了。另一些学生，是穷苦的，因为无形中可以免费读书，他们就对这个学校抱着天真的，忠诚的感激；他们的家长也如此。张春的的田地已经卖得差不多了。在春季的一次危机里，他的一个山头，连同着那上面的树木，以最贱的价钱出卖了。整整一个学期，教员们每个人只能得到一百块钱，然而大家无话可说。唯一的一个校工，一个很有风趣的青年人，他除了吃饭以外什么报酬也得不到，然而他说，他要跟着张先生，一直到死。
蒋纯祖现在明白了这个学校的各方面，他明白事情是很棘手的。然而在周围的这些友爱的，动人的表现里，他相信自己，和张春田一起，一定不会失败。他的第一个措施是逼出那些富有的学生们的学费来。在这一件事上显然他比张春田高明些，就是说，充满着年青的热力，凶狠些；但这凶狠也带来了某些恶果。他召集了全校的三百个学生，首先问大家对这个学校满意不满意；他说，假如大家认为没有道理，这个学校就从明天起关门。学生们回答说：满意。于是他就开始讲述张春田的家庭状况，和张春田出卖田地的故事。他讲得异常的动人，有些学生哭了。于是他说，真正缴不起学费的学生，当然不提，能够缴得起的，他已经调查了，这里有一张名单，如果一个星期内还不缴来，就开除。他说，这些有钱而不肯缴的，连累大家都不能读书，是石桥小学的罪人，大家应该起来打倒他们。
在这里，对照着张春田的站在台上向学生们要钱的疲惫的、颓唐的样子，是出现了一个年青的、煽动的、辛辣的英雄了。张春田向他说，这样做是会惹出麻烦来的，但他不听。他说，假如这件事办不到，他就辞职。一个星期的期限到了，补缴了学费来的，一共有八十几个人，没有补缴的，有四十几个，于是他毫无犹豫地贴了布告，开除这四十几个。他注意到，这四十几个家庭都是真正有钱的，同时是在乡场上地位特殊的。
第二天，这四十几个仍然来上课，他鼓动学生们把他们赶了出去。于是他们的家长陆续地来到，有些声明他们是这个学校的债权人，有些表示他们和县里有关系，假如不让他们的子弟继续上学，问题就不顶简单。和这些顽固的人们说道理是一件痛苦的事，蒋纯祖最初还客气，后来蛮得非常冷淡，非常乖戾了。一个年青的绅士气势汹汹地问他，为什么有些人不要缴学费，有些人又要缴，是不是石桥小学拿了什么地方的津贴？他回答说，他有钱，高兴津贴谁就津贴谁。那个绅士拍桌子，于是他们吵起来了。
第二天他发觉学校里的有些东西被偷去了，或者被破坏了。他发现学校门口有用粉笔写的字：'打倒蒋王八！'和'石桥小学已垮台，女生出来打花排。'晚上，后院的一个教室被什么人放火烧着了，幸亏发觉得早。这种积极的捣乱和破坏继续了很久，接着是从外面来的，更凶狠的破坏。蒋纯祖，这个辛辣的英雄，第一着就落到狼狈的处境里去了。但他仍然干下去。现在是轮到他来向整个的石桥场挑战，和整个的石桥场搏斗了。在这里，是有着英雄的自我感激的情绪的；他现在觉得，石桥场，这里的这些不幸的生灵们需要他，他也需要他们。从热情的思索里不能得到的这种联系，这里就得到了。孙松鹤支持他的政策，但不赞成他的这种赤膊上阵式的豪气。张春田同情他，但讥讽他。王静贤开始有些怕他了。赵天知则整个地赞成他，说：痛快！痛快！
赵天知在身上带着一把锋利的刀。他时常把这把刀拿给蒋纯祖看，并告诉蒋纯祖说，敌人如果从上面来，就应从下面去扑击，等等。在这里，这个年青人带着一种善良的，嘲弄的性质，表演了凶险的人生。春季的时候赵天知和女教师吴芝蕙发生了恋爱。他们双方都有着那种乡场式的赤裸的放任。很快地，吴芝蕙怀孕了。于是她离开了学校，回到家里去。她的家庭是颇为富有的，因此是凶恶的，因为，在乡场里面，必需离奇地凶恶，才能获得，并保全一份财产。吴芝蕙是愚笨，无知，贪吃的女人，她是被《金瓶梅》一类的书教育起来的。她回到家里去以后，赵天知就烦恼起来，开始对这个女人做着严肃的思索了。他决心娶她。
他请万同华参谋这件事，请万同华去替他探望他的爱人。万家姊妹，万同华和万同菁，是这个环境里的优秀的存在。在一切东西里面，只要有一件高贵的，人们便爱这个世界了。万同华冷静、严肃、磊落、万同菁羞怯而简单，她们都是朴素的女子，她们相互间的感情是动人的。她们是张春田的学生；她们的人口繁杂的家庭正在迅速地分裂、改变，一个流氓的哥哥统制着一切，她们的寡妇的母亲受欺，她们这一房是家族中间最穷苦的。在这一切里面，万同华得到了严格的训练，她在年纪极轻的时候便懂得了她的命运的孤苦和人生的艰难。假如没有张春田，她是不能够受到教育的。现在，她的诚实、勤劳、克己、使她在家族里面获得了被尊敬的地位：她的母亲、妹妹、和弟弟，无形中被她保护着了。在这个世界上，她得到了一种自由，她无比地爱护着她的这种自由。妹妹的读书是由于她的力量，以后，妹妹的婚事，也是由于她的力量。