第09章
一九三四年初，蒋少祖所生活的中国，也就是蒋淑珍们所生活的中国，这片土地，这个政治，和这中间的广漠的人民，是处在更紧迫的厄难里面。厄难，水深火热，以及其他类似字眼，是已经无法表达出一九三○年到一九三四年的中国的生活的意义，因为，从卖鸦片和不许卖鸦片的那个精神的战争开始，中国人便面对了现代的劫难：他们已经艰难地斗争了一百年。
在这一百年内，生活展开了现代的图景，但这个现代的图景是在废墟上拚凑起来的。在人的生活里，这也一样。在这个生活里所发生的复杂的斗争和潮流，从而人民的，生活的出路，是明了易解的。但当代的英雄们却常常迷惑。因而，到后来，由于他们各自的生活，有些人走上了偏激的，灭亡的道路，在自己的酒杯里陶醉，而承当一个世纪的人民的憎恶。那些苟安生活，朴素生活，猪狗般生活的人民，是永远正确，不会迷惑的。但历史的个人，那些英雄们，却完全相反。
在以前，英雄们多少是无辜的，好像人类的祖先在他们自身的情欲里犯错是无辜的，但最近十年，英雄们已经成长，自己觉得是操着最高的理性的武器，因此，在最近十年中，他们是经受着严酷的试验……一九三四年一月，王朝的末代，年青的溥仪，组织了满洲帝国，登基称帝。同时日本进逼冀东，进兵察东。……这些，都存入档案，并记在大事年表里面。南京市民们，是生活在麻将牌，胡蝶女士，通奸，情杀，分家，上吊，跳井里面，生活在他们自己的烦恼中。
生活是烦恼的，空虚的，然而实在的，南京的生活有着繁复的花样，每一个人都胶着在他自己的花样里论'、'狄慈根主义'等。试图'补充'马克思主义，使之同
金素痕起诉，蒋家和金家的官司开始，它是在最热闹的场面里开始……金家和另一位名律师家的婚姻诉讼是已经发展到惊心动魄的程度了。先是在报纸上登大幅广告互相抨击，漫骂。双方骂到了祖先。'余岂好辩，余不得已也！'金小川在报上说。随后，金小川发动了他的在南京社会里，根深蒂固的势力，冲进了对方的家宅，毁坏了能够毁坏的，并俘虏了对方的最小的儿子。当天晚上，警察来到金小川家，金小川挺身走进了警察局。第二天他回来，释放了掳来的小孩，同时在报上登了广告，驳斥并且郑重声明。
对方则在法院里采取报复，使金小川损失了金钱。
开庭时，是空前的热闹。这些都在晚报及日报的社会新闻版里传播了出去。所以当金素痕的气魄雄大的诉讼提出来时，南京的人们对金家的精力是感到非常的惊异。
在这个社会里，人们对于金钱和权势的对法律的操纵是非常的理解：社会的兴味便在这里。晚报上说：金素痕是法律学士，丈夫疯了，死去的蒋捷三留下了一百万以上的财产，蒋家的一百万以上的财产和金家的顽强的权势，以及有着疯子丈夫的金素痕；这便是兴味的所在。
这个热闹的场面威胁了蒋家。金家的空前的战斗纪录威胁了蒋家。蒋家的人们，连精明的王定和在内，在这个战争里，虽然洞悉一切利害，却相信正义；因为只有在正义上面，他们的希望才能找到附托。他们失败在第一击里，成了被告。
蒋家的人们好容易才战胜了怀疑的深沉的痛苦。他们收集了金家的战斗纪录。这个战斗纪录于他们是可怕的，他们，安分的，高尚的家庭，怎么能够也干这些卑劣的事呢？他们开始和金家的仇敌——名律师郑成来往。
他们，在那种尊敬的，希望的情绪里欢迎了他们的同盟者。
春天，烦闷的，晴朗的天气，在王定和家里，有燕子在梁上筑巢——这种天气他们永远记得。当王定和引郑成进房时，蒋家的人们是坐在静寂中。
完全和蒋家的人们的悲观的想象相反，高大的郑成以充满着精力的爽快的态度走进房来，面孔打皱而发红，眼睛笑着，流露出愉快和满足。他坐下来，支起腿，无拘束地盼顾着，发出了响亮的声音——响亮得可惊。
这位律师，从他的乐观的，愉快的，豪宕的态度，从他的响亮的声音看来，显然是雄辩的天才。人们从他身上看不出忧愁和苦难。
但他脸上有深的，活泼的皱纹。像一切从事社会活动的人们一样，这种深的，活泼的皱纹显示了愁苦和运思。这些人们，在他们自己的家里，或许会悲戚，灰心，阴沉和愤怒，但他们，由于这个社会的理性的干练，或由于对人生战场的乐观的，虚无主义的恋爱，决不把那种姿态带到他们的战场上来。仅仅是一些外形——衣着和步态——的运用，便足以使他们显得自信，乐观，有魄力。
对于他的这种态度。蒋家的沉默的妇女们露出惊诧。她们真想安慰他，然后被安慰的。但他的态度回答说；'这种懦弱的梦想，完全不可能！'
蒋少祖，遇到这样的对手，有大的激动，但他露出冷静的，注意的，锐利的态度和他说话。在全部时间里，蒋少祖说话极少，在心里判断着这个人。
郑成笑着，豪爽地转动着身体，轮流地看了每个人——显然的，这种风度是他的最大的快乐——说述了金小川的伎俩。
'老实说，南京还没有到可以随便杀人放火的地步，否则我早就跑掉了！'他结束说，做了有力的手势，笑着。'那么，金小川那些把戏，你受得了么？你是吃过亏的。'蒋淑华带着显著的耽忧，说。
'啊，啊！'律师摇头，又摇手。'不幸的只是我的女儿。我送她到杭州去了。'
'她好么？'蒋淑华像感到了这位女子的悲哀。'啊，啊！'律师用静肃的，沉思的眼光凝视着蒋淑华，好像说：'我晓得你们的感情，我完全经历过！''那么，你们有那种纠缠不清，锲而不舍的力量么？'律师突然用一种原气充沛的高声说。他说这句话，带着享乐的风韵，好像在唱歌。
'大概有吧。'蒋少祖低声说，凝视着他。
'请你告诉我你们的状况。'律师说。
蒋少祖看了王定和一眼。王定和霎着眼睛，注意着蒋少祖。有了沉默。在蒋少祖和王定和的短促的互相凝视里，唤醒了财产的，家庭的，社会名誉的仇恨。从王桂英的不幸后，他们还未在一起过；并且，直到现在，他们还未互相说一句话。
蒋淑媛冷笑了一下，然后开始说话；向郑成说了他们蒋家的情况。
她说，第一，产业大半在金素痕手里，其次，老人无遗嘱，而蒋蔚祖无法回转，最后，金素痕抓到证据，否认蒋少祖的权利。
'什么呢？'郑成，带着律师的精明，问。
'因为少祖小时候过继给我们大伯，虽然后来我们大伯死了。'
'金素痕有什么证据？'
'信呀！大伯的房契呀！'王定和轻蔑地说。
在这个对话的全部时间里，蒋少祖皱着眉头向着窗外。有燕子在阳光里飞翔，他想到燕子，同时脸上有严峻的，轻蔑的表情。别人如此谈到他，使他愤怒。王定和说话时，他突然向着王定和。
'我要表示，我并不想要一点点东西……。'他用细尖的声音说。
王定和看着他。姊妹们震动了。眼泪，沉痛的宣言，出现在蒋淑珍眼里。
'我到南京来，只是因为这是我，为人子者的义务。'蒋少祖说。
'我们没有说你呀！'蒋淑媛愤怒地叫。
'郑先生，我们外面谈。'王定和站起来，冷静地说。
律师站起来，笑着点头，在这种礼节里有快乐，弯腰走出去。
'少祖！你怎么这样？'蒋淑珍说，泪水流下来。
蒋少祖含着有力的笑容向着窗外，然后站起来，未说什么，走出去。
'我是在过着我的内部的，孤独的生活！'他想，挟着手杖走下了台阶。
在春日的，热闹的阳光下，车辆不绝地来往，街上有骚扰的，生动的声音。蒋少祖闭着眼睛走下台阶，觉得周围一切都忙碌，内心有温柔，脸上有了严肃的，感动的表情。这个春日于他是重要的。他以后再不能有这样的经历：神秘的，温柔的渴求和锐利的，肉体的快感。意外地，偶然地，蒋少祖得到了一种东西。这种东西，在遇到它的时候，人们认为正是自己所寻求的。当蒋少祖从窗户里凝视着的时候，他以为这不过是平常的日子和平常的天气，但当他走下台阶时，从他的愤怒的消失，从他的内心的突然的颤抖和歌唱，——他看见，并感觉到了周围的一切——他觉得这个上午是神圣的。
于是他看，感觉，记忆周围的一切，觉得忘记了这一切，是不可补救的损失，这个自觉带来了瞬间的光明。在这个光明里，树木，燕子，阳光，悠远的云，车辆，男女，尘埃……变成了在他的精神支配下的，他的内心的图景。他以后再不能如此感到它们。
'是的，我过着内心的，孤独的生活！'他想，走到街上。'没有必要去为他们烦恼，是的，这是那种无灵魂的俗恶的人——有些清高，啊！'他对郑成下了结论，结束了这个人所给他的烦恼。
有车辆滚过他身边，他没有去辨认是什么一种车辆，但觉得车上载着鲜丽的阳光。
他看见活泼的女孩的绿绒帽上有阳光。于是他开始不看一切，而在颤动的情感里感到一切，觉得心里有诗歌；这种进程在他是神秘的，不知为什么，他觉得这是不可告人的。他的心灵在重复着一种努力；企图掩藏自己的情绪，而渗透外界一切的情绪。在这种努力有成效的时候，他看见了一切：城垣，车辆，竹篱，树木，却感到失去它们的恐惧；但在这种努力被疏忽的时候，他就感到内心有诗歌，不看到一切，却看到女孩绒帽上的喜悦的阳光。
'是的，是这样的，我不能失去这一刻钟！啊，时间，假若你能够停住！'他说。
他想到王桂英，想到父亲，十分奇怪的，因想到他们而快乐。那种强烈的快感在他身上发生，这种快感使他简单而轻松地意识到犯罪的诱惑和快乐。
'啊，这种丰富的时间，怎么能够再得到！'他盼顾，想攫取什么。汽车驰过他身边，里面有艳冶的，光耀的颜色。于是到处有艳冶的，光耀的颜色。他恐惧，然而快乐。
'但是，我的这些，别人都没有权利知道！'他想。他叹息，下颔颤抖，走了回来。
在这个意外的，奇异的春天上午，他所经历的欢乐与神秘，攫取的欲求与扰乱，和艳冶的，光耀的颜色，女孩绒帽上的阳光，车辆，城墙……结合在一起，深刻地留在他的生命中。像一切现代人一样，蒋少祖经历到这种偶然的，短促的冒险——他们叫它做心灵的冒险——由于永恒的烦恼和迷惑，把这个偶然的，短促的冒险当作全生活的最大的启示和肯定。
第一次开庭时，蒋少祖到了场。以后他便退出了这个无望的诉讼。
律师是郑成介绍的（他自己坚决不肯干）。郑成并且向蒋家指示了通向法庭内部的大路。从这些指示，蒋家的人们明白了何以郑成有这种乐业的活泼的精神，而不以失败为失败。郑成，在女儿的婚事上，虽然被欺，但在律师的事业上，却是成功的。
他是成功的，因为他的这件官司，和另外一些官司，已经花费开来，决不会有胜负，决不会以胜负结束。而拖延时间，是金小川的致命伤。通到法庭内部的大路，是敞开着的，因而通到社会的路也辉煌。像在蒋家的人们里获得成功一样，郑成在社会上获得了成功。
他在和金小川吵架的广告上说，他是和恶魔战争。道德的社会相信他是如此。并且他的乐观的从业精神给了人们以大的感动。
但蒋家的人们缺乏这种精神，缺乏这种强固的社会联系。并且，和金素痕比较，他们不能算是有钱的。没有谁肯垫出这一笔费用来。在王定和夫妇和蒋少祖之间起着斗争。
开庭以前，大家设法和蒋蔚祖见了面——没有从这个神奇的，颓唐的人得到结果。在开庭的时候，他们是违背了律师的嘱咐，违背了法院的精神的。老母亲在堂上哭，叫，骂，把一切都弄混乱了。
法院宣布调查，并且封闭财产。差不多全部的财产都失踪了，金素痕证明它是在王定和和蒋少祖手时。王定和和蒋少祖则证明相反的。于是法院封闭了洪武街，水西门，及苏州的老宅。母亲被驱出洪武街，迁到蒋淑珍家里来。第一次开庭后，在失望中，蒋家内部起了反省、整理，和斗争，第一件事是筹钱，因为姨姨和他的可怜的小孩们逃往镇江，需要钱，孤独地蹲在苏州的冯家贵需要钱，打官司需要钱。
蒋淑媛和蒋少祖谈判了一个上午没有结果。傅蒲生在家里和蒋淑珍吵架，因为在几个女婿中，他所得到的最少。蒋淑华犹豫着，征求着丈夫的意见，处在痛苦中：她记得在她结婚时父亲运了二十口箱子来的那件事。
蒋少祖，这半个月内，最初住在洪武街老宅，然后搬到陆牧生家。他和陆牧生有较好的感情。蒋淑媛接他去，他拒绝了。他整天在外面找朋友。
开庭后第二天上午，蒋淑媛来陆牧生家找蒋少祖。她和沈丽英亲密地谈了来意（她对沈丽英表现了非常的亲密），找蒋少祖上楼。
'丽英，我请你们不要上楼，跟姑妈说。丽英，我们都是可怜的。'她说，动情地上楼。
阳光照在被小孩们弄得非常凌乱的桌上。后面院子里传来机房伙计的淫荡的歌声。
'住在这样坏的环境里，多可怕啊！'蒋淑媛，在瞬间的对堕落的恐惧里，想。
蒋少祖严峻地慢步上楼。
蒋少祖，在他内心的生活里，是憎恶凡庸的尘世的人。他对财产，家庭，亲戚，有过思索。由于憎恶和自爱，他渴望摒绝这一切。但摒绝又是不可能的，他的事业也需要它们。在这几天的思索里，他经历到大的苦闷，因为在根本上，他是想保留他已得到的财产的。这种苦闷是他亟欲逃避的，因此，在这种苦闷的支配下，他思索了人生的本质——近来他常常如此——而脱开了实际的问题：财产。每次的思想工作都走着这个路程。
他的对人生的思索，使他憎恶王定和夫妇。显然王定和夫妇想欺骗他。显然这个官司是无望的。他，蒋少祖，有大的雄心，神秘的，宝贵的经历，他，在他的情热里，不受一切道德观念的束缚。
他想起了十天前的那个春日的上午所给他的启示。先是温柔的爱慕。其次是妖冶的颜色，所给他的启示。'这一条路，就不是平凡的头脑所能理解的路。做国民公敌吧，啊！'他想。'为什么我有这种苦闷！在他们面前我还不能超脱吗？所以应该安静地对付他们，然后，我回上海。''他们是不理解一种对财产的新的观念的。'上楼时他向自己说。
他站下来同时听见后院的淫荡的歌声，觉得理解这种苦闷的情欲，感到快慰。并觉得他的这种观念是新的道路。他以为蒋淑媛毫不妨碍他。
他不理解，正是蒋淑媛在面前，他才对这个歌声如此想。正是蒋淑媛的被这个歌声引起的忧戚的表情使他如此想。'少祖，你听，住在这种地方，小孩子们怎么得了！多讨厌啊！'蒋淑媛愁闷地，不安地笑着说。
'也不过如此！'蒋少祖低声说，笑了一笑，坐下来，随手翻开了小学生的课本。
'少祖，为什么你不住到我那里去？这样使丽英他们犯嫌。我想跟你好好地谈一次。好几年来，我们没有好好地谈过话。你不要岔嘴……我问你，你的计划怎样？'蒋淑媛，在自己的亲切的感情的支配下，笑着，疾速地说，脸发红。'什么计划？'蒋少祖问，用透明的眼光看着她，课本搁在膝上。
'你自己的打算，跟我们家里的计划。我们并不是没有力气也并不是没有人才。我们家里指望你了，你怎样想？'
在这种热情的攻击下，蒋少祖皱着眉，闪避地盼顾。
蒋淑媛不安地移动着，抓起课本来翻阅，又放下，在这种沉默下，他们明显地感到了彼此的感想。蒋少祖的眉头向上颤动。
'说，少祖，怎样？啊！'蒋淑媛问，把课本放在膝上；并且把蒋少祖手里的课本夺了过来。
他露出了急迫，脸更红。有感情的风暴跟在后面。
'我的计划吗？那是实行不了的。'蒋少祖消沉地说。'怎样呢？'
'要先把全权交给我。'
'啊，那很容易，把全权交给你。'蒋淑媛迅速地说，惧怕这句话，因此不知自己说什么。'本来就交给你了。东西都在你手里。……'她沉默，眼洼里流着汗水。
蒋少祖站起来，背着手徘徊。后院继续有歌声传来。'住在这个地方，多不好啊！'蒋淑媛用不安的声调说，企图缓和这个严重的瞬间，并企图给蒋少祖启示一种必需的善良。
'我只想负我自己的责任。在法律上，我脱离这种关系，金素痕有证据不承认我的关系，法院当然同意她，况且，你们也承认那种证据。'蒋少祖说。
'啊，少祖，原来为了这个！何必计较呢？'
'不是计较不计较。而是实际问题。'
'少祖，少祖，你坐下，你坐！'蒋淑媛说，嘴唇颤动着如因焦渴而衰弱的人。蒋少祖站着向着她，她亲切地，爱抚地，急剧地做着手势要他坐下。
蒋少祖未坐下，她把椅子拖近。然后，她抓起茶杯来，猛力地压茶杯。
'可怜爹爹……'她痛苦地说，眼洼里淌汗更多了。随后，她表现出那种痛苦的忍耐，向蒋少祖抚慰地笑着。她压着茶杯。
'少祖，我求你，不要误会。那天定和后来很懊悔。他后来向我说：‘要是少祖肯出力……’'她放开茶杯，推着椅子。'你坐下*Ｎ乙阕彼仪蟮亟校薪咳*的，愤怒的表情。
蒋少祖坐下来。
'少祖，你只说一句话，一句！想想从前我们怎样对待你。'
'我不是忘恩负义的。'蒋少祖冷淡地，快慰地说。'不是这样讲！……可怜我心口痛！'蒋淑媛揉着胸口，闭上了眼睛。'痛，啊，要死了！'她叫。
她站起来又坐下，淌着汗，并且发白。
'她真的痛吗？'蒋少祖想。
'少祖，你要可怜苏州的孤儿寡妇！就是不看死人的面子，也要看活人！看我！'蒋淑媛向着他，开始觉得有希望。
她的欲望和强烈的激动使她不相信失望是可能的。并且她信仰她从那个歌声所启示的善良。
'怎样，啊！'
'法院事实上已经判决，我在法律上脱离这种关系。'蒋少祖愤怒地说。
'啊！啊！'蒋淑媛沉默了。'那么，为人子的心呢？'蒋少祖，沉默着，不屑说话。
'啊，那么呢？'蒋淑媛暧昧地问，从弟弟的沉默又看出了希望。
'不必过问别人的心吧。'
'啊，少祖，你太使我难受！'蒋淑媛叫。'那么，既然你不愿意，官司我们来打，你应该交出东西来才是！'她说，闭上眼睛，好像受不住。
'什么东西？'蒋少祖闪避地问。
'房子，地皮，镇江，昆山的！'
'哪个说在我手里？'
'是在你手里**
'我不愿意和你们争辩！'
'你，少祖，'蒋淑媛猛力地压膝盖，于是书落在地上。她急剧地笑着。'你看我这样痛苦！你小时候那样温和，你要感觉到别人的心！这么多年，我们待你不亏。为了王桂英那点小事，为了一个堕落的女人，就变成这样么？生你的妈，你的弟弟妹妹，都不顾了么？你成家了，成名了，就不要我们了么？二十年来一场梦，好伤心呀？'她叫，做了手势，又闭上眼睛。
蒋少祖站着，痛苦地笑着，看着她。
'这对骄傲的夫妇今天也会知道痛苦，好极了，王桂英怎样？'蒋少祖想。
'蒋少祖，不能回心了么？'蒋淑媛严重地问。
'我担负秀菊和纯祖的费用。'蒋少祖说，走到窗边。蒋淑媛颤抖了。
'你非交出来不可！'她高声叫，拍桌子。'伤天害理，狼心狗肺！'她叫，站起来，跑下了楼梯。
蒋少祖听见了她在楼下的叫骂声和沈丽英的劝慰声。他耸肩，坐下来翻课本。但忽然他发现萎缩的，紧张的陆明栋站在门边。
蒋少祖严厉地看着陆明栋。少年畏缩，但站着不动。'下去！'蒋少祖厉声说。
陆明栋转身下楼。
'你是什么东西！'他在楼梯上尖声骂。
蒋少祖突然颤抖，站起来。这种打击是他从未料到过的。陆明栋的叫声使他感到可怕的屈辱。他徘徊着，流着泪，——他从未想到有在小孩的咒骂下流泪的可能。
他想到刚才的淫荡的歌声，迅速地理解了小孩的尖锐的情欲，并发觉了和这紧密关联的自己的情欲。这种发现使他经历到锋利的痛苦。
'在这种环境里长大的小孩，是多可怕啊！可怕啊！'他想，抚慰着自己。
二
晚上，傅蒲生喝醉了，穿着拖鞋在房里走动着。他大声喊叫着，要蒋淑珍到前房来。他们在下午曾经吵了架。
'出来！有话跟你讲，出来！'他咆哮着，晃着拳头。
他不停地走动，不停地咆哮——做鬼脸，晃拳头。蒋淑珍阴郁地走出来，用哭肿了的眼睛看着他。
'你坐下！'傅蒲生咆哮。
'我不想坐，我要睡了。'蒋淑珍说，掠着短发。她坐下来，叹息了一声。
'我问你，你还跟我生气不？你说！'
'废话！'蒋淑珍说。
'我问你！'傅蒲生转着眼睛看她，又走动起来。'我问你，我在苏州拿了什么？他们说我拿了什么？笑话，我傅蒲生会偷东西！'
蒋淑珍麻木地看着他。
傅蒲生走动着，发笑，做鬼脸，断断续续地咆哮着。'只有你心肠好！只有我蠢！我们恰好是一对！我问你，早两年，别人都偷，都骗，都抢——横竖老头子，吓，为什么你我做呆子！照理你是大女儿，而老太爷又对我好！现在反落得笑话，说我偷，问你，除了那金链子，还有什么？'这个傅蒲生，这个财产的失恋者，带着那种奇特的得意在他的妻子面前咆哮着。觉得他有绝对的权利，而他的妻子有绝对的义务，有屈服的，悔过的义务。
他咆哮着，走动着，咆哮着，渴望——那种焦急的渴望——蒋淑珍悔过。
'你还跟我吵！你不安慰我！我是一个乐天家，否则早就死了！你说！'他大声说，敞开了衣服，引诱地微笑着——他引诱蒋淑珍忏悔——'而在部里，别人的太太都神通广大，你却不能帮我活动半分！'
'我没有那样不要脸呀！'蒋淑珍愤怒地叫。
'头脑腐败！腐败！老实说，我希望天下大乱！你要是再这样腐败，就经不起淘汰！我要是再这样呆，也要被淘汰！你不安慰我，不帮助我！'他叉腰站着，喷出恶浊的酒气来，同时眼睛温和地笑着，引诱蒋淑珍忏悔。
'你饶了我好不好！'蒋淑珍说，不看他，向后房走去。傅蒲生急迫地抓住她。
'你要悔过！你要悔过！'他咆哮，并且怪异地笑着。蒋淑珍愤怒地挣脱了。傅蒲生叉腰，脸上有了严肃的，思索的表情。
'她常常要想想，让她去想想。……不然就太笨了！'他想，走到桌前来。'我自己也要悔过。'他想，活泼地弯着手，皱起了左颊。
但忽然他活泼地跳起来。
'钟芬，这边来，唱歌给我听！'他向对面房里用甜蜜的声音大声叫。
回答是愤怒的跺脚声和焦急的哭叫声。傅钟芬正因做不起笔记来而痛苦着，父亲的骚扰使她混乱。
'鬼爸爸！鬼爸爸呀！人家的算术呀！'她叫，接着是假的哭声。接着，在一种强制里完全寂静了。
傅蒲生的醉脸因女儿的这种生动的表现而柔和，有了慈爱的，愉快的，嘲讽的笑容。
'过来，钟芬，做不起来明天请病假！'他快乐地叫。
有了椅子翻倒的声音，好像椅子是被愤怒而快乐地推倒的。解放了的傅钟芬活泼地，轻悄地跑进房。
父亲用溺爱的鬼脸欢迎了顽皮的女儿。显然的，这是这个家庭的最平常的，最生动的画面。
星期六晚上，蒋秀菊来看姐姐们。她按着内心的次序跑了三个地方，在九点钟的时候回学校。
她先去看蒋淑媛，其次到蒋淑珍家，最后到蒋淑华家。她最后去看蒋淑华，因为在蒋淑华身边她能够得到较多的和平。
蒋秀菊所读的教会女中，在南京社会里，是眩耀着一种浪漫的色彩。南京的人们，由于惶惑和嫉恨异端，是憎恨着把几百个少女聚在一起的这种宗教的，学术的企业的。因此这个女中在社会上就处着奇怪的地位：年青的男子们把它看成迷惑的泉源和温柔犯罪的处所——他们很多年都不能克服这种愚顽——，另一些人把它看成妖精的巢穴，第三部分人则在自身的惶惑里歌颂它，显示出爱好自由的高尚的风貌来。在南京社会里，几乎没有一件事业不笼罩着烟雾的。在这种怪诞的雾障里，教会女中的学生，这些富家女儿们，是快乐而可悲。音乐和绘画不是人格教养的必需，而是虚荣……她们奢侈、时髦、自由，在这个雾障里前进——她们的真实的课业，是在离开学校以后才开始的，或者是学校外面进行着的。
但这个女中也并不像南京社会所想象的那样可惊叹。这些少女们有各自的烦恼和忧愁：意志的缺乏，金钱的，家庭的苦恼。在这个上面，她们是处在社会的实际地位上，虽然南京的人们一见到一个少女进入这个学校，便把她归入漂游嬉戏的一类。南京的人们从这个学校所听到的，是钢琴声——他们觉得可怕——所见到的，是口红，皮包，时髦的衣妆……蒋秀菊的进入这个学校，是得力于蒋淑媛的意志，因为她需要一个荣华的妹妹。蒋秀菊顺从这条路，觉得它是美好的。她信教，唱诗，弹钢琴，做新的衣妆——和大家一样，但她还不能把这些看成她的道路。她对这些顺从、严肃，但易于倦厌，因为她不可能脱开她的苦恼的家庭。
用那种认真的，鬼鬼祟祟的小声在草场的角落里——时常是月夜——和朋友谈论她的苦恼，是她的生活里面的最大的真实。人们批评她很难进步，很难被环境改变，但实际上，她的环境并不是钢琴、唱歌，而是另一种琴，另一种歌：隐秘的、严肃的忧愁和苦恼。这是大半女学生们所弹唱的，但它总是被另一种声音所淹没。
她对家庭有一种自觉，但她的感情的努力不能挽救什么。荣华的、优美的、魅人的外形掩藏着一个怯弱的心。时常这种外形给她一种力量，一种思想和行为，像她在和王桂英的关系上所表现的，但在家庭里，她总是朴素的女儿。
父亲死后，她的忧愁更深。她不知道她的将来怎样——因为她的将来并不寄托在学校的风习上——她沉默着，思索着。她时常思索上帝，因为她严肃而顺从，并且这里有一种外形的力量和享受，但在关于她的前途的思索上，她所凭藉的只能是她自己。她自己是：蒋家的朴素的女儿和教会女中华贵的学生。
她的思索的结果是：'在我心里只有我自己。'这个结果是经过不小的艰辛得来的，它对她有着特殊的意义。她现在才想到，并理解到，在她心里只有她自己。这个结论于她颇为可怕，因为她觉得它推翻了她以前的一切为家庭，为朋友所做的努力，和以前的一切轻易的信仰。她发觉她以前的信仰虚伪，发觉在这个可怕的人间，一切人都是为了自己。
但最后，这个结论使她满足了。因为这个结论使她明白了一切权利和义务。
她憔悴，沉默，带着她的坚毅和谨慎，在这个晚上巡礼了她的姐姐们。蒋淑媛告诉她说，蒋少祖答应承当她以后的生活，她没有回答。蒋淑珍询问她的情形，她沉默着。带着对她的结论的更大的信心，她到蒋淑华处来。
蒋淑华怀孕，病着，在桌前剪纸花娱乐着自己。汪卓伦在后面房里和蒋少祖谈着话。
蒋秀菊安静地坐下来，听见了蒋少祖的说话声，微微地皱了眉。
'明天回去吗？'蒋淑华问，放开了剪刀。
'不，坐一下——我想坐一下就走。'她慎重地说。'你看我剪的花，妹妹。'蒋淑华说，小孩般弩起嘴唇来，用剪刀挑起了纸花。显然她内心已经获得了平静，在她的精巧的纸花上，她灌注了最大的兴趣。她希望妹妹欣赏这花；从这个行为，她向妹妹暗示了对烦恼的问题的她的保证。'你看，这花，啊！圆的要叠起来，这里可以拉开来。……明天我要找黄纸头，蛋黄色的，透明的，你有吗？'她在灯上照着花。她的手柔弱地愉快地颤动着。她脸上有了特别耀眼的幸福的微笑。她叹息了一声，笑着沉默，看着妹妹，好像说：'真的，我确实告诉你，美的，善的，幸福的并未离开我们！'
蒋秀菊严肃地，疑问地，看着她。
蒋淑华咳嗽着，喘着气。
'我担心生产会发病。'她说，甜蜜地笑着。
'她的快乐是真的吗？是的，因为她心里只有她自己。她痛苦，也只是她自己。'蒋秀菊想。
'妹妹，你不做声，你想什么？'
'不想什么。……我烦得很。'
'怎样烦呢？'
'她现在是多么不能理解别人啊！'蒋秀菊想。
'我是想，在我心里只有我自己。我只关心我自己一个人。'蒋秀菊左脸打皱，带着几乎是愤怒的表情，说。
蒋淑华沉默着，没有思索这话的意义，但被妹妹的不寻常的表情所吸引，笑着向着妹妹。
'怎样讲呢？'终于她问。
蒋秀菊不回答，露出了反省的，敏锐的表情，眼里有光辉。
'那么，在你的心里，没有我们么？'蒋淑华安静地，温柔地笑着，问。
'我不愿受欺，也不欺人。'蒋秀菊冷静地受欺地说，用光耀的眼睛看着姐姐。
蒋淑华突然变得严肃，刚才的温柔愉快消逝了。她的苍白的，秀美的脸严峻起来，她的眉头打皱。
'你不愿受欺，也不欺人。……是的，不愿！……'她带着强烈的表现自语着，嗅了鼻子，抚弄着纸花。'妹妹，'忽然她笑着说，'我决定把爹爹的东西还出来，给你们，给姨姨，我正要找你来谈。'她笑，眼里有了泪水。她的微笑很幸福，证实了她的心灵的和平。显然这个决定经历了极大的痛苦的。
蒋秀菊严谨地沉默着。
'我觉得这是不应该的，因为你牺牲你自己。而人的心里，都已经腐败了！'蒋秀菊说，面孔发红，带着那种勇敢和那种怯懦——它们表现在声音里，表现在眼睛的光耀和手臂的颤动里。
蒋淑华感动地向着妹妹。
'真的，我确实告诉你，美的，善的，幸福的并未离开我们！'她的眼光说。
她们沉默着。
'姐姐，谢谢你，不过我不想要什么。'回答姐姐的眼光，蒋秀菊低声说，又红了脸。
'主在我们心里，它要指导我们，帮助我们。我感觉到。'蒋秀菊感动地想。忽然她抬头，向姐姐微笑，——带着热情，带着教会女生的出俗的风韵。
在两姊妹作着这种心灵的斗争，而享受着各自的矜持的幸福时，蒋少祖和汪卓伦在后房继续着他们的谈话。说话涉及政治，像常有的情形一样，蒋少祖和汪卓伦，两个不相同的，彼此都从未想到过他们之间的关联的人，在偶然的遇合之下，被偶然的机缘引动，彼此都企图说服对方，感到了他们之间的重要的联系。这种新发现的联系对于蒋少祖是重要的，因为他的生命从而达到了社会的独特的一隅；对于汪卓伦是重要的，因为他热中于他的新生的理想，他认为蒋少祖没有理由摒弃这种理想。谈话热烈而紧张，他们没有注意到前房的姊妹间的低微的、柔和的声音。
汪卓伦在结婚后发现到这种真理：他，汪卓伦，有了一切使自己幸福的条件，但还需要一种东西，需要这个社会温柔地告诉他说：他是幸福的，并在一种充满活力的光明中证实给他看：他是幸福的。他做着这种努力，忍耐、忠实、谦逊，对人们存着年青的，近乎幼稚的理想。但这个社会并不温柔，它告诉他他是幸福的，却用着残酷的声音。他凄惋，顽强地哀伤，但他的理想坚强：他有一切使自己幸福的条件。他怜悯一切人，理解他们的陷落的根由，明白他们的不幸——为了要使他的幸福成为可能的，他迅速地抬起头来，看到了他的已经被他疏忽了十年的苦难的国家。
在结婚以前，他疏懒、忧郁、对社会让步，希望就这样生活到暮年。但婚后，他发现了，他以前所以会如此，是因为他没有可以站起来的地盘。并且没有需要站起来的责任。现在他有了这些。以前他是这个世界上的暗澹的、甜蜜而凄惋的漂泊者，现在他是严格的公民——他觉得是如此。在他内心深处，他的确愿意自己是一个漂泊者；但这种愿望又唤起恐惧。
虽然他很快地便平静了，但过去十年的生活，漂泊者的寂寞的歌，却继续地在他心里唱着。在恐惧和迷惑的风险里，汪卓伦需要，因此得到了思想的、希望的、社会热情的严酷的武装。
他严正地、积极地走进了这个社会，这个国家，带着他的重新开花的青春的理想。他的对自己的纯洁的信心使他看见了希望。就在这种姿态里，他和蒋少祖发生了这个热烈的谈话。他认为蒋少祖现在和自己已经很接近，必定会在心里承认自己所想的——这种理想，这种迷惑。
就在今天下午，汪卓伦以那种歉疚而正直的态度接受了他的妻子的决定：把财产分给亲戚们。蒋少祖预备明天回上海，来看蒋淑华。蒋淑华快乐地告诉了他们的决定，他笑着，内心有着强烈的震荡，伴着汪卓伦走进了后房，从他的内心的强烈的激荡，提出了于汪卓伦是尖锐的话题，政府和政治。
显然他希望打击这个以自己的满足震荡了他的汪卓伦。汪卓伦的平静、信心，他的忧郁的笑容，使他警戒起来。于是他的态度更尖锐了。
蒋少祖说着目前的狼狈堕落，无希望。说了阴谋和丑行。汪卓伦严肃地看着他，有时忧郁地笑着。
'他说得悲观已极，但他自己又不悲观。他怎样想？'汪卓伦想，'所以他必定在心里同意我。因为他以为我们故意告诉他分出东西来的事使他过不去，所以他这样逞强，这样说。是的。她在前面剪花……我要找一个机会说明白！'他想。汪卓伦不时在热烈的谈话里想：'她在前面剪花。'眼里有温柔的表情。房间布置得朴素而清爽，灯光比任何时候都明亮。这是在这种家庭里所能见到的最大的幸福了，假若这位主人不再要求别的什么的话。
汪卓伦仔细地拂去桌上的烟灰，听着蒋少祖说话。他在谈北方的情形。
'所以，对于这一切，你也看出希望，看出光明么？'蒋少祖问，作了结论。他的下颔在颤抖——显然他习惯这样地表现自己。'啊，让我在他的安乐窝里说反叛的话！'忽然他想。'你也如此想么？'他强烈地笑着问。
他脸上似乎有疯狂的痕迹。他的内心的震荡，他的妒嫉和愤怒，是这样的强烈。
'是的，是的，我承认！'汪卓伦疾速地说，笑着，'但是就没有办法了么？我并不认为前途如此悲观。总有一条路的……首先要统一起来。一个国家，首先要有武力和工业。有了这些，改变起来是很快的。'他皱着眉头说，笑着，这个笑容里有凄惋，有漂泊者的歌，好像他原是愿意否决这些话的，但又不得不如此说。而正是这种表情，给了他的话以极大的魅力，这种率真后面有着显著的严酷，表明一个人从痛苦中得来，并带着痛苦表现着的东西，是不可能轻易地放弃的。蒋少祖摩着下颚，向着他，希奇他的表现。他，蒋少祖，以前不感到这些话有意义，但从汪卓伦的表现，他感到了它们的生命、活力、和色彩。'现在还有这种想法，并且想得这样认真！所以这个社会是多么复杂而广阔！但我要问他这个！'他想，讽刺地笑着摩动着下颚。
'我问你，你是不是第一个这样想？不是的。每一个人，他们，谁不有理想？你要看到他们心里。社会有一个客观的形势，每一个人都觉得自己是有理想的，但一走下去就改变了！问你，在你们海军部里，难道最初没有所谓理想么？——纵然是自私的？现在不是也有么？但是能怎样呢？日本人的势力，各帝国主义的势力，财阀和军阀的势力！'蒋少祖雄辩地做着手势，'帝国的理想，财阀和军阀的理想，你的，是市民社会的理想！'蒋少祖面部闪耀着光彩，沉默了。'我承认这种市民理想的存在！'他想。'谁的理想是真的呢？'他笑着问，汪卓伦窘迫地笑着——这种笑容是他的最大的特色。汪卓伦没有注意到蒋少祖的强烈的表情，但感到窘迫，感到自己的情感被逼迫。他怕谈话失去理智。但看见了蒋少祖昂奋地预备着继续说，他就疾速地笑着摇头，眼里露出了热情。
'我说的——我说的是大多数中国人的理想。'他说，竭力缓和他的声音笑着，'所以，虽然重复，却一定要达到，也许正因为重复，一定要达到！'他说，又笑了凄惋的笑，显然他不大习惯说这些话。'她在前面剪花。'他想，听着蒋少祖激烈的话，露出了羞怯和温柔。
'是的，我们互相要说服——但他心里究竟怎样想呢？他真的不看到我所看到的吗？这，是可能的吗？'汪卓伦严肃地想，闭紧了嘴，有了漠然的恐惧。
他闭紧了他的长着硬髭的、魅人的嘴，焦急地等待着蒋少祖说完。
'那么，少祖，在你心里，你觉得应该如何呢？我是不知道的，因为我已经很多年……'他用微笑封闭了他自己的话。他是想求助于人间的亲爱与温柔了。他的眼睛笑着如蜜饯的酸梅。
'他是怎样，心里怎样？'他恐惧地问着自己，看着严峻的蒋少祖。他恐惧自己是孤独的；他第一次发现自己在这个上面是孤独的。在短促的寂静里，他感到了这个孤独的忧伤的、漂泊的意义。'与世无争是多么好啊！'他想，脸上有了习惯的甜美、忧郁、而有力的表情。
'富国强兵吗？我不想。'蒋少祖嘲讽地回答。注意到汪卓伦的甜美的笑容，恢复了安静。
汪卓伦的妥协的、温柔的、因此显得有力的面部表情使蒋少祖觉得他们之间原是无可争论的，使他笑着静默；但同时使他感到某种惶惑，如一个欲望强烈的人在谦逊的、凄惋的心灵的沉默前所常常感到的一样。
'和他这种人是无可争论的，这真有些可怕！'他想，因惶惑而严峻。
'你，你自己怎样想呢？'汪卓伦亲切地问。
'不过想找一条路罢了。'蒋少祖忧愁地说，看了汪卓伦一眼，忽然他想到了所经历的春日的烦恼、情欲和残酷。'不过，找一条路。'他露出更深的忧愁说。
'我们都在找一条路。'汪卓伦希望地凝视他。
当汪卓伦求助于人间的温柔和忧伤时，蒋少祖惶惑，求助于人间的残酷了。他无法回答对方的这句话。他站起来，压着手指，带着敏锐的，严厉的表情向着窗外。
'找一条路！对！这么多年，他是很烦恼的。他不说他心里的意思。也许他是很孤独，没有人理解他。是的。……她怎么还在剪花？她不应该那样高兴地告诉他，不过，这种决定是多么好啊！'汪卓伦想，想到中午，当他努力安静地回答着蒋淑华的决定，说自己也是这样想时，蒋淑华的激动和不满足，和当他激动地、凄凉地说明了他所感到的意义时的蒋淑华的眼泪。她跑到床边，抓帐子揩眼泪，并埋头在帐子里。
他垂下眼睛，在桌上划着。然后，他向着蒋少祖。'少祖，怎么，疲倦了吗？'他说，希望蒋少祖注意到自己的坦率的、爱怜的眼光。
'没有。'蒋少祖回答，不看他。
'明天动身吗？'
'是的。'
沉默了。
'来信给我们，啊！……其实呢，每一个人都是为了自己。'汪卓伦低声说，忧郁地笑着。
'你也为了自己吗？'蒋少祖疾速地转身，问，皱着眉。'怎么不？'汪卓伦说，欢乐地扬起了眉毛，而眼睛潮润。于是他站起来，微笑着，伴蒋少祖走进前房。蒋少祖在门边拿帽子，他们听见了蒋秀菊的疲倦的、忧郁的话声。'她在！'蒋少祖想，走出来。
'你来了吗？'
'我刚来。我马上就走。'蒋秀菊回答，脸微红，重新露出那种勇敢而又怯懦的神情。
'你们学校里，好吗？'
蒋秀菊不答，但因为不安的情绪，站了起来。
'她们学校里也乱的很，……'蒋淑华快乐地插嘴。但蒋少祖鞠躬，向外走去。
'是的，听说。'蒋少祖笑，脱帽，鞠躬，然后向外走。显然的，这个动作成功地掩饰了他的狼狈。
汪卓伦送他出去。蒋淑华想喊叫什么，但跑到门前停住了。
房里沉寂，两姊妹无言。蒋少祖唐突的动作使她们感到她们的一切都是错误的。但她们又无法说明她们究竟怎样错误。刚才的爱怜、希望、幸福和矜持都一瞬间消灭在突然袭来的广漠的空虚中了。
灯光明亮，显得空虚。蒋淑华以暗澹的眼睛看着桌上的精巧的纸花。这些在温柔中剪成的纸花是凋谢在突然袭来的、广漠的空虚中了。
蒋秀菊，惧怕这种空虚，但露出了蒋家女儿的安命态度。不流露丝毫的感情，像她走进这间房时一样，向姐姐告辞。她轻轻地走了出去。
'她是长成大人了，她是变了！'送走妹妹，蒋淑华想，'我们究竟应该怎样办？究竟应该怎样！可怕啊！'她嗅着纸花，然后摔开它们，焦躁地走进后房。
听见汪卓伦走进来，她重新跑出。
'你和少祖说些什么？我跟秀菊谈这件事，但是她很执拗，很执拗！'她迅速地、急切地、混乱地说，红着脸，像小女孩，'我觉得怕！我有些怕！我觉得有什么可怕的东西！'她说，激动地闭上了眼睛，然后她哭了起来。
汪卓伦站着，凄凉地笑着，看着她。
三
第一次开庭后，事情就耽搁了下来。法院里的人认为这件诉讼是几年来最复杂的。蒋家有胜利的可能，假如它不把它内部的矛盾和软弱暴露给公众，并且让顽强的金素痕抓在手里的话。假若它，蒋家，有集中的力量和意志，并且肯抛出大量的金钱的话，它便可以澄清这个战场。但现在机会失去了。
金素痕已经站稳。她的弱点是第一场，这一场已经过去了。这个女人，是有着非常的、特异的对诉讼的爱好的；一切战争于她都是愉快的；人间的斗争是给了她以那种非常美味的酒，非常的陶醉。但在第一场战争后，她是疲弱，颓唐了下来。社会的眼睛，财产的眼睛，贪馋的男性的眼睛固执地注视着她，使她永远要做出那种自信的、冷笑的、意气高扬的态度来，以掩藏她的可怕的颓唐。她的暴乱的热情给她带来了那么多的苦痛，以前不被觉察的，现在暴露了。在以前更年青的时候，在希望在眼前闪耀的时候，表现成为冷酷的意志和人生的享乐的，现在变成了暴乱的情热，从对蒋蔚祖的失败，发生了动摇、呻吟、女人的痛苦，和无常的、精神的病症。
她不能失去蒋蔚祖了。在财产的陷阱里，不能从形式上失去他，在一个女人的痛苦上，不能从内心里失去他。前者是很简单的，因为蒋蔚祖总是她的丈夫；后者则纠缠得可怕了！——金素痕变得永不满足，失去了对自己的控制力。
蒋蔚祖来南京，自己选择房子，住在下关：这间房子临江、孤独、简陋。他不许修理，并且不要一切陈设，除了他自己所高兴，所创造的。开庭时他作为金素痕的丈夫出席，不说一句话，母亲在被告席里对他哭喊地咆哮，他显出不耐烦，没有终庭便离席。他时常戴着破帽子在街上漂流，用钱来交结野小孩和流氓。他时常睡在破庙里，那是流氓们赌博的处所。在家里，白天，他关上窗户，点着无数的蜡烛，并且常把衣服和被单堆在地上、床上、柜子上。这种辉煌的、神秘的、帝王的境界是他那天在苏州发现的。有谁干涉他，他便凶暴地咆哮。
在春天，阴雨的天气，蒋蔚祖坐在他的王座上，谛听着雨声和人声，谛听着江流声，激发着内心的忧伤，唱着歌，唱着诗。
他在桌前贴了一张白纸，上面写：'今后惟切实做人而已。'
他知道金素痕会来，他知道他和金素痕互相间的地位已经调换了。金素痕，在这个多雨的春季，每隔两天必定来一次下关；她的这种行为是成了精神上的病症。她的最初的努力便是要蒋蔚祖离开这间阴暗的屋子，在这个失败后，她便努力使蒋蔚祖同意她的房间陈设，其次她要求蒋蔚祖不把房间弄乱——然而这一切全失败了。
于是金素痕声明说，要是他，蒋蔚祖不照她所说的去做的话，她便永不再来。
蒋蔚祖看出她的决心，答应了她：不弄乱房间，并且不点蜡烛。但不到一星期，他便又醉醺醺地在烛光间唱起歌来了。这次他是永不再放弃了。
在南京，在财产的陷阱里，存在着这种怪诞的、暴乱的夫妻生活。颓唐的金素痕又开始了放纵，然而，无论怎样，她总无法忘记她的孩子和这个苍白的、狂热的、忧郁的蒋蔚祖。说这是一种热恋，也是可以的；走了应走的路，这个苍白的、狂热的、忧郁的蒋蔚祖对这个辛辣而自私的金素痕就变成了蛊惑的恶魔，并且变成了心灵的阴惨的控制者了。在他们之间，不是黑暗的迷乱，便是绝望的空虚。那种绝望的空虚，较之人间的血肉的痛苦的，是要可怕得多的。常常的，对于人类，阴惨酷烈的地狱，较之漂渺广漠的死的彼岸，是要可爱得多的。
金素痕和蒋蔚祖，是如地狱的幽灵似地互相纠缠着，看不清一切，看不清在他们身边，广大的南京是在营着怎样的生活。
这天黄昏，阴雨，喝得大醉的金素痕到来的时候，瘦削的、苍白的蒋蔚祖正伏在窗槛上，抛东西给窗下的褴褛的小孩们。窗户里面是照耀着熊熊的烛光。
显然这些小孩们都和蒋蔚祖熟悉，并且喜爱他。当他抛下撕碎的布条和毛票来的时候，他们就发出欢呼，在泥泞里争夺。蒋蔚祖，当他抛下东西去的时候，他的眼睛快乐地闪瞬着。这种闪瞬有一种特殊魅人的地方。这种闪瞬暂时缓和了他的僵冷的、无表情的面部。
'不要叫！'他用尖细的灼烧的声音叫。
'蒋蔚祖，蒋蔚祖！多一点，蒋蔚祖！……你的老婆，蒋蔚祖！'金素痕下车时，孩子们叫。
蒋蔚祖用眯着的眼睛看了金素痕一下，向孩子们摇头，继续抛下铜元和毛票来。
'好呀！好呀！'孩子们在泥泞里抢夺着，滚在一起，蒋蔚祖欢乐地大声叫。
金素痕站在雨里，提着绸衣，愤怒得发抖。
'混蛋，他故意这样叫！'她想。
她凶恶地驱赶了孩子们。她捉到了一个，夺回了毛票和铜元，并且举手向他的鼻子打去。
'蒋蔚祖！啊啊！蒋蔚……'小孩哭喊，向蒋蔚祖求救。
金素痕抬头看丈夫，小孩就逃开了。褴褛的小孩们跑过柏油路，雨在阴暗里落着，小孩们齐声唱歌。
蒋蔚祖，天大的闷葫芦，蒋蔚祖，讨个老婆滑都都，天大的闷葫芦！
细雨在阴暗里落着。蒋蔚祖的忧郁的、苍白的脸向着孩子们。他向孩子们摇手，然后从窗口消失了。金素痕发上和肩上都打湿了。她蒙着脸，站在阴暗里。忽然她尖叫了一声，上前冲开了门，脚缠在飘曳的绸衣里，跑上了狭窄的、旧朽的楼梯。
蒋蔚祖坐在从苏州运来的、父亲的大坐椅里，脚搁在桌子上。周围是辉煌的，摇闪的烛光。他的眼睛低着，他的脸阴沉。
他处在无欲望状态，没有注意金素痕上楼。他在用心灵谛听，听见雨声和从后窗传来的长江的悲惨的呼吼。他觉得在这一切声音之外有脚步声，他抬起眼睛，但立刻又低下。'蔚祖！'潮湿的金素痕站在烛光中，做着痛恨的，要从地上跳起来的姿势，以尖锐的，严厉的声音叫。然后失声哭泣了，跑向床。
蒋蔚祖睁开了眼睛，失去了眼睛的迅速的、活泼的闪瞬，静止地、懒惰地、淡漠地看着她。
金素痕从床上猛力跳起来，大声哭叫，撞东西，跳着脚在房里乱窜——可怕的疯狂。但她忽然寂静。她跑向门，打开，把偷看着的女仆残酷地踢下楼梯去。女仆叫喊，她猛力闭门，寂静地站在门前。可以觉察到她的丰满的身体在这种寂静里的燃烧般的颤抖。蒋蔚祖站起来，露出牙齿，向着他的蜡烛。
窗外已经黑暗了，雨落着。金素痕向着烛光。
'原来这些蜡烛是这么好！原来这房里一切是这么好！这么好！'她忽然想。这些蜡烛，这房里凌乱的一切，在她的酒醉里，唤起了她的肉体的欢快的颤抖，愤怒的发作突然过去，她是柔弱，深深的忧伤。她睁大了眼睛，好像有些吃惊。她跑向蒋蔚祖，抓住了他。
'为什么你这样！你这样！为什么你这样可恨，可恨，永不清醒！为什么留给我这么多的侮辱！啊！侮辱，侮辱，侮辱呀！'她摇晃着他。'我做坏事，做恶事！做不要脸的事，全是因为你，我的永生永世的冤孽呀！为什么你不想想，你不想想！为什么你像死人，像鬼，啊，你像鬼！'她恐怖地叫，凝视着蒋蔚祖的搐动的、可怖的脸。
'原来这样可怕，这个房间！我是不是人？是不是？这里多么阴惨！'她想。
她睁大眼睛看着他。'你说话！'她说，夸张着她的恐怖。'你喝醉了。'蒋蔚祖说，做出了冷酷的表情。'说话，说话，你再说！我说过，叫你说你就说！'金素痕带着夸张的恐怖，叫。
但蒋蔚祖沉默着。
'我叫你说！'她厉声叫。
蒋蔚祖阴冷地向着她。'今天决不受骗！'他想，凝神，希望听见江流的悲惨的、孤独的呼吼。
'我跟你说过一千次，你总叫我难受，尤其你……'金素痕急迫着，流下虚伪的眼泪。'再不做声，再叫我害怕，我就打你了！'她说。
蒋蔚祖的面部狞恶地动了一下，她举手打他的耳光，他脱开，并且推翻椅子，金素痕颤抖着，脱下皮鞋向他砸去。他闪到床上，顺手拉倒了帐子，坐在帐子的凌乱的堆积中，他忽然抬起脸来，带着骄傲，带着疯人的冷静。
'你不许动！'他用尖锐的声音命令。
金素痕赤着左脚跃过了翻倒了的椅子，脱下了另一只皮鞋来抓在手里，在那种奇怪的嫉妒里颤抖着。她拚命地撕皮鞋，一面发出痛苦的声音来。
'你不许动！你听！'蒋蔚祖仰着脸，大声说。
蒋蔚祖叫金素痕听，有了静寂。外面吹着风，孤独的屋子是在风雨中。金素痕得到提示，皮鞋从手里落下，注意到了在这个孤独的屋子外面作孤独的运转的广漠的世界，听见了她所要求的，听见人在攫取着什么又遗弃着什么的江流的深沉而遥远的呼吼。房里烛光摇闪，蒋蔚祖仰着面孔，紧张而冷酷。在这种孤独中，一切怪诞的行动都是可能的，一切虚伪的假想都可能实现；金素痕叫了一声，倒在地上了，在这个瞬间金素痕宁是感到奇异的自由和欢乐，热情是做着疯狂的飞翔，而假意的颓唐和哀怜是被这个激烈的动作变成了奇迹的真实了。她流泪、战悸，并且笑着讽刺而辛辣的笑，听见了深远的风雨声，感到自己是起伏在黑暗的波涛中：经历到绝望的快乐。
是在这个深沉的、孤独的洞穴中，疯狂而濒于毁灭的生命作着侈奢的嬉戏。蒋蔚祖对这一切，对自己的严厉而尖锐的声音是有着极大的酷爱。他乐于看见在他的喊叫下，金素痕倒在地下；在这一切里，在风雨、悲泣、烛光、朦胧的暗影和他自己的冷酷的、表现出独特的对生命的意识的动作里，是有着他的壮烈的诗。
金素痕的身体蜷伏在暗影里，但赤裸的脚在烛光下颤动着。没有任何言语，任何人间的言语都将破坏这个虚伪而又真实，疯狂而又自知的境界。
'维持着这个时间吧！不要过去，留住！这是多么好！'在风里摇闪、倾斜的烛光说：'想想吧，假若这个时间过去，会有什么到来？好可怕！'
'你听见了没有？你听见了什么？'蒋蔚祖笑着，说话了，'你还喜欢漂亮的衣服吗？你还喜欢身外之物，富贵荣华，勾心斗角，——还喜欢吗？车马水龙，筵席歌舞，男女追逐，吓，多么好！有人等你去吃酒，你去吗？你哭，你只在这里才敢哭！这个世界上，岂有你哭的地方！'他笑着。他的眼睛活泼地闪瞬着。
金素痕虚伪地呻吟着。
'岂有我哭的地方，哭的地方！哭也要地方吗？'她想，于是，在这个对生活的思想里，那个虚伪的境界破灭了。她恐惧地挣扎着，发出了虚伪的呻吟。'好苦啊！好苦啊！'她虚伪地想，企图恢复刚才的位置。
'我还喜欢那些东西，那些人吗？我什么时候喜欢的？'她想。在这个思想的下，她的心冷静地说：'风、雨、疯子丈夫，疯子我，多么可怕！'
'为什么没有我哭的地方？我跟你说过！'她忽然站起来，愤怒地叫。然后她沉默，环顾着，看见了刚才不曾看见的：烛光、桌子、剥落的墙壁、翻倒的椅子；并听见了清晰的雨声。这一切刚才组成了那个奇迹的境界。但现在还原成生活的、平常的存在了。她觉得在它们之间，在墙壁和椅子之间，在椅子和床铺之间，在它们之上，是存在着绝对的空虚。她赤着脚，站住不动。雨声清晰；水滴落在石阶上。
她转身向着疯人，希望从他得到拯救。
蒋蔚祖打开后窗，站在窗边。风吹进来，烛光闪摇；江流的呼声更大。蒋蔚祖有安适的、沉思的表情。他的发亮的眼睛作着空虚的凝视。
金素痕想到应该哀求蒋蔚祖，使他动情。这是一条正当的路，被哀求的蒋蔚祖将激动而醒转，因此便可以达到她，金素痕的希望：过一种正直的生活。但这种努力在金素痕又是极难做到的。必须有真挚的激动，死灭的呼唤，用一种辛辣而高尚的计谋，使疯人回到初婚的回忆和少年的憧憬。金素痕站着，集中着她的力量。
对破灭恐怖的意识和最后的希望所放射的那种光明，可能使金素痕在这一次——她刚发过疯——成为纯洁的：蒋蔚祖是就在面前静静地站着，好像在等待。但这个女人有一种假想，她认为一个强烈的动作可以达到内心的真实，在希望的鼓励下，和刚才所发生的一切极不相称地，她是在理智地考虑着她应做的动作。在刚才所经历的一切之后，她是过于空虚和疲乏了，那种渴望，那种燃烧，是非从外部激起不可。她在唤醒悲哀，采撷她的最伤心的记忆——没有感到目前的景况是最伤心的。她听雨声：水滴落在石阶上。酒醉已经过去，夜已经深沉了。
她想到，在她年轻的时候，她曾经被父亲无理地侮辱过。她觉得这是很伤心的；现在的一切从那时就开始了。她记得，晴朗的天气，坐着马车，她被父亲从马车上推下来，叫着说；'我不要你这个婊子女儿！'她没有哭，独自寻路回家。她记得是晴朗的天气，春天的空气里浸透了深深的、少年女儿的悲伤。……
她痴痴地站着，觉得她是悲哀的。她向着蒋蔚祖，这个人是给了她那么多财产和那么多苦痛！她听见雨声。……'蔚祖……'她用悲凉的大声说。同时焦躁，混乱，失去了悲哀。
空虚站在她和蒋蔚祖之间。
'不，不成，不成！怎么办！一切都完了！'她想。
她叫唤着，悲哀地摇着头。假想帮助了虚伪的悲痛。在另一面，真实的悲痛是：混乱、焦急，感不到蒋蔚祖的生命，得不到心灵的深刻的和谐，在这个瞬间，她发觉了自己多日以来并未感到蒋蔚祖的生命。她所需要的蒋蔚祖是魔鬼的蒋蔚祖和天使的蒋蔚祖，却不是痛苦的人的蒋蔚祖。
蒋蔚祖怀疑地、淡漠地看着她，警戒着自己不要受骗。
金素痕呻吟着，混乱地流着泪，带着她的痛苦，把这种痛苦当作向蒋蔚祖悲悔恳求的纯洁的、苦难的妻子的痛苦，投身在蒋蔚祖的脚下。
'我知道你心肠慈悲，我知道你为人高洁，再不能忍受了，蔚祖！'她说，'记得从前吗？记得你讲的那些故事吗？蔚祖！我是苦极了，我只有你，对天发誓，要是说假话，我金素痕就死无葬身之地！我只有你啊，我的蔚祖……'触动了命运的永劫的创痛，金素痕伏在蒋蔚祖脚下高声啼哭了。
蒋蔚祖牵着她的手，皱着眉头仔细地听着她的哭诉，以疯人的心灵分辨何者是真实。听到最后，他眼里露出了凄凉的微笑。
'是的，是的'他喃喃地说。
'那么蔚祖，可怜的蔚祖，你醒醒，醒醒，从今以后……'
'不是可怜的蔚祖。'蒋蔚祖细声说，思索起来。于是他脸上有了僵冷的、可怖的表情，他的眼睛瞪着，面颊抽搐着。'醒醒，醒醒，不然我们要永远分开了！'金素痕仰着头说。
'永远分开算得了什么！你要耍花头你去吧……蒋蔚祖今后惟正直为人而已！'蒋蔚祖大声说。
在金素痕的混乱的、徒然的、热恋般的悲诉和哄骗里，蒋蔚祖的妒嫉的心转向了他自己的道路，得到了防御。他把孤独的自己推向一个更大的、更严酷的孤独，得到那种信念，即他是永恒地孤独。他仰起脸来，听见了在深深的、深深的夜里，江流的悲惨的、遥远的呼吼。
'听吧！你们听吧！'他的仰着的面孔说。
金素痕柔弱地，失望地站了起来，痛恨刚才的虚伪——她所追求的、无法理解的蒋蔚祖使她虚伪——颓丧地倒到床上去。
这个夜晚，和其他无数的夜晚，是充满着热情的暴发、绝望的疯狂的而显得虚伪的追求，是充满着疯人的冷酷的哲学，和金素痕的悲悔、哭泣、咒骂、哄骗、爱抚。……