第06章（二）
'那么，怎样呢？你说到汤玉麟部队的汽车。'
记者因狂风而沉默，主要的因为已经离开了人群，他冷却了刚才的热情。
'总是这样。我们三次被皮鞭打下来，跌在雪里。后来终于逃出来了。'他简略地说。'关于这有一本书。老百姓在溃败里表现了情绪！可耻的是冯庸大学的那些男女将军！'他加上说，愤恨地笑着，他搜索地看了蒋少祖一眼。'啊！那本书，我看过。'蒋少祖悦意地笑了一笑。说，'好，耽搁了你的时间，再见，啊！'
他向记者伸手。记者短促地凝视着他，然后轻轻地触他的手（显然这位记者此刻特别不习惯这些），转身走开去。蒋少祖盼顾，下意识地希望看到王桂英，然后缓慢地沿路边走开。
他坐上人力车。车子抗着风暴艰难地行走着，他开始思想。最先他想到王桂英，这是他出门时便安排好了的，但像常有的情形一样，他即刻便发觉这种事并无可想：当时的感觉已经是结论了：他在当时感觉到应该等一下想她，这便是结论。他当时觉得好像有严重的思虑存在，但现在却不再感觉到这了——他觉得失望。他不安地微笑着，在车上移动身体。
'还有什么呢？幸而我们有一些经验。她过着什么样的生活，上帝！她和夏陆在一起不是要较好么？在现在，我是可以退让的。还有什么？她怎样想？但我今天是胜利的！并且在将来，我也愿意她胜利！'他慰藉地，自信地想。车子转弯，他机械地注视寂寞的百货陈列橱。
'很可能的……这是必然的，'他想，这些句子给他启示了重大的意义。特别因为风暴和寂寞的街道，这些空虚的字眼给他以重大的意义，他兴奋地笑着。藏在大衣的高领里，看着远处，想到一'二八时和王桂英在街上乱走的情形。'一切是怎样的不同了啊！'他想。
接着他想到陈景惠日内就要分娩的事，想到自己假若没有回来，应该怎样安排，减少她的痛苦。细密地考虑了这个以后，他想到父亲的来信：父亲要他回家一趟。
他想了很久不能解决。家庭的纷乱令他忧郁，其次，他怕父亲已经知道了他和王桂英的事。最后他想到金钱对他的事业的帮助——把父亲的财产考虑到自己的事业上来，这于蒋少祖是第一次。于是他又思索父亲的来信。
他感到那种兴奋，那种肉体的愉快，觉得一切都美好。他用快乐的声音催车夫快点走。
父亲来信的语气是忧伤而温和，显然不知道他和王桂英的事，而且，由于金素痕的贪婪，显然这笔财产是可能的。……'这是可能的！并且这笔钱比落在金素痕手里要有意义得多！——这爹爹当然想到。……那么，这中间还有别的因素没有？啊，好大的风！'他快乐地喊车夫快走，亟于要把这个思想告诉陈景惠。'真是悲剧，老人是处在怎样的危境里！所有的人都剥削他——他们蚕食蒋家！——尤其是混蛋王定和！所以我怎么能够不伸出手臂去！我要使这个形势完全改变！是的，假若我愿意，我能够做到的！我要领一支生力军到我们的队伍里来！这个钱可以使爹爹满意，可以使我做很多的事！'他快乐地想，'是的，那么还有四天，我明天去苏州，后天再回来！是的……怎么以前没有想到！'
他下车，抛给车夫一张一块钱的票子（这于车夫简直是意外），按紧帽子迅速地跑进门。
'在这样的冬天，夜里起着风暴，有一个家，有一些愉快的计划，这是多么好的事啊！'上楼时他想。
他温柔地唤醒陈景惠，笑着扶她坐起来，替她披上衣服，然后替她倒开水——他细致地，快乐地走来走去，然后在床边坐下来，抓住她的温暖的手，向她低声说话。
半醒的，疲倦的陈景惠柔媚地笑着听他。显然她觉得意外，因为夫妻间近来因为蒋少祖要去北方而情绪恶劣。她好久不知应该怎样，但他愈往下说，她便愈显得温柔。'我离开，大概一个月，我很耽心——你觉得怎样？将来我再不离开！……'蒋少祖说，笑着。
'没有什么，我高兴你去，真的。'陈景惠回答，幸福地笑了一笑。
'一切全过去了！现在是多么好啊！不阻止他，因此他会想得更多，更关心。'她向自己说。
'外面是在起风？'她问，倾听着。'能够这样，我真高兴。从前我们都错了。'她柔弱地笑着说：'我们有了孩子。以后我要帮助你，真的，我原是有兴趣的，要是生活好！对了，应该的，你明天去苏州，说我问候爹爹。……啊，少祖，好大的风！'她说，露出惊异的表情。她的对外面的风暴的这个惊异的表情保证了这个家庭的强大的幸福；这个幸福好久便应该到来的。
蒋少祖明白这个，带着有礼的，文雅的态度吻她的手；而觉得这种态度保证了幸福。
风暴摇撼楼房，玻璃打抖。
'风暴并不能摧毁我们！让它来吧，你看，今天那些人多可笑，'蒋少祖在房里来回走着，压着手指，兴奋地低声说：'我抨击他们！我说，你们难道不知道你们在怎样生活吗？'他说，额上的皮肤向上游动。
'不过，我觉得你不该招惹太多的仇人！像夏陆那样，多可惜！'
'没有什么。我为仇敌而存在。'他说，嘲讽地笑着看着她。
离开银行大厦后，夏陆认定自己应该明天离开，于是去码头问船。这个行动减轻了他的痛苦。必须有所执着才能减轻痛苦；想到他是去问船，即要离开这个邪恶可憎的都市，去到遥远的、陌生的南方，他的痛苦便缓和了。而在到达江边后，他感到蒋少祖和王桂英都是值得轻蔑的，恰如这个都市是值得轻蔑的；他觉得这个都市是蒋少祖和王桂英的化身。
船明天晚上才能有。夏陆考虑了一下，觉得明天晚上走正好，然后数了身边的钱，走进附近的酒店。离开酒店时便起了风暴。他毫未考虑，往江畔走去，降下了码头的石级，坐在栏杆旁的地上吸着烟。
黄浦江畔有灿烂的灯火。那在以前因汽艇的往来而热闹的江面此刻已经宁静，风暴在激怒的水波上呼着。灯火辉煌的江轮泊在江心里；灯光照亮激怒的水波。远处有汽笛的惊骇的尖叫，然后一切静寂了，灯光减少，风暴在低空里猖獗着。
码头石级上已经没有一个人。的下有寂寞的囤船的巨大的，沉重的黑影，夏陆觉得它正在猛烈地摇荡，并且觉得全世界正在猛烈地摇荡。他藏在衣领里吸着烟，不时盼顾——希望不让巡警发现。
这个风暴是令他那样的狂热、兴奋。他觉得，风暴是伟大的，因此他的爱人和仇敌都渺小，都值得轻蔑。想到两个钟点以前他企图和蒋少祖和解的软弱的心情，他就愤怒地嗅着鼻子。
夏陆因弟弟的死亡和王桂英的遗弃而顽强地思索了世界；他以前未曾做过这样的思索。以前他觉得一切都是自然的，简单的，甚至可以说是美好的，但在遭遇了不幸以后，他觉得他需要一个生活的原则。在他的眼前是混乱的自己，混乱的世界，没有这个原则他便不能再生活。他要思索什么行为是好的，什么行为是坏的；什么是高贵，什么是卑劣。他觉得在这个世界上还没有这样的原则。这个顽强的努力——没有结果——加深了他的痛苦。这个愈来愈抽象的思索每次总使他昏热混乱：在他眼前世界崩颓下去了。
他问自己他应该做什么。他不知道自己应该做什么。于是他多次地觉得自己已经毁灭了。但立刻他又顽强地爬起来，重新思索，重新搏斗。
现在，坐在冰冷的石级上抽烟，他又来做这个，他检查过去的成绩，反复地使用着他自己发明的几个术语，一层又一层地向上爬着。他跌了下来，又重新爬起，几乎每次总经过这样的程序。每次都从'我为什么生存？'这个题目开始，然后想到别人的生存，向上爬——于是跌下来。他接连地吸着烟，凝视着激怒的江面，因严寒而打抖，问：'我为什么生存？'别人需要我吗？'
'恐怕要有警察来！'他想，愤怒地盼顾。
但意外地，违背了习惯的程序，他堕入了深远的、恍惚的梦想。不再感到风暴、严寒、江水、警察。他觉得他看见了全人类，看见了它的活动。这个活动在灰色的透明的微光里进行着。他看见人类互相残杀，看见流血，看见动摇的家庭生活，并且看见了恋爱、失恋。他一瞬间看见这一切，而在他企图意识它们，把它们变成思索的对象时，它们消失了。于是他又感到风暴、严寒、江水、警察。
随后他重新沉下去，重新上升。他发现了几个问题。他抱着头。忽然他听到音乐，神圣的、庄严的音乐，而风暴在指挥这音乐。'哈，多么好，这是心灵！'他想。在这个音乐里他又看见什么——看见一个壮丽的山峰，在峰巅上，一位庄严的，长胡须的老人坐在巨大的石椅子里，左手托着腮，右手指着前面。这个老人坐在崇高的光辉里，智慧地、坚强地指示着人类的未来。音乐更美，心灵更丰富，风暴更猖獗，老人更崇高。……
'我为这个生存！并不是为一个女人和一个男人！'夏陆想，同时音乐和老人消失了，周围好像在落雪。夏陆盼顾：没有雪。立刻夏陆震动，看见了狂怒的、执着武器的群众；这个群众奔向人类的未来，旗帜在风暴里招展。
夏陆英雄般地凝视着江水，于是群众隐没了。
'我要做什么？应该做什么？'夏陆叹息着，想：'可能的，但不是必然的，本质上是如此……'他想，不知自己在思想什么。'怎样到达？对了，工作，工作，工作！为了弟弟的死！为了这一代的无数的鲜血头颅，不必记着女人和男人，多么简单！谁是对的？假若我工作，我便也是对的！我们生在怎样的时代！还要记着自己是可耻的！生命只能一次。是的，无论长江、黄河，都流去了无穷的逝水，我出生在那样穷苦的家庭，我们弟兄两个人到世上来探求真理，永远离开了破落的家，连年老的母亲都不顾，让她死去，而邻居募钱埋葬她！现在弟弟死了，为了什么死了？当然，我活着——那么我为什么活着，不是很明白？啊，妈妈和弟弟啊，你们的儿子和哥哥是好久都走错了路了！但是为什么？……'夏陆说，愤怒地摔去了最后的烟头。
'看黄浦江的怒涛啊！要生存，要活命啊！永远不忘记这个风暴的冬夜！多么冷！而假若要落雪！……中国啊，这是何等险恶的夜里！我们随时都可以死去！——总之，让一切不幸的人，残废的人，失去了人世的温暖的人，被夺去最后一文钱的人！让他们有个安身的地方吧！'
他站起来，留心着巡警，束紧了大衣，缓缓地走上石阶。
四
早晨落雪。车到苏州时，看见积雪的河岸和城廓，蒋少祖感动了。他想到，去年虽然经过两次，他却有整整四年未踏上这片土地了。一切都很不同了；没有想到地，一切都很不同了：现在，这片土地上，是静静地落着雪。……蒋少祖此刻所经验到的深挚的感动，是只有那些在外面斗争了多年，好像是意外地，好像仅是被吸引似地，突然地离开了自己把它当做生活、斗争、死亡的场所的外地，而回到故乡来的人们才能理解的，而因为这个回来是短促的，并因为故乡的土地上是落着雪的缘故，蒋少祖就特别地感动。他没有坐车子，沿着落雪的街道步行回家。他含着严肃的、感动的笑容观察着街市；无论街市已经怎样改变，每一个角落都能唤起他的回忆来。'是的，我们在这里跑过，阿菊跌倒了！我们是到文庙去看祭孔的！而这里，我在这里迷了路！真好玩，这样小的圈子里也会迷路！……是的，一切好像是昨天，但是没有从前的那些人们了！他们到什么地方去了呢？死了，还是跑出去了呢？啊，遗忘了，正如苏州的人们也遗忘了我们！我甚至不会讲苏州话了！不过，爹爹他们的生活是一定还没有改变吧；他一定愈发憎恶这样的街道店家，而不上街来了吧！从前他还干涉县政的！是的，这样！这里却还是那口井，在里面自杀过一个女人！是的，多残酷的时间啊！'蒋少祖想，两手安适地插在大衣荷包里，挟着手杖在迷茫的雪里行走着。
他带着显著的不安和畏惧走进门，但露出特别洒脱的风度在阶前站下，抖去了衣服上的雪，他没有发现他想要看见的人，就是说，他没有看见老态可掬的，卑屈而狂喜的冯家贵。他走上台阶，站下望着因落雪而更为阴冷的大厅，叹息着，压着手指。最先发现他的是年青的，但苍老的姨姨；在她前面走着她的大女孩阿芳；她们从廊后走出，走过大厅。
面对着陌生的男人，姨姨低头；女孩也低头。但女孩在偷看，认出了他，于是喜悦地、猜疑地喊叫妈妈。
姨姨站下来。蒋少祖忧愁地笑着，姨姨脸红了：蒋少祖没有说话，因此她不知道应该怎样称呼他。她受惊地笑着向前走。
'二少爷回了。'她低声说，希望不让蒋少祖听见这个称呼。随后，如她所常做的，她转身唤穿着显得过于宽大的皮袍的，瘦而苍白的女儿，要她行礼，并且喊二哥。显然她企图用这个行为减少她的委屈。几年来她特别强烈地意识到：假若没有孩子们，她便无法在这个家庭里生存了。
阿芳有礼地鞠了躬。她原来对这个优美的二哥的来临存着天真的喜悦的，但这个鞠躬使她变得畏惧而猜疑。她觉得妈妈所以要她鞠躬，是因为这个二哥带来了什么严重的事；她觉得妈妈又要向她讲述不幸了：妈妈的不幸无论如何是很可怕的。她鞠躬好像成年的妇女。
蒋少祖拉着阿芳的手，笑着拍她，然后笑着往内走——他明白应该怎样解除姨姨的困苦。转进走廊，他迎面遇到了冯家贵。冯家贵因耽心大门而发慌地奔跑着，看见他，站下，喜悦而天真地笑了，在衣裳上面擦着手。
在说话之先，他喊住一个过路的男仆，威严地吩咐男仆去照应大门。
然后他向少主人鞠躬，问好。他是特别狂喜，这在他吩咐男仆的态度上就可以看出来：在这个态度上，他表示自己也是家庭的主人——平常他并不这样的。平常，他和另外的仆人们中间有着微妙的感情关系，有时他甚至阿谀他们。
冯家贵极噜苏地向蒋少祖问好，问他近来怎样，身体怎样，饮食怎样，又问贤惠的少奶奶怎样。他引蒋少祖走进蒋蔚祖的书房。献茶后，如蒋家的人们所欢喜做的，动情地笑着，伸出花白的头来向蒋少祖耳语。
蒋少祖忧愁地笑着听着他。
'大少爷简直不得了！他疯得那样！大少奶奶狠心呢——，再有么，老太爷近来身子坏！当然，精神怎么会好呢？怎么会呢？'他向蒋少祖生动地耳语着，同时做手势。蒋少祖，在老人的口腔和颈部的腐蚀性的气味里，愁苦地笑着。'下半年又欠租，三姑爷又蚀本！老太爷近来跟县府里一个科长谈得来！那个科长又借钱，早上还在这里！那个科长大烟抽得凶！'这时阿芳羞怯地走到门边，说爹爹等二哥去。
冯家贵因发觉疏忽了职务而发慌（他以为唯有自己才能通报这个消息的），不安地笑着，大声叹息。
'唉，二少爷，去吧，去吧！这是多少年了啊！去吧！'他哭了，不害羞地看着阿芳。阿芳站在门边，给面色激动的蒋少祖让路。
'不羞，你哭！什么事情你哭！'阿芳愤怒地向冯家贵说：她怕不幸，因此冯家贵的啼哭令她发怒。
'你懂什么啊，小姑娘！'
'我不懂，你懂！……'阿芳愤怒地说，呼吸急促，并且眼睛发红。
于是她可怜地啜泣起来，跑开去。
蒋少祖带着严肃的，激动的面容走进父亲的卧房。在门边听到老人吸水烟的声音。跨进门感觉到父亲射过来的尖锐的目光，露出了苦恼的微笑。他镇压着自己，尊敬地鞠躬，然后站住不动，苦恼地笑着凝视父亲。他的笑容说：'我现在回来了，但只停留一天，我只是为你而痛苦，我没有做错，随便你怎样吧！'
在父亲简单地微笑，垂下眼睛后，他才能观看父亲；虽然他一进门便看着父亲，但父亲的尖锐的目光使他什么也不能看到。于是他看见了坐在火边的衰老的、苍白的、甚至在衣服的折纹里都表现了大的颓唐的父亲。他走到桌边坐下来。'找你回来，有几件事谈谈。'老人低声说，无表情地看着儿子。
'是的。'
沉默很久。
'你，媳妇要分娩了吗？'
'是的。'蒋少祖回答。'是的，王桂英的事情他不知道。'他想。
'在上海，过得怎样？'老人说，用老人所特有的，极其简单的目光看着儿子的衣着。
'还好。很忙。夏天想回来，又有朋友邀到杭州去了。''啊，那么，等下详细谈吧。你应该明白家里现在的情况。'老人忽然凄凉地笑，扬动眉毛，眼里有慈爱的光辉——他明白儿子，他饶恕了他。
他明白儿子的逃避、戒备、和谎语。他明白儿子为何几年不回来，为何现在又回来。在他的巨大的厄难里，他饶恕了这个儿子和叛徒。无论如何，较之所爱者，这个叛徒使他所受的痛苦要少得多。
并且这个儿子给他展示了一幅令他痛心的图景；给他展示了年青人的独立的生活和成就的图景。特别在现在他对这个图景有着智慧的，强烈的意识。老人顿然明白了半生的错误，向这个叛徒凄凉地、慈爱地笑了。
蒋少祖没有料到这个。在父亲的单纯的微笑下面，他的心不可抑止地微颤着。他沉默着，低着头，然后，不自觉地向父亲笑了温柔的微笑。在这个微笑里有女性的妩媚。'雪下的很大了。'他说，笑着。
老人看了看窗外，在火上搓着手。
'你晓得你哥哥的情形么？'
'晓得。'
'他不回来，也由他去。这是冤孽……。你看这个苏州吧。'老人顿住，没有说出他的孤独和忧伤来。'你住几天？'他问。'我想明天走，隔一个月的样子再来。景惠要分娩，其次我还有点事要到北京去一下。'
'你做些什么事？'
蒋少祖忧愁地笑了笑。
'在报馆里做事；报馆里派我去北京一趟。'
'啊，北京！'老人突然峻烈地皱眉——老人忆起往昔。'日本人要打到北京了吧！有趣，有趣！'他愤怒地发笑。'是在抵抗。'蒋少祖悦意地笑，说：'现在打过了长城，假若不抵抗，北京早要丢了。有很多的军队在那里，政府一定可以抵抗的！'他诚恳地说，在父亲面前，衷心地感到了政府的艰苦。
老人不回答，显然不感到兴趣。老人皱眉，沉默着，让这个谈话的空气逝去；这个谈话是他引起的。随后他叹息，用忧郁的、低沉的声音叙述家庭情形。他说这两年什么进款也没有，假若再照这样过三年，小孩子们便不会有的吃了，换句话说，他便不能再活下去了。
他异常冷静，但带着极深的颓唐说，在这样的年代，这样的情况里，他宁可早死。他说他并未真的活着；他没有死，只是因为小孩们。他说到他对小孩们的希望。他分析了小孩们的性格、兴趣、和天资，说希望他们能够自立，并且能够狠心。'再过几年，他们就能够狠心的；不然他们会没有的吃。'他说。
随后他从抽屉里取出蒋纯祖的来信来给蒋少祖看，问他注意到这个弟弟没有。
蒋纯祖在做练习的格子纸上拙劣地、歪斜地写了一大篇。他写信像做文章。显然他也不知道应该向父亲说些什么，但他的感伤和狂乱的热情令他写了一大篇。首先他描写学校周围的风景，随后他回忆在苏州度过的儿时，于是，很快地，预言了他的悲凉的命运。信就在这里草率地停止。蒋少祖忧愁地看完，觉得这封信他是可以理解的，但对于父亲却等于什么也没有说。
老人接过信去，简单地笑了笑。
'字写得太坏！'他说。'他很像你。'他加上说，搁开了信。
蒋少祖不安，因为父亲说破了这个秘密：洞察了他的往昔的热情，说破了他的心灵的秘密。他极不愿意弟弟会像他，——极不愿意承认他过去曾经这样的幼稚。
他极不愿意父亲说破他在读信时所有的不安的感觉。'弟弟很天真。'他说。
老人简单地笑了一笑。
'他的心要深。有些像蔚祖。'
'他总看出来像谁——这有什么意思！'蒋少祖想。因为某种不安，他又看信。'这不过是极其一般的，在现在的青年里面。'他对自己说。
'纯祖倒相当聪明。'他说。
'还是蠢！太蠢！总做蠢事，不讨好，没有人喜欢！'老人皱眉，说，两腮严厉地下垂。'在你们这个国家，人不能老实！'他说。
然后他提起家务，用简单的、冷静的、严厉的目光观察着蒋少祖的反应。他说到田地房租等等的近况，说预备提出一部分东西来给小孩们及未出嫁的女儿。说到这里他停止。他未提金素痕，并且未提对目前这个儿子的要求。他没有问话，但等待着回答。他咳嗽，望着窗外的雪，然后又拨火。
从这些表现，蒋少祖明白父亲的目的是什么，并且被感动。他笑了蒋家的儿女们的那种感伤的，怯弱的笑，开始精细地询问家务，并且询问父亲的健康状况。
像一个人回家后所常有的情形一样，蒋少祖感到必须站出来整顿家务，使父亲减少困苦。父亲今天所表现的一切令他感动，他未料到父亲会这样的；未料到父亲会如此冷静、颓丧、而慈爱的。老人今天显然避免着激动，极显著地掩藏了对这个世界的愤怒。
蒋少祖想象了自己的叛逆和对父亲的爱心，特别因为他昨夜还处在上海的豪华和雄心壮志里，特别因为现在是苏州的落雪的、寂寞的冬日，他的心颤抖了；他觉得他要哭。父亲的健康是显著地损毁了；在这个寂寞的苏州，在愁惨的老年里，儿女们都远离，没有慰藉，父亲该是如何痛苦！但父亲仍然屹立着，表现出这样的冷静和智慧，并且注意到了小孩们的天资和性格；不注意自己的健康，但注意小孩们的天资和性格！——他是怀着怎样的心，企图把剩余的儿女们送到这个他已不能了解的世界上去搏斗！
老人以简单的目光严厉地注视着蒋少祖。
'你在想什么？'他问。
'我想，……以后我要尽力帮助弟弟妹妹，假若爹爹能放心的话……'蒋少祖说，眼睛潮湿了。
老人转过脸去。
'我想，爹爹要把财产找一个地方藏一些，为了小孩。其次，对于大嫂。'
老人摇手打断了他。
'是的，当然这样！不过你对于家里面，这些年；'他顿住，皱眉看着他。老人怕激动。
这时，意外地，冯家贵通报老姑奶奶的来到。老人没有听清楚，又问了一句。随后他明白了，面色陡然改变，颤抖着从火旁站了起来。蒋少祖感到不忍，在他之先跑出房。'哥哥，亲哥哥，哥哥！……'老姑妈在门前激动地喊，小脚乱闪。老姑妈带着十二岁的孙儿陆明栋。她和小孩身上都还有雪。
蒋少祖闪到旁边——姑妈未能认识他。老人走出来，以手扶住门。
'什么事吗？'老人以颤抖的、宏大的声音问。
蒋捷三并没有料错：果然妹妹是为了蒋蔚祖的事情来苏州的。蒋蔚祖夫妇的丑闻已经传到了姑妈这里；因正义而愤怒的陆牧生忘记了蒋家姊妹的警戒，昨天晚上全盘地告诉了她。夜里姑妈未能睡眠，半夜起来向女儿说她要去苏州。天在落雪，沈丽英哭着劝她，但她异常的执拗。她不能不挺身拯救蒋家；年老的哥哥在他心中像神。
老姑妈唤醒了放假在家的孙儿，深夜里坐车到和平门。陆牧生焦急而怨恨地送她上了火车。然后，在天刚亮的时候，陆牧生夫妇便跑到蒋家姊妹处。这个消息唤起了她们的恐怖。
老姑妈带孙儿同行，因为爱孙儿，因为希望神仙般的哥哥被这幅图画——她的老年的孤苦和孙儿的幼小无依——感动。
老姑妈进门便激动地喊哥哥。苏州的大而空洞的住宅现在特别令她凄凉，她忆起了蒋家的最煊赫的时代。陆明栋畏缩地跟着她走。祖母在车上曾经教他怎样行礼，怎样说话，但现在他已经完全忘记了。他觉得到苏州来是最痛苦的事。'哥哥，哥哥，可怜苦命的蒋家！'她哭，跑到哥哥的巨大的胸前。
老人脸变得苍白。
'你说，什么事，说！'老人痛苦地呼吸着，可怕地看着她。
老姑妈揩眼泪。开始叙述。老人离开门（现在他已经能够站稳），愤怒地看着她。
'非教训素痕一顿不可！非痛打她！叫蔚祖回来！'姑妈说。
蒋捷三冷笑了一声。
'蒋家这样凄凉，哥哥！这样老年的苦境，你一生忠厚，为儿孙做马牛！……'
蒋捷三仍然冷笑着，但眼里有了泪水。忽然他看妹妹和小孩，在眼泪里闪出了光采的、怜爱的、怜恤的微笑。'明栋，叫舅爷！'姑妈说。
陆明栋畏缩地站着，脸死白。祖母捣他，他用发亮的眼睛看着她。然后他用鼻音低低叫了一声。姑妈痛苦地、愤恨地叹息了一声，又捣他。
'不要叫了，小孩子！'蒋捷三悲凉地笑着说，叫他们进房。
而姑妈发现了蒋少祖。
'怎么是你！你怎么回来！'她惊骇地叫，同时看着老人。老人皱眉，走进房，显然老人不愿意妹妹说出他的弱点来。'啊，好少祖，你看你多好！你多有志气！可怜蔚祖呀！少祖，你要救救他，救救我们大家！……'姑妈又流泪，走了进去。
他们进房时老人正伏在桌上，疾速地写字。他们没有做声。姑妈在火边坐下来，低声谴责孙儿，因孙儿不懂事而痛苦着。冯家贵捧着茶走进来，谦卑而忧愁地向姑妈笑着。老人喊他站住。
老人疾速地写完了信，转身向着冯家贵。老人的脸色激动得可怕。
'马上去南京，把这个信交给大少爷！他认得字——看他记不记得老子！'他说，咬着牙。
冯家贵好久不能懂得这个使命，迟疑着，愁惨地笑着。'要不要给大奶奶看呢？她要看……'他问。
'混蛋！不许她看！先亲自交给大少爷，看他是我的儿子不是！'老人咆哮，站了起来。
'是，是。'冯家贵发慌，鞠躬，退出去。
但他在门外向蒋少祖做手势，蒋少祖走了出来。'二少爷，叫我马上去么？'他忧愁地问。
'马上去。'蒋少祖，看了父亲的出诸绝望的愤怒的信，震动了。'就去。不要给大奶奶看。——看也不要紧。'他加上说。
'不，不！拚死都不给她看！写些什么？'他低声问。'叫大少爷回来。'
'啊，对，他回来！'冯家贵叹息，露出哭相看着蒋少祖。接着就宝贵地捧着信，自信地、坚决地走开了；他的老腿在跨过门槛时颤抖着。
老人躺到床上去，用手垫着头，不说话，看着空中。老人脸上有迟钝的、痛苦的、颓唐的神色。佣人端来参汤，这原是他吩咐的，因为他心里虚慌；但现在他不理会。姑妈喊他，他不回答。姑妈伏在床边安慰他，摸他的发冷的额角，要他喝汤，他不回答：好像一切都不存在，他凝视着空际。姑妈恳求地看着蒋少祖，好像要蒋少祖，为人子者，跪下去恳求——至少蒋少祖是这么觉得。蒋少祖轻轻走到床边，站住不动。
'烧口烟，叫姨娘烧口烟好不好？'姑妈说。
老人摇头，但指柜子。姑妈打开了柜子，不知哥哥要什么，情急地看着蒋少祖。
'抽屉。'老人说，摔出钥匙来。
蒋少祖开了抽屉，取出文契，老人点头。然后老人指床边的小柜子，姑妈取出烟具来。
老人抽烟，翻着文契。他捡出两张来在烟灯上烧掉，大家惶惑地看着他。他所烧的是两张租契，这家佃户业已破落，不能偿还了；严格治家的老人原来是并无烧掉的意思的：只在现在他才完成了他的宽恕。想到这家佃户的惨况，在烧的时候他大声叹息。以后他要参汤，并要儿子到床边来。'这七张，镇江跟昆山的，先交给你。'他用低的、打抖的声音说：'素痕知道。无论她怎样吵——不许拿出来！你要早些回来。'老人停住看着他；'有些东西你下回来拿到上海，不，最好拿到镇江去！记住你的弟弟妹妹。……'他停顿着。'我要写好，那都是他们的。'他说。
'是的……。'
'你要争气，不许自私自利！'
蒋少祖看着文契，想到了各样的困难，并且考虑到了父亲死后的纠纷。父亲的死亡是很可能的，他想最多不会超过一年。
他严肃地看着父亲。
'我想，爹爹最好请一位律师——我上海有熟人——最好把一切都弄清楚。'他皱着眉头说。他的意思是指遗嘱。但老人皱眉，严厉地看着他，不回答。
'我有我的办法。我活了七十年！'他说，转向着妹妹。显然故意地如此。'那么，你们在南京怎样？'
'说来话长，哥哥。'姑妈叹息，望着窗子，在膝上摆好手，说，'自从您妹婿去世后，一串痛苦的光阴！儿子死得早，……女儿呢，又是这样！现在他们的生活呢，说良心话，倒还好，不过牧生脾气坏，我在他们身上用了那么多，现在他们好，不把我放在眼里了。房子房子给他们化去了。哥哥，孙儿孙女要长大成人，成家立业，我呢，也不久，怎么能忍受现在这种样子！哥哥，一串痛苦的光阴，您知道，您救了我，不然我活不到今天！借出去的钱收不回来，从前的南京人都死光穷光！您想，可怜吴家大房那样惨，老头子讨饭！我们还沾亲！'她说，揩眼泪；'二房三房做了官，儿子留洋了，就那样狠心！哥哥，我们这辈子人这样命苦！'
'你住两天罢。'蒋捷三说。'我要给小孩子一点东西。我先给你两付手镯看。'他说，指蒋少祖开橱。
'是的，就是这个盒子。'他打开盒子，取出两付巨大的绿玉的手镯。'这是宋朝进贡的。要好好留着啊！'他恳切地说。在他心里，这手镯是留给妹妹的纪念。
看见手镯，姑妈又流泪。
'哥哥，可怜！'她说，'妹妹收了。要留给孙子娶媳妇。
……'她忽然笑着像少女，看着发呆的陆明栋。老人凄凉地笑了笑，然后看着儿子。
'少祖，那橱里还有一个盒子，带给景惠。叫她分娩以后就回家来住。她是好心人，你要细心。'老人说，然后转身烧烟。
饭后，蒋少祖抽起了上海带来的烟斗，想起了上海的一切，觉得它们在半天之内变得遥远了。他有些凄凉，坐在哥哥的书房里翻着哥哥的诗稿；窗外是蒙雪的、寂寞的花园。他丢下了诗稿，挟着手杖懒散地走进花园。
花园的纯白与宁静，那种肃穆的、深沉的宁静令他感动。他含着忧愁的、怯弱的笑容走过披雪的树木，来到荷花池边。池里已经结着薄冰了。
他在池旁站了很久，凝视着楼宇，凝视着父亲的这些蠢笨的工程，觉察到它们的旧朽与纯洁，就柔弱地笑着：有了那种特别忧愁，特别优美的情感，觉得自己是洞察了人世的一切苦恼和不幸。随后他向松林走去，继续抽着烟。他少年时代的生活是与这个松林不可分离的。
松林在雪里矗立着，比四年前他回来时显得更高大，更孤傲了。他踏着雪走过去，嗅着潮湿的树香，来到了池边。松树顶上，有喜鹊噪叫而鼓翼，拨下雪来。
他冷静而忧愁，想到自己的生活，想到昨夜所见的王桂英；开始意识到她的杀死小孩的行为是可怖的，因而现在的生活是可怖的。
他峻烈地皱眉，凝视着池水。池水静止无波，冷风吹着，树上的雪花轻轻地飘到水里来。
他毅然地转身走回去，在松树间踏着雪踱走着，苦笑着。'这有什么留恋，这有什么！因为社会对我们冷酷，所以我对她（王桂英）应该冷酷！我也许对不起她，但不是已经报偿了么？她不再能蛊惑我！'他想，苦笑着，'也许吧，也许我能够安慰老人一点……啊！好蠢的性格，好蠢的工程！他每年冬天要周济穷人，今年他干不干呢'他说，于是愉快地站下来，望着树顶上的喜鹊，向它吹着口哨。
'多么动人的苏州啊！真好玩，所谓故乡！喂，小雀子！'他向喜鹊大声说，随后吃惊地笑着盼顾。他拾起石子来投喜鹊，喜鹊飞开了。'不过，很可能的，'他徘徊着，继续想，'假若二十年后，我的事业成功，那么，我就要住到这个地方来！在落雪的冬天，几个朋友，一盆火，还有我的孩子们！多么好啊，能够休息是多么好啊！这个世界，能够奋斗，原是多么好啊！年青的幻想和错觉，应该过去！记得幼时爱嬉笑……，但是苏州的那些姑娘们呢？莎士比亚说：‘我们的小小的生命，都是做梦的资料’……'
他走回池边，回过头来，苦笑着看着自己所踏出的凌乱的足迹。……
他忽然看见老人的庞大的躯体升上了假山石，向着松林。老人支着木杖，缠着大的围巾，凝视着寂寞的园林。老人在落雪的庭园中幽灵般地升上假山石，这种情境，令蒋少祖吃惊。
蒋少祖看着父亲，觉得父亲看见了他。蒋少祖迟疑地向林外走来。
但老人没有看他。老人凝视着松林的高处。蒋少祖转身望高处，看见了覆雪的树顶和炫目的、胀雪的天空。'他在看什么？看见什么？'他想，一面向假山石走去。
老人不动，垂下眼睛来看着他。老人目光明亮，眉心里有轻蔑的，愠怒的表情。
蒋少祖忧愁地笑着。
'爹爹不冷？看什么？'
老人哼着。'看看。'他说，重新看着松林高处。
整个下午，姑妈和姨姨长谈。姑妈同情姨姨，向姨姨说了南京的情形，说了她自己的生活和苦恼，然后询问姨姨自己家里的情形。
姨姨迟疑了很久，她觉得向蒋家人说自己家里的情形是不对的。姑妈唤起了她的屈辱，她开始哭，说她家里穷，说她是卖到蒋家来的，说她已经两年没有回家。她和家里人都不识字，不能通信，她不能知道父母的存亡。她哭得像女孩，说她这样的女人是该受雷殛的。她的小孩们恐怖地站在旁边。
于是姑妈跟她出主意，说可以请蒋少祖写信。但她回答说她不想写信。
姑妈不忍，说她自己回南京时可以去镇江看看。但姨姨怀疑，拒绝了。姑妈流泪，一定要把钱币分给小孩们，和姨姨坚持了很久。以后姑妈吩咐孙儿伴小孩们去玩。但不幸的小孩们不肯出去，他们要站在母亲身边，守卫母亲。
姑妈回前厅以后，姨姨就倒在床上。已经黄昏了，房里映着雪光，小孩们和仆役们在房里阴惨地走动着。姨姨叫大女儿关上门，然后唤小孩们到床边。
她坐起来，开始向小孩们说话，然后向阿芳耳语。
阿芳知道这个不幸要来临。她觉得这个不幸是已经确定了。她恐怖地、痛苦地站着垂着手，眼睛发闪。'今朝知道么？阿哥回来，姑妈回来，商量家里头的事，家里头快要遭难了！'母亲向女儿耳语，'大哥疯了，大嫂嫂要分家，要抢东西！阿芳，你大了，长成大人，要懂事，娘心里头难过，活不久，阿芳，弟弟妹妹要靠你！'
阿芳恐怖地抓着自己的手，嗅着鼻子，忍住了啼哭。'阿芳，要带好弟弟妹妹！要学大人！阿芳可知道，娘是爹爹拿钱买来的！阿芳要知道……阿芳，说一句，说一句……'
阿芳恐怖地抓手，哭出了愤怒的声音。全身搐抖着。小孩们痛哭。
母亲抱起小女孩，把她压在胸上，又抱男孩。阿芳哭着跑到窗边，不要母亲抱。
'妈妈，妈妈，我不许你说！你再说我就死！'阿芳跳脚，哭着，愤怒地大声叫。
姨姨倒到床上去。女仆推门进来，掌着灯。
第二天上午蒋少祖回上海，应诺父亲年后一定带妻子回来帮忙料理家务。老人不适，发烧，没有起床。晚上，冯家贵完成了任务，带蒋蔚祖来家了。
老人喊进了痴呆的儿子，严厉地斥骂他。蒋蔚祖站着不动，好像没有听到，但忽然跪下来哭泣，请求父亲饶恕。
然而第三天蒋蔚祖便又要去南京。于是愤怒的老人锁上了蒋蔚祖。