第01章（二）
郭绍清向蒋少祖点头，坐了下来。蒋少祖小心地坐了下来。郭绍清悄悄地开始抽烟，他们沉默着。女主人喊仆人倒茶，然后踌躇地站着。一种苦恼的思索显露在她的敷着脂粉的瘦脸上。她认识蒋少祖，但不认识郭绍清。她的丈夫在早晨告诉她说，这个约会是很重要的，此外她便一无所知。对这个重要的来客表现了热烈的殷勤之后，她便有些苦恼起来，怨恨她的丈夫把她一个人留在家里。她化了很久的时间考虑着是否要给郭绍清介绍蒋少祖。假若是在交际场所，她是无需思索的，但目前的情况显然不同。她没有决定应该怎样。在智力不够的时候，她用行动来决定；她是忧愁地站着的，使蒋少祖在他的大的兴奋中注意到她的戴着钻石戒指的洁白的修长的手指——现在她伶俐地笑了起来，走了一步。'这位是蒋少祖先生！'她带着贵妇人的风度说，'这位是郭先生！'客人们站了起来，又坐了下去。蒋少祖眼睛笑着，看着郭绍清。女主人对自己满意了，轻盈地走了进去；在门边回头看了一眼。'我们见过。'郭绍清简单地说。蒋少祖表情严肃，倾身向前。同时他想到，像女主人这样的妇女，和丈夫生活在完全相异的世界里，对于他的朋友是一件苦恼。先前，在观察房间的时候，他怀疑他的朋友的人生兴趣，但现在，因为郭绍清的来临，他就特别同情，特别怜悯这个朋友了。但这种同情，像常有的情形一样，是含着敌意的。虽然蒋少祖明白围绕着这个朋友的复杂的一切，并明白他的处境的艰难，知道他是值得尊敬的。但蒋少祖却选取了那种基督教似的态度：他是宁愿同情，并且怜悯他的朋友的。他眯着眼睛凝视着那张山水画，他怜恤他的朋友是在世俗的权势面前屈服了。他的表情里有着一点感伤。在他的这种诗歌般的心境里，郭绍清就成了世俗的权势的象征。他不觉地叹了一口气。带着一种奇特的谄媚，他希望郭绍清，这个世俗的权力，能够懂得他的这一切。'我常常能够爱人们，因为理解，就是爱；我很容易原谅一切，我知道这是我的弱点。'蒋少祖甜蜜地想，眯着眼睛看着郭绍清，后者在安详地抽着烟。'我理解你，你以为你是权威，我却明白你的可怜的内心……你是这样一个，好像是很沉着的人，你不知道你只是一个工具，唉，我们可怜的人类啊！'郭绍清拿开纸烟，向蒋少祖淡淡地笑了一笑，蒋少祖的这一切怜悯和轻蔑就都消失了。蒋少祖想：这个笑容是什么意义。'这个家伙把自己膨胀得如此之大，他希望我先开口。但是我要明了，我是不能被任何东西动摇的。当心这一批可恶的年青人！'郭绍清想，不觉地淡淡地笑了一笑。'我想我们应该理解别人，理解一切。'蒋少祖，顺着他自己的思索路线，说；好像他和郭绍清很熟识。经历了热情的思考，他的确觉得他和郭绍清很熟识。他是平静地说了这句话的，但刚说出口，就感到热情的袭来。'这个傲慢不逊的青年！'郭绍清想，淡淡地笑了一笑。但即刻便露出一种欢悦的、活泼的态度来，好像他是非常的热爱蒋少祖。这种态度使蒋少祖短促地迷惑了。
'近来好吗？'郭绍清用他的温和的、悦人的声音说，'我们还是三个月以前偶然地见到过……我读过你的文章！'他紧紧地接着说，他的眼睛灿烂地笑着。'没有什么……'蒋少祖小声说，脸红了。郭绍清的温和的、可爱的态度是使蒋少祖迅速地跌落到低劣的地位上来了。虽然他，郭绍清，是这样的温和可爱，但总显得优越；他自己练达地掩藏这种优越，因此这种优越就更雄辩。他很懂得，在他的地位上，和一个青年雄鸡似地对立起来，是不值得的：这些青年，是正在渴望着这种雄鸡似的对立。'日本人放几炮，弄得我们多头痛啊！'他说，兴高采烈地笑了起来。'我要使他明白那庄严的一切。'蒋少祖想。但他却说了别的。他说：'是的，是的，我们都觉得。'并且露出了困惑的、谄媚的微笑。郭绍清笑着。'张东原他们，是没有实际的工作可作的！'蒋少祖说，觉得郭绍清的微笑向他问了这个。'现在又不能研究哲学！'他加上说。他希望讽刺，但他的声调过于呆板。于是他困惑地皱眉。'是啊！'郭绍清说。蒋少祖望着他，他脸上的那种安静，使蒋少祖有些愤恨。于是，在攻击了张东原之后，蒋少祖希望进一步地表示自己的独立性。'罢工委员会的事，我不能同意……我觉得，'蒋少祖红着脸说，'对于真理，我总是敬重的！'他说。他觉得他已经严厉地批判了郭绍清。郭绍清严肃地沉默着。'郭先生到这里来，是不是为了那一千枝枪？'蒋少祖问，眯起眼睛。'我正要跟你谈这个。'沉思了一下之后，郭绍清低声说。他抛开烟头，搓着手，露出精力来。他的脸严厉，在沉默了一下之后，又重新变得温和。显然他希望给蒋少祖一种印象。他说，在这一千枝枪上面，他正需要蒋少祖的帮助。'我怎么能够帮助呢？'蒋少祖怀疑地、生怯地说。郭绍清不答，友爱地望着他。'啊哈，当心他的圈套！'蒋少祖想，眯起眼睛来。'他用权力、虚荣来激动我！他想收买我，一如他收买这里的这位主人！但我是蒋少祖！'他想。'但是，郭先生，对不起得很，这一千枝枪，正是我的目的。'沉默了一下之后，蒋少祖傲慢地，困难地说。'你拿它们去做什么呢？'郭绍清平静地问。'打敌人。'蒋少祖高贵地说。'你有人么？''我有。''那么……我们联合地组织起来，怎样？'蒋少祖，灼烧着，变得像雄鸡了。他不屑回答这个平凡的问题。他因激动而发白，在沙发上疲乏地躺着。'我们应该明白大势！'郭绍清激动地笑着说。主要的，郭绍清是被蒋少祖的傲慢激动了起来。于是他们中间的情形就变得不愉快了。郭绍清竭力显得平和，弯着腰，碰触蒋少祖的手臂，低声地说着；然后搓着自己的手，愤怒地笑着。蒋少祖愤怒地、痛苦地笑着，躺在沙发里。'蒋先生，在大敌当前的时候，应该顾全老百姓的利益。你自己刚才说过张东原是怎样的人。在我们这方面，我们最痛恨那种自私，那种幻想！'郭绍清说，愤怒地笑着，拉着自己的衣袖。'但在这一千枝枪上面，我无论如何有优先权，王学植先生不能出卖朋友的！'蒋少祖说，严厉地称他的朋友为先生，在沙发上坐直。
'我不懂得你这青年何以如此顽固！'郭绍清说，迅速地站了起来，走到窗前。'我的确顽固！我只爱真理……'下面的话是：'我反对独断，我反对机械、麻木，我反对对人性的残酷的污蔑！'但他没有能够说出来。他站了起来，轻蔑地笑着，看着郭绍清的背影。在愤怒里蒋少祖感到大的欢乐：他和权力宣战了。这时主人王学植迅速地推门进来，诧异地盼顾，并且匆促地笑了一笑。这是一个瘦小的、焦躁的人。郭绍清谦虚地向王学植鞠躬，并且温和地、友爱地笑着。蒋少祖迷乱地笑着，他不懂得这个人的表情何以能够变得这样快。郭绍清显得谦恭而可爱；他灿烂地笑着，小心地坐了下来，显得温良而优雅。他并且向蒋少祖温和地笑，好像刚才什么事情都不曾发生。'我们刚才为那一千枝枪……'蒋少祖骄傲地说，站着不动。'枪！枪！枪！'王学植跳了起来，愤怒地叫。'汉奸破坏了，破坏了，真是王八旦！'蒋少祖快乐地笑了一笑。'郭先生，请喝茶。'主人恭敬地说，郭绍清欠了一下腰。郭绍清皱眉，严厉地看着蒋少祖。'再见！'蒋少祖冷淡而愉快地说，向他们鞠躬，拿起帽子，走了出来。'官僚，权威，权威，官僚，投机，出卖！但是又在太阳下面行走，我觉得愉快！'蒋少祖想，走过充满了阳光的走廊。'是的，可怜的人类啊！'他想。蒋少祖接着到印刷厂去。他是那样的兴奋，以致于忘记了他为什么要到印刷厂来。他觉得到这里来是愉快的。印刷厂里除了一个办事员和一个在打扫着院落的工人以外没有别的人，四间房子完全寂静着。蒋少祖听着街上的缥缈的人声，继续想着和郭绍清的会面，在房间里坐着。阳光从肮脏的玻璃窗上照进来，照在狼藉着的废纸上。蒋少祖因某个思想而笑了一笑，然后更严肃。'这个民族是在进行着怎样的战争啊！这个民族是在进行着怎样的战争——多么辉煌，多么复杂啊！……我，能够胜利！'蒋少祖想，站起来。在凌乱的纸张中间徘徊。这时一个文弱的、相貌忧愁的军官走了进来。这个军官衣著不整齐，没有佩符号，左手裹着浸着血的纱布。'张东原在这里吗？'他焦灼地、忧愁地喊。'不在。'蒋少祖说，走出房。'哦，是你！怎样，你也下来了吗？''我有一点事。'军官忧愁地笑着说。'你看战事会怎样？'蒋少祖问，没有觉察到对方的心情。军官坐了下来，沉默着，阴沉地看着玻璃窗。'我们用步枪打飞机。'他严肃地，疲乏地说。然后是长久的沉默。蒋少祖笑着，怜悯地看着他的文弱的身体和文弱的、忧愁的脸，这一切是和他身上的军服完全的不相称——至少蒋少祖觉得是如此。军官突然站了起来，轻轻地在房里徘徊着。蒋少祖带着更显著的同情看着他的不健康的身体。'我是来托老张带点东西给我妹妹的……'军官说。'光是十九路军，不能担负这个大的责任。'他说。蒋少祖沉默着。'是的。'蒋少祖感动地说，垂着眼睛。军官站住，沉思着。然后向蒋少祖恍惚地点头，说再见，走了出去。'是的，‘我们用步枪打飞机’，多么悲痛的声音！'蒋少祖想，'郭绍清们是不是能理解中国的军人的严肃的内心！他们能否理解这个民族的严肃？是的，他们的生活是那样的狭小，完全是一种苦闷的形式！'
蒋少祖想，笑了一声。像很多人一样，蒋少祖严肃地体验到自己的内心生活，认为别人缺乏这种生活。蒋少祖往外走，在院落里遇见了张东原。这是一个身体极高，极瘦的，有着大的嘴巴和锐利的小眼睛的人。这双眼睛永远在窥伺着，很少向它的对象作直接的、坦率的凝视。这个人，有着傲慢的、感情的气质，常常要哄笑；嘴巴大大地张开，发出刺耳的、宏亮的声音，而小的眼睛快活地闪瞬着。这种笑声是对于全世界的一种浮薄的傲慢；它不是欢乐的。在这种哄笑里，这个人就享受着他的唯一的快乐了。而在静默的时候，焦躁和忧伤在他的脸上闪显；他静默着，运动着他脸上的皱纹，夸大着他的苦恼。然后这苦恼又疾速地被哄笑代替了。这个人，对自己的那些热情，是尽量地夸张、极端地轻信；对别人，则是极端地怀疑。他是那样地容易冲动。蒋少祖知道，在战争期间，他已经哭过两次。蒋少祖已经有三天没有碰见他。在这些日子里面，蒋少祖对这些人的感情和思想已起了变化。他常常经历到那种他以为是自由而神圣的孤独感，他认为他和这些人就要分离了。这个内心经验是严肃地完成的：他，蒋少祖，爱真理；为了真理才接近这些人，所以也当为了真理而离开。张东原已经听到蒋少祖对他的讽刺和批评，开始对蒋少祖怀着敌意。想到自己以前是那样的爱着蒋少祖——他以为是这样——他有些伤心；他认为他是非常的伤心。于是他的这种敌意，就变成了一种侠义的行为，像他所有的行为一样。蒋少祖是有着严肃的、兴奋的心情，高兴遇见他。蒋少祖冷淡地告诉他说，某某找他，到他家里去了。蒋少祖冷静地站着，希望张东原能够明白他的坦直的、严肃的态度。'没有关系，他会等的；我正要找你。'张东原说。蒋少祖沉默着。他们走进房，坐了下来。张东原把皮包放在膝上，看着窗户，又看着纸张；但实际上他是看着蒋少祖。他向蒋少祖疾速地瞥了两眼，露出了一个苦恼的、严重的表情。'听说你去找枪，结果怎样？''汉奸破坏了！''详细情形呢？''没有听说。''啊！啊！'张东原点头，压了一下膝上的皮包，露出权威者的冷酷的表情来。然后是痛苦——他意识到自己是在为中国而痛苦。蒋少祖以透明的眼光看着他。'但是——郭绍清弄去了吧！'他说，快意地眨眼睛，于是突然地哄笑起来，仰到椅背上去。'没有听说这回事。'蒋少祖冷淡地说。张东原快乐地又笑了几声，充分地感觉到权威。'郭绍清！'他愤怒地、刻薄地说，在椅子上骚动了起来。
'我要彻的地打击他们！'他兴奋地大声说，颤抖着。蒋少祖，在此刻的冷静中，判断在自己的面前的是一个可怜的人，感到快乐。'我绝对地不赞成组织义勇军而被人利用！我准备在前方组织一个战地委员会，'张东原确信地大声说，'把战区附近的农人工人商人武装起来，成立一个新政权的基础！''是的，很好！'蒋少祖说，狡猾地笑着，希望张东原继续吹牛下去。'而我要用这个来打击他们！不是吹牛皮，没有人能找到这种关系！'张东原兴奋得发冷，大声说，瞥了蒋少祖一眼。正是因为明白蒋少祖的恶意的怀疑，他的牛皮才吹得这样大：'而且我准备实现我的市民抗日政府的主张，老实说，没有人能够提出我这样的主张来！对那种骑墙派，我是深恶痛绝！''但是，有时候，中立可不可以？'蒋少祖，明白张东原是在攻击他，笑着问，因为张东原曾经发表文章声明自己的中立。'《战旗报》和《红旗》都在攻击我的社会民主党的政治主张，但是没有攻击你们！'张东原大声说，显然因被攻击而觉得荣耀。蒋少祖，在狡猾的用意下，赞美地笑着。'所以他们欢喜说，中立并不存在。'他说。'老兄，你要知道，中立是时间性的！'张东原，在权威的欢乐里面，忘记了攻击蒋少祖，或许正因为要攻击蒋少祖，欠着腰，伸长颈子，向蒋少祖耳语起来。好像他所说的，是大的秘密；好像他和蒋少祖很亲密。蒋少祖笑着点头。'老兄，说来话长！'张东原愤恨地说，'在江西各地的农民运动建下来的基础，被方志敏屠杀破坏！在湖北讲习所的干部，被毛泽东弄进监牢，而北方又被官僚破坏！现在呢，就是这样的文化垄断！叫人笑，叫人哭！啊，自由自由！''我听你说过。'蒋少祖冷淡地说。张东原锐利地看了他一眼，露出冷酷的表情。'好的，再谈！'他说，站了起来。'我是不怕别人破坏的！不管他怎样投机，怎样有势力，我是穷光蛋，又是小百姓！'他发出短促的哄笑，向外走。蒋少祖，在这个攻击下，露出轻蔑的表情。
'我希望你的政府成功！'他讽刺地说，艰难地笑着。张东原站了下来，毫不思索地发出短促的哄笑，随便地点头，走了出去。'招摇撞骗的东西！'蒋少祖想，往外走，发现心里有苦闷的感觉，站了下来。'有人严肃地工作，有人盲目而机械地服从。有人在炮火里面死去，有人荒淫无耻，招摇撞骗！到了现代文明的岔路口了！'他想，懒洋洋地走过空旷的院落。那个打扫院落的工人，扶着大的扫帚，站在那里痴想着。……四十九路军的行动，实现了这个民族的意志。而在战争期间暴露出来的政治斗争，表明了这个战争的意义。二月二十九日，中国军在各种压力下撤退。三月三日，由政府宣布停战。于是原来的生活迅速地恢复。经过更多的时间，中国人就更能明白这个短促的抗战的意义。
蒋少祖家里搬来了逃难的朋友。但他不常在家，因为这些朋友，尤其是一位太太令他厌恶。这位太太丑陋而粗暴，是某个书店老板的妹妹，她的丈夫是因为一个编辑的位置才娶她的。他们经常地在房里唱戏，打牌九，使蒋少祖烦恼不堪。战争结束的这天，蒋少祖在跑了一些地方之后，去找王桂英。在这一个月中间，他们只见过一次面；蒋少祖问她对工作是否满意，她的回答是肯定的。不知什么缘故，蒋少祖对这个回答感到不满。王桂英和一个朋友住在她的回了南京的大哥所留下来的舒适的房子里，每天到战时伤兵医院去工作。这个伤兵医院，像这次战争里的每件工作一样，是在复杂的政治环境里面组织起来的；但它本身，在艰难的工作里面，却热烈而单纯。一些男女们的自动的服役，产生了良好的结果。王桂英，在这个组织里面，和周围的空气调和，心情很单纯。她不懂得组织方面的复杂的、艰难的情况，她认为这个组织是极坚强的。她依赖，并且崇拜它。她的周围的那种献身的精神，深深地感动了她；因此她以她的同伴们的友谊为荣。医院里面的人们，特别亲切地体会到战争的痛苦和战争的热望，因此对于战争的结束感到惊愕。政治界的人们，每天都认为战争会迅速地在妥协中结束，在焦躁中生活着；但实际工作里面的人们，尤其是热情的青年男女们，在他们的宗教般的心情中，认为战争将无限地展开，无限地延长。王桂英，和她的同伴们一样，被热诚的献身和单纯的工作感动，未曾想到在她的周围存在着的各种实际的力量。伤兵医院的艰苦的处境增强了那种宗教般的情绪。王桂英的幻想飞得很远，不时有狂喜的情绪。她觉得伟大的时代已经来临，她觉得她的工作是神圣的，她将要做一切。每次走进肮脏的病房，看到那些痛苦的，苍白的伤兵们的时候，她心里总有这种感情。那些伤兵们愈痛苦、愈可怕、愈不幸，她的感情就愈甜美。她觉得这样地遗忘，并且轻蔑蒋少祖——她心里的那个蒋少祖，是最好的。辛勤的、苦重的工作，王桂英变得苍白而消瘦。但她觉得一切都愉快；在遥远的后来，她确认这是她一生最幸福的时间。上海的富人们的残忍，药品的缺乏，以及病房里的可怖的情况，未曾妨碍王桂英和她的同伴们的兴奋的、良好的心情。这个临时医院里，原来有三位医生，其中的一位出发到火线上去，在炮火下牺牲了。这是一个身体衰弱的，冷淡的人——王桂英觉得他冷淡。第二位在劳苦的工作里病倒了。现在只剩下一位，照护着一百多名伤兵和病兵。王桂英最后才知道，在炮火下牺牲的那位医生，和剩下来的这位医生，是有着政治信仰的。王桂英好奇地注意到，在同伴的死讯传来时，剩下来的这位医生并无特殊的表示。这是一个胖大的、好性情的人，喜欢幽默。在企图和他接近时，王桂英注意到，他的幽默是一种防御。这位医生的献身，他的沉默的、温和的态度，他的严肃的幽默，加强了医院里的那种宗教般的情绪。从这个人，王桂英觉得这个医院要在世界上永远存在。
在这种浪漫的幻想和宗教的虔敬里，王桂英简单地回答蒋少祖说，她满意她的工作。战争结束的前两天，王桂英从夏陆那里知道了医生们的历史，对医生们发生了无限的同情。从下午到夜里，王桂英自动地随着这位医生工作。看着他的弯在伤兵们身上的胖大的身躯，王桂英希奇地想到，一个医生，怎么能够有信仰。夜里四点钟，医生离开可怖的病房。王桂英疲乏而昏沉。医生，因为过度的疲劳，几乎在门槛上绊倒。王桂英在他已经站稳以后惊动地去扶他，他向她笑了温和的、疲乏的笑。王桂英怜悯地看着他，同时想到，这个人，是有信仰的。王桂英几乎从未想到蒋少祖是有信仰的，但频频地想到医生是有信仰的。她惊动地、怜悯地看着这个医生，好像企图看出来，在这个人的身上，究竟哪一部分藏着那个叫做信仰的东西。'吴医生，您要喝开水吗？'王桂英，觉得对方已经发觉了她的目光，问。医生迅速地摇头，好像开水是什么可厌的东西。他们昏沉地沿着潮湿的、昏暗的走廊走去。'你今天还要回你住的地方吗？'下楼的时候，医生问。'要回去。''夜很深了啊！''路很近。……我喜欢夜里走路。'医生沉默着。'吴医生，张医生的家住在镇江吗？'王桂英问，提起死者。在幽暗的光线下，王桂英看见医生的疲乏的胖脸上有了深刻的感情。显然的，在苦重的职务后，在这样的深夜里，医生乐于听见一个单纯的女子提及死者。'他家里有些什么人？''一个太太，还有两个小孩。'医生说，悲哀地笑着。'啊，多可怜！''再见！'医生说。王桂英的疲乏已经消失了，她踌躇地站了一下，兴奋地往外走。但没有多久又回转，因为忘记了围巾。她特意走过左侧的院落。冷风吹着。她看见房里有灯光，医生伏在窗后的桌上专心地写字。她站了一下，听见楼上有野兽般的、可怖的呻吟。王桂英含着眼泪走出门。这是感激的眼泪。战争结束，房主驱逐医院。这是一座两层楼的堆栈，主人是上海当地的有势力的人物。在战争期间，医院里的忙碌的人们损害了栈里的残存的、打包的货物。蒋少祖来的时候，医院正接到解散的命令；遣散的工作已经开始。这个命令使大家的心情完全改变。这些男女们，对战争的结束感到夫望，在这个命令下失去了忍耐，变得阴沉而愤怒。是晴朗的日子。蒋少祖在路上得到了新鲜的感情。蒋少祖想到，战争已经结束，他可以沉思一下，开始新的努力了。战争已经结束，街上的忙碌的、时装的男女，疾驰的车辆，以及奔跑着的、锐声唱歌的小孩，给了他以生动的印象。蒋少祖走近医院时，正遇着舁床抬着一个头部完全包扎的兵士出来。这个兵士觉察到了晒在身上的太阳，动弹着四肢，在呻吟。接着又是一个。第三个是一个断腿的兵，破烂的衣服上布满了泥浆水和血污，那只完好的腿，显然比断了的腿更痛苦，可怕地痉挛着。他没有呻吟。但睁着迟钝的眼睛，无血的、收缩的脸在打颤。只有他自己明白他失去了什么。蒋少祖脱下帽子，静默地站下，让舁床通过。然后他向内走，眼里有泪水。有人在院子里高声咒骂什么，但蒋少祖没有听见。他觉得他心里有了一个热烈的、静穆的东西。他慢慢地、轻轻地上楼。
有两个穿灰布棉大衣的女子跑下楼，接着，一个工人模样的有须的男子扶着一个衰弱的、断手的兵士下楼，他站下让路。那个衰弱的、断手的兵士奇异地微笑着，好像对某件事情有些抱歉。'他们打完了！'他低声说，衰弱地、抱歉地笑着。'你当心！活生生的让人家骗你！'有须的男子回答，愤怒地看了蒋少祖一眼。蒋少祖走进病房。没有看见王桂英，不知道谁是负责人，他向内走。外面的一间已经搬空，地上狼藉着血布和稻草，蒋少祖谨慎地、不安地穿过走道，走向另一间，那种浓浊的，药品、血污、和堆栈的酸气相混合的气息更重，他听到了动物的、痛苦的呻吟声。伤兵和病兵分成两列躺在凌乱的稻草里，有人在中间走动。这个房间里居然容纳了这么多的兵士，令蒋少祖吃惊，蒋少祖不能明白他们是怎样睡下去的；他们没有翻身的可能。各处有呻吟。左边墙角有呼唤母亲的惨厉的声音。右边有一颗头抬起来，用愤怒的、痛苦的目光向左边搜索。蒋少祖踮着脚走过去。这个呼号的兵开始哭泣，用手挖墙壁。蒋少祖突然想到，既然在人类里面有着这样的绝望而可怖的境遇，那么这种境遇便很可能即刻就落在自己身上。他苦闷地想到，为什么自己一向没有感到这个。不解决这个为什么还能生活。蒋少祖看到，在那个号叫的兵士旁边，躺着一具僵直的尸体。蒋少祖全身发冷，觉得自己的血液已经凝结。在死人的另一边，躺着一个年青的、肩部受伤的兵。这个兵抬起手来，向蒋少祖微笑，显然不肯承认自己的恐怖。阳光衰弱地从天窗射进来，增加了这种惨厉。'他死了！'年青的兵士说，恐怖地笑着。'打倒日本帝国主义！'右边墙角，有人暴怒地喊。蒋少祖脸打抖。是的，他死了。是的，打倒日本帝国主义。是的，全上海的富户，对他们的为祖国而流血的兄弟们如此残忍！那个胖大的医生带着怒容走了进来，在他的身边，是一个憔悴的中年女子。蒋少祖指他们看死人，他们站下，沉默很久。'可怜……为了……谁？'女的说，哭了一声，去扶那个哭号的兵。但她立刻便放弃了这个无用的企图，快步跑了出去。'什么都没有，而上海是很有钱的，同志，这是仇恨！'医生说，苍白的，浮肿的脸上有愤怒的笑容。蒋少祖听说过这个医生，严肃地看着他。'搬到哪里去？'他问。'总不会是大街上。最好是大街上，我说，同志！'医生说。蒋少祖感到亲切：医生和他很亲切。医生蹲了下去，温和地低声说，话，把那个号叫的兵扶了起来。蒋少祖悄悄地往外走。觉得所有的眼睛都在看着他；觉得犯罪——他，蒋少祖，穿得这样好，有着一切，从孤立无援的、濒于绝望的、为这个民族流了血的兄弟们身边逃开。一辆无篷的卡车在门前停下，有人跳下来，愤怒地说着话。蒋少祖站住，看见了王桂英。王桂英跳下车子，拍着大衣上的灰尘，向身边的身材修长的女子快乐地笑着说了什么——蒋少祖觉得她是故意如此——向蒋少祖走来。王桂英兴奋而严重，走向蒋少祖。蒋少祖，在痛苦的心情里面，沉默着。
王桂英仍然在紧张的，兴奋的情绪里面，周围的一切使她骄傲，蒋少祖的出现给了她的工作以新的、庄严的意义。她不能感觉到蒋少祖。'我到这里来看看。'蒋少祖平淡地说，企图打击她的兴奋。王桂英匆促地笑了一笑，然后转身向她的同事大声说话。蒋少祖冷淡地微笑着。'我们很忙。'她向蒋少祖说。'是的，我知道你——但有什么用？'蒋少祖的眼光说。'你们怎样？'他从齿缝里问。王桂英觉得他在愤恨她。'我们被解散了！马上就要完了！我们用汽车送去。'王桂英冷淡地说。'好，有空来玩。'蒋少祖点头，骄傲地走开去。王桂英短促地站着不动，脸上有恍惚的微笑。她突然明白了蒋少祖为什么要到这里来。她突然觉得，眼前的一切是不重要的、遥远的。那位因逃难而暂住在蒋少祖家里的书店编辑先生梁实如九点钟才起来。假若不是睡在地板上妨害走路，他还要起迟些的，因为他夜里睡得很迟，他有迟睡的习惯。矮胖的，面孔狡猾的编辑先生起来后，便伏在自己的红色漆皮箱子上整理标准国语教科书的原稿。这个稿子他已整理了战争的全部时间；他的这种心情很使大家钦佩，在战争里他更会嘲笑，显得极安闲，除了整理这部稿子外便唱戏，说笑话，打牌九。他屈膝蹲在从窗户照进来的阳光里，用红铅笔在稿页上划一些字，并且吃力地念出声音。他的丑陋的太太被另一位太太闹醒，看见他又在弄稿子，愤怒地皱眉。太太嫌恶梁实如的这个工作，好多次声明要把这些稿子烧掉。显然她觉得因为这，她才没有愉快的生活的。另一位太太开始攻击梁实如，讥讽他贪财。丑太太披上皮衣，走向梁实如，夺下他的稿子。因为她要从箱子里取东西。丑太太披着衣服动手梳洗，在房里走动，头部凌乱，脸上有厌恶的表情。另一位太太，娇小的太太要梁实如唱戏。梁实如在衣裳上擦手，狡猾地看洗脸的太太。'你唱，你唱吧！'丑太太大声说。在娇小的太太面前轻蔑地表示了对丈夫的威严。梁实如笑，坐了下来。终于他选了一个没有被注意的机会唱起来。娇小的太太披着大衣，露出了她的粉红色的衬衣，走进内房，又走出来，拍手看着梁实如。她对梁实如夫妇怀着嫌恶，她用这些行为来发泄她的嫌恶。梁实如开始和这个太太接龙时，有名的情书圣手和恋爱小说家赵壁冬和夏陆上楼。赵壁冬狡猾地笑着看太太们。丑太太很喜欢赵壁冬，兴奋起来了。这个赵壁冬，被这些太太们宠爱，不是没有原因的。他在战争中间还恋了三次爱，带女友上咖啡店。实在说，太太们批评他没有道德，而他的小说诲淫；但这并不妨碍她们宠爱他。这个年青人穿着合身的旧西装，长发，有高鼻子和苍白的、机智的脸。他们开始推牌九。在战争期间大家很穷，所以每次以四角钱为度；娇小的太太坚强地保卫着这个原则。陈景惠在房里写信，没有参加。夏陆想不参加，但心情很乱，终于坐了下来。夏陆已经听到临时伤兵院被解散的消息，以为王桂英会在这里。她的这个工作是他介绍的，所以他想和她谈谈。发觉她和蒋少祖都不在，他感到失望，扰乱起来。含糊地问了陈景惠后，他坐下来参加打牌九：每次都输。蒋少祖这时走进来，向大家点头，走进房，然后又走出来，站在旁边看着。
'你哪里去了？'夏陆问。'吴先生那里。''啊，那个家伙，'胖子梁实如大声说。'你这是恶魔派！'他大声说，因为娇小夫人夺他的钱。'吴先生说，中国军队是恶魔派，日本军队是古典派！……不，六毛钱我决不来，赵壁冬！'娇小的夫人高声说；'我们顶多四毛，不像你。好的，胖子，你点？''我决不告诉你！'胖子狡猾地说。'好的，浪漫派做庄，看你的！'丑夫人兴奋地说，并且拉拢皮衣。梁实如怀疑地看了她一眼。赵壁冬含着笑容指胖子，掳起衣袖来。于是他摆开腿，含着懒意的、嘲笑的表情动手砌牌。然后她点燃香烟，以明亮的、淡漠的眼睛看着大家。'不要失恋！'丑夫人大声说。'这要看。'赵壁冬说，'我们瞧瞧看，一块钱怎样？''不许，太大！'丑夫人叫。赵壁冬挥开长发，嘴部有狡猾的笑纹，轻蔑地看着大家。娇小的夫人是努力捍卫原则的，但被丑夫人的叫喊激动了嫉恨。于是不再是开玩笑了——这里面有了某种严肃的、阴沉的东西。娇小的夫人轻蔑地笑，看定赵壁冬。'好吧，看你，就一块！'她说，豪爽地放弃了她们的原则，因为丑太太保卫它。她摔下一块钱去。瞥了丑夫人一眼。丑夫人迅速地放下钱，看定丈夫……。梁实如迟疑了一下，狡猾地笑起来，声明退出。赵壁冬闭起左眼，用右眼看他，然后看钱。'夏陆，你那是两块是一块？'他笑着问。'呵，我放错了！……'夏陆不安地说，收起一块。赵壁冬衔着烟，闭起左眼分牌。'我的！'他说，欠腰看桌面，然后放下自己的牌。他发出笑声，伸手掳钱，丑夫人粗声叫起来，打他的手。他求恕地微笑。'这次非叫你！'娇小的夫人兴奋地高声说：'两块如何？'她摔下两块。丑夫人迟疑，笑着，依然押了一块。但夏陆却跟着押了两块。大家沉默着。赵壁冬优美地分牌。'你输了，好太太！'他说，仰起狡猾的、苍白的脸。'胡说！''你看！''不，先看你的！……啊，不，你有鬼，赵壁冬，我只押一块！'娇小的夫人发笑，叫，但猛然脸红。她夺起一块钱又摔下，好像烫了手。赵壁冬快乐地看着她，她脸红，眼里有痛苦的、羞耻的泪水，翻起衣领。夏陆激动，看着蒋少祖，同时轻蔑地推自己的钱给赵壁冬。蒋少祖在笑。忽然他挤开梁实如，坐了下来，笑着伸手取牌。'我做做庄看。'他说。'浪漫派，你押多少呢？'他懒散地问，懒散地笑着，霎霎眼睛。这种神情使他的脸很不寻常。他的脸苍白，在懒意的笑容下藏着某种热情的冷酷和恶意。他点起烟，他的半闭的眼睛在烟里颤栗。赵壁冬放下两块钱，笑着看他。蒋少祖轻轻地提衣袖，打开自己的牌。
'你们放开来，啊！'他压住牌说。'你赢了，浪漫派！'他用特别温和的声音说，推过钱去。'这次如何？'他笑着含着女性的妩媚，问。'赵壁冬应该下五块！'夏陆哑声说。'遵命！'赵壁冬放下钱，向太太们笑。蒋少祖面容特别温和。他含着奇异的、强大的欢喜开牌。他又输了。'恭喜你，啊！'他笑着说，欢喜地摔过钱去。他的对这个人所怀的厌恶和胜利的骄傲使他显得特别温柔：他的苍白的脸上有光采。显然他以输钱为欢乐。娇小的夫人严肃，皱着眉，不再下钱。沉默来临。蒋少祖感激地、温柔地看了她一眼。'怎样，再……？''不，我们不来了罢！'夫人打断他，恼怒地说。蒋少祖盼顾，站了起来，眼里有了冷酷的、憎恶的光芒。他假笑着走进内房。陈景惠走出来，怀疑地看着大家。接着蒋少祖走出，面容严厉。未看赵壁冬。'走，我们去吃一点东西。'他低声说。'我，我请客。'夏陆快乐地笑着说，不看赵壁冬，向前走。赵壁冬向丑陋的太太嘲讽地笑着耸肩，大家沉默地走下楼梯。丑太太在楼梯上拖住梁实如，向他笑，要他替她扣好皮袍的领扣，并问他她脸上的脂粉是否均匀。黄昏的时候，娇小的太太和编辑先生夫妇搬走，陈景惠出去看朋友，蒋少祖和夏陆有了一次长谈。谈话是意外地生动起来的。最初，他们都觉得自己的心情恶劣。他们都认为对方的思想与战争的结束有关，而对于这个，由于在恶劣的心情里面的矜持的情绪，他们认为是无可谈论的，就是说，他们都觉得自己认识得最深刻，因此最苦恼。夏陆提到那个伤兵医院。蒋少祖故意地不理会这个题目，谈到未来。对于中国的未来，夏陆抱着大的热情，而蒋少祖却用怀疑的口吻提及，于是他们开始辩论。夏陆兴奋地大声说话，蒋少祖了解地，但激躁地笑着看着他。他们互相做手势阻拦对方，表示自己对于对方所说和所要说的已经知道。并且深刻地想过。谈话沿着曲折的路线进展，在谈到战争中间的某些事故的时候，他们体会到回忆的愉快的情绪。于是谈话以笑话为中心，他们觉得一切都是可笑的。有些他们认为可笑的事，他们重复地说了三次或四次；他们所强调的那些要点为什么是可笑的，只有他们自己能够明白，这个不自觉的回忆工作完结，他们沉默下来，有了愉快的、严肃的心情，特别亲切地意识到战争业已过去，新的生活已经开始。生活也许和战前并无不同，但他们觉得，过去的不可复返，时代已经划分，新的生活正在开始。夏陆提起了王桂英。'既然张东原那样对付我，我自然不客气的，'蒋少祖严肃地微笑着说，对以前的谈话下着结论，没有理会到夏陆的关于王桂英的问话，'我们将要分道扬镳。'他说。'王桂英，是的，我很了解她。'蒋少祖说，愉快地笑着站了起来。夏陆愁闷地笑着。'战争完了，她怎样办呢？'夏陆问。'大概还是回南京吧。'蒋少祖嘲讽地说；意识到，对于自己心里的那个王桂英，他是胜利了。心里的那个王桂英所给予的甜蜜的、忧郁的情绪，现在是被另一种甜蜜的情绪代替了。他觉得他已经看到了遥远的，悲壮的未来。他的工作和雄心将没有尽止。他，蒋少祖，在中国走着孤独的道路……。
夏陆离开后，陈景惠回来，告诉蒋少祖说她没有找到佣人。她为佣人的事情很痛苦，她自己从来没有在厨房里忙碌过。蒋少祖坐在灯前看报。蒋少祖移开报纸，对她的怯弱的、惊慌的表情不满，以陌生的眼光看着她。蒋少祖想到，面前的这个时装的、爱好虚荣的女子将给他生很多的小孩，变得愚笨而衰老，使他的雄心在家庭里面覆没。蒋少祖重新看报，未说一句话。'她打扮得这样的鲜妍，是的，对于上海的妇女们，这就叫做战争结束了！或者说，生活开始了！'他想。'他不理我！他一句话都不说，而他和别人说！'陈景惠想。走出去。'是的，她走出去了！因为我是不到太太小姐们争妍的场所去的！而她，除了这个，没有地方可去！而且扑克牌，跑马场！'蒋少祖想。'我们到街上去吃点东西好不好？因为我晚上要到Ｍｉｓｓ周那里去。'陈景惠重新走进来，勉强地笑着说。'你先去吧。'蒋少祖说。'我等一下自己去，我现在不饿。'他加上说。陈景惠苦恼地站着。她明白蒋少祖的故意的冷淡。'但是，你总要吃东西呀！'她说，愤恨地笑着。蒋少祖向她的身体迅速而锐利地看了一眼，低下头来看报。'那么我就不出去好了！'陈景惠愤怒地说。'你去。真的，你去。'他说，没有抬头。'是的，你的心在别的地方，毫不希冀我！'陈景惠想，于是拿起大衣，冷淡地走了出去。在年青的夫妇间，这种情形是常有的，同时对这种情形，他们并没有较深的思虑。他们还是比较的单纯，他们常常觉得，各人的心是不应该有勉强的。但是渐渐地一切就不同了。蒋少祖站起来在房里徘徊，忽然听到街上有嘈杂的，激动的人声。最初是微弱的，遥远的声音——这声音迅速地变得迫近而强大。好像洪水泛滥。蒋少祖走到窗口，看见了在大街上通过着的人群的洪流，房门被冲开，王桂英叫喊着奔了进来。王桂英按住狂乱的胸口，激动地、迷惑地笑着，告诉蒋少祖说，中国军队已经克服了真茹。蒋少祖没有来得及表示意见，被王桂英拖出房。他们跑到大街上。邻家的女儿在门口拦住蒋少祖，说消息是从法兰西来的（她指法租界），王桂英更正说，是从前方直接来的。不知为什么，蒋少祖向这个陌生的邻女殷勤地鞠躬。激动的，强大的声音。人群和车辆的汹涌的洪流。车辆浮在人群上，好像船只浮在水流上。有的车辆上飘着国旗。从附近的楼窗上，燃放着的鞭炮掷了下来。对于这个新奇的，狂烈的刺激，人群以狂热的欢呼报答。上海的屈辱的、烦闷的市民们在庆祝胜利。胜利的消息是间接地传来，值得怀疑的，但没有一个人愿意去怀疑。蒋少祖被卷进人群，意外地重新有了顽强的、傲慢的心情。他高兴看完他的同胞们的这种狂喜和陶醉，他乐于明白，这些人们是愚蠢而苦闷，麻木而荒凉，经营着可怜的生活的。在那个陌生的、怕羞的邻家女儿突然和他亲近起来向他热切地说话时，他的对目前的这个世界的态度便确定了。那个邻家的女儿使他有了甜美的、怜悯的、冷静而生动的心情。他明白这些消息的虚伪，并且明白目前的这个激动的世界的真实——他觉得是如此。他觉得，在所有的人里面，只有他一个人如此的冷静。他顽强，傲慢，同时异常的谦逊。
挤在人群里，他充分地意识到在他的肉体上发生着的平静的快乐。他愉快地欣赏着王桂英。王桂英是有着狂热，或者是带着某种矫情追求着狂热。王桂英，在突然的瞬间，觉得自己是极幸福的。这种幸福感迅速地消逝，她有了疲乏，但立刻她又振奋起来，追求，或者创造这种幸福。人群，声响，特别美丽、特别热烈的灯光，成为王桂英的创造狂热的幸福的丰富的材料。她不能用另外的方式感觉它们；正如蒋少祖，在他的顽强的心情里，不能用另外的方式感觉它们一样。医院已经解散——战争和她的不平凡的时代结束了，在到蒋少祖家里去的路上，她是疲乏而烦恼。她不知道她将要怎样；并且她对蒋少祖怀着骄傲和戒心。但现在她忘记了这一切。她确信战争是重新开始了。王桂英和很多女子一样，是从小说和戏剧里认识了这个时代的。她不满意她的生活，因为她确信，只要能够脱离这种生活，她便可以得到悲伤的、热烈的、美丽的命运。像小说和戏剧里的那些动人的主人公们一样，她将有勇敢的、凄凉的歌。她觉得，在这个时代——多么惊人的时代！——人们是热烈地、勇敢地生活着的。因此一切平常的生活于她毫无意义，她不理解它们。战争的热情和激动使她快乐，首先就因为平常的生活已经脱离。她认为她从此可以得到那种浪漫的生活了——由于热烈的想象，她把医院里的艰苦的服务认为是浪漫的。在深夜的街道上漫步，听着远处的炮声，意识到自己是自由的，这种生活是快乐的。在幻想的游戏里，王桂英体会到自己的心灵的无限的温柔。现在，挤在激动的人群里奔跑，王桂英有着狂热和矫情，觉得自己应该做一件惊人的事情。她要使所有的人看见她，崇拜她。挤在人群里，想到自己是那样的美丽，那样的动人，王桂英眼睛潮湿了。她不懂得为什么在这里除了蒋少祖以外没有人知道她。在他们前面，一个穿绿色西装的男子在人群里愤怒地挤动着，保护两个盛装的年轻女子，显然他有着骑士的感情和正义的骄傲。另一边，一个粗野的工人用胛肘乱捣，高声喊口号，并捶打一个戴小帽的、瘦小的人；显然这个工人企图用这种狂热的方式控制群众。人群涌起浪潮，蒋少祖和王桂英被推涌上前。从那个他们停留下了很久的熟悉的地域出来，他们觉得到了新的环境中，有了新的兴奋。但立刻面前的一切就又变成熟悉的、亲切的了。蒋少祖觉得一切是亲切的，特别因为他在顽强的、颤动的情绪中觉得自己了解这些人。对于王桂英，位置的变动，刺激了新的热情，她觉得她将在这个海洋里永远浮动向前。小孩们锐声啼叫着。鞭炮从高处掷下来。汽车喇叭狂鸣着。各处有浪涛和漩涡。王桂英脸上有陶醉的微笑。'请您让一让，请您！'她向面前的一个高大的、穿西装的男子说，娇媚地笑着。'是的，她用这样的声音说话！因为她觉得自己是可爱的！'蒋少祖想。面前的那个男人没有来得及回答，浪潮又涌了起来，他们向前漂浮。王桂英愤怒地捣动胛肘，突然她发觉面前的人群松散了。街道转弯的地方腾起了强大的欢呼声。
王桂英松开了蒋少祖的手，陶醉地向十字路口上奔跑。蒋少祖快乐地笑着，跟着奔跑。王桂英，陶醉在奇异的力量里，被这个力量支持着和诱惑着，突然地跳上了十字路口的岗位台。她战栗着，庄严地在岗位台上走了一步，明白了她是自由的。她做了一个动作——她掠头发，在那种肉体的特殊的快感里，感觉到这个自由是庄严而无限的。她明白了她的新的地位：她站在高处，群众在她的脚下仰面看着她。她明白了她的动人的庄严：特别因为岗位台上的热烈的红灯，她有了严厉的表情。警察向她走了一步，向她挥手，要说什么，但顿住了，意识到群众的意志，凝视着她。警察的左腮在红光里打颤。王桂英看见下面有波涛和漩涡，——先前，她是被吞没在这些波涛和漩涡里面的，但现在，她成了这些波涛和漩涡的目标了。王桂英庄严地凝视着人群，举起手来。她的目光扫过人群。人群安静，她开始演说。'各位同胞，一切都摆在我们面前！生和死摆在我们面前！死里求生或者成为日本人的奴隶，要我们自己选择！'王桂英愤激地大声说，并且做手势，'我们失去了东北！我们的同胞妻离子散，家破人亡！'——'我说了什么？我还要怎样说？'她微弱地、温柔地想；从这个思想奇异地得到了慰藉。——'我们难道还能够苟且偷生，贪生怕死！'她大声说——'他们感动了，是的！'她微弱地想——'我们要组织起来，为了我们的祖先，为了我们的儿女，为了这一片土地，我们要求生，要反抗，要胜利！''是的，我说得多么好！'她想，甜蜜地流泪。人群里面爆发了强大的、激赏的喊声，大的波涛涌了起来。王桂英感到自己已经被爱，将要被面前的这个不可抗拒的，欢乐而可怕的力量卷去，在大的幸福感和甜蜜的烦恼里面慌乱了起来。她脸上有了迷惑的笑容，好像哀求人群——哀求它把她吞没或者饶恕她。一辆小轿车驶近，冲散了人群。岗位台上红灯熄灭，同时绿灯发亮，照见了王桂英的失望的、慌乱的面孔。那个不可抗拒的、欢乐而可怕的力量消失了，王桂英恍惚地、羞辱地走下了岗位台。在王桂英演说的时候，蒋少祖对她有了不可解的、仇恨的情绪。他突然觉得一切都是无聊的；王桂英是虚荣而虚伪的，群众是愚蠢的。他未曾料到的那种强烈的嫉妒心在袭击着他，使他有了这种仇恨的情绪。他注意到面前的一个男子为王桂英的演说而流泪；他注意到周围的人们的感动的、惊异的面容。人群感动愈深，蒋少祖对王桂英的仇恨情绪愈强。他开始反抗他的这种心理，但这反抗很微弱，然而在王桂英羞辱地跳下岗位台来的时候，这种情绪便突然消逝了。显然的，王桂英在纷乱中走下岗位台来时的那种寂寞的意味令他喜悦。王桂英迷惑地走向他，睁大眼睛看着他，好像不认识。人们向这边跑来，蒋少祖冷淡地向街边走去，王桂英，好像被吸引着似的，跟着他。街上奔驰着车辆，人群散了，蒋少祖冷淡地走着，不知要到哪里去，但希望王桂英从他得到惩罚。他们去吃了东西，离开饭馆时已经十点钟，他们的脸上有着同样的冷淡表情；在这种看来极为坚强的冷淡下面，某种火焰燃烧着。他们自己充分地意识到，他们的一切动作都趋向某个目的。在每一次的反抗后，这个目的就更明显。他们的心情已经完全变化，刚才的热情和失望，显得是很遥远了。蒋少祖已经在心里和王桂英和解。王桂英疾速地、紧张地走路，不时露出严厉的、焦躁的表情。
街道逐渐寂静；潮湿的冷风鼓荡着；他们沉默着。沉默愈深，他们互相愈了解。'是的，一个这样的女子，她是危险的，我也是！'蒋少祖想：'我们是不自由的。然而为什么我们不是自由的？怎样才叫做生活？为什么我的心这样柔弱？为什么？''我怎样办？我应该怎样！现在一切都过去了！难道就这样结束了吗？难道就又要回南京去过那种生活吗？那样长的日子，那样呆板，无聊！命运是多么可怕呵！他怎样想呢？我能够屈服于他吗？不，怎么能够有这样的想头！'王桂英想，因羞耻而脸红，露出严厉的表情。蒋少祖引王桂英走进一条小街，然后走进一个空场。他们走上一个土堆，灯光从左边的楼窗里照射下来。面前是一道破毁了的栏栅，再远些是沉寂的小街。小街的瓦房后面，竖立着放射着灯光的雄伟的高楼。蒋少祖心情柔弱，这种柔弱可以是一种甜蜜，可以是一种惩罚。他的面孔冷淡，他乐于相信他是为了和王桂英谈话而到这里来的。王桂英恐慌着。看到她的火热的、明亮的、异常的眼睛时，蒋少祖强烈地意识到自己对她有错，而因了由这双眼睛所表示的那种不可抗拒的力量，蒋少祖觉得这种错误是幸福的。蒋少祖捉住她的手。'蒋少祖！'她严厉地说，把手缩回去。蒋少祖柔弱地、侮慢地笑了一笑。'是的，我要达到我的目的！我要使她明白我是对的！'他想。'一切都结束了！我不懂得为什么刚才你那样的兴奋？'蒋少祖用假的声音说，然后浮上有罪的、懒散的笑容。他的谈话愈严肃了（他相信自己是为了一个严肃的，高尚的目的），他的心便愈柔弱，愈惊慌，'是的，你那样的兴奋，对于这些上海人，你期望更多的东西么？而你现在似乎很忧郁！'他雄辩地说，但他不知自己说了什么：他的柔弱的表情说了别的。他浮上了怯弱的笑容，沉默着。'要永远反抗生活，永远保持自己的明澈的心情！要大胆地破坏这个世界的法律，从自己的内心做一个自由的人！'他用痛苦的呼声说：他的柔弱的表情更明显地说了别的。王桂英，被他感动，看着他。
'我，以后……决不做梦了！'王桂英说，脸红，可怜地看着蒋少祖。'为什么不？'蒋少祖痛苦地叫。'我会向他屈服吗？不不不！'王桂英想。'我觉得很失望。说不出来为什么！'她严肃地说。'是的，你预备留在上海吗？''怎样留法呢？读书或者做事，我都不愿意。'她说，可怜地笑了一笑，沉默了。'是的，我已经考虑了，我决定回南京，我现在决定了！'她坚决地说，她的明亮的眼光说，因为他，她才要回南京。'我现在觉得我喜欢一种闲散的生活，我要什么事都不做，我有钱，我要懒惰，我要欺骗一切人！而我觉得在南京我可以布置这样的生活！我要和太太小姐们周旋，我要整天的在湖里睡觉，我要忘记一切，好像我从来不曾有过什么热情，而我是可以快乐的，没有人妨碍……'王桂英，在这个热切的叙述里触到了自己的内心的深处：那些描述使她甜蜜地忧伤，她流泪，在流泪里沉默。'桂英！'蒋少祖温柔地喊。'不，不能向他屈服！……是的，也许我爱他，是的，我可以说出来，没有什么妨碍！'她想。'蒋少祖！'她说，流泪，下颔颤栗，'在四年以前，我曾经做过怎样的梦！我是一直做着怎样的梦！我到上海来，是做着怎样的梦啊！这个王桂英，是在梦里生活啊！然而她能够倔强！现在梦醒来了！看见那些受伤的兵士，听着他们在夜里叫唤，我的梦醒来了！但是或许我又做着另外的梦了！……我是凄凉的，我是……'
她流泪，沉默着。'这个王桂英，她是等待着静悄悄的死亡了！她的灵魂是有了不可愈治的创伤！'带着这个时代的矫情，用着这些字眼——这些字眼给予了无上的甜蜜——王桂英表露了她的最深刻的感情。在这个表露里，王桂英觉得自己是得到了无上的幸福：她，王桂英，美丽地生活在这个时代。蒋少祖抓住了她的手，她没有反抗。她的这种表露澄清了蒋少祖的感情。他凝视着明亮的楼窗，听着王桂英，明白了王桂英的情感，他警告自己说他应该理智。'我决不愿在一个女子激动的时候欺骗她的！'他严肃地向她说，抓住了她的手。'是的，我向他屈服了！而这就是人生！'王桂英低头，愤怒地想。他们站在冷风里，沉默着。'但是他为什么不说！多可怕，多羞耻！他是多么自私啊！'王桂英想，战栗着；为了试探蒋少祖，她缩回了自己的手。'但是有谁能够妨碍我们呢？为什么我不是自由的？'蒋少祖想。王桂英抬起头来，发冷，迷晕，以奇异的眼光看着蒋少祖。'桂英，我希望你明白我。'蒋少祖说，嘴唇战栗。王桂英浮着冷笑沉默着。蒋少祖环顾。然后低头吻她。但当他企图第二次吻她时，她把他推开。她的严厉的眼光使蒋少祖畏缩。她无力说话，她向街边走去。'桂英！'蒋少祖苦恼地喊。她回头，痛苦地看着他。'现在已经迟了！'她说，战栗了一下。'有空的话，你和你太太到南京来看我们……'她加上说，浮上一个凄楚的轻蔑的微笑。然后她迅速地走过街道。蒋少祖看着她消失，脸上有迷惑的，愤恨的笑容。然后他沿空旷的街道走去。经过法租界的时候，他被巡捕扣留，因为已经戒严了。在恶劣的心情中，他向巡捕可怕地发怒。第二天，由于奇异的心理，他和陈景惠一路去看王桂英，但她已经回南京。时间流逝，没有机会去南京，蒋少祖乐于认为他和王桂英之间已再无纠葛，但这个晚上却留下了奇怪的，痛苦的印象，使他在极端的隐秘中思念着王桂英，企图获得，并且征服她。