第4章
在北平，我爹租了一间我小姨的南房，地点在花市大街下堂子胡同九号。我小姨叫张云台，性格跟我娘不太一样，说话比较内敛，但心地很善良，特别听我娘的话。小姨嫁给了一个北京卖绸缎的老板，这个老板人倒是忠厚，长相也很朴实。小姨相貌不如我娘漂亮，主要是脸盘太宽，但依然有着张家女人的风韵。小姨对我爹租房很纳闷，曾经问我娘：“姐夫在北京干啥？也不做买卖，天天晃来摇去。”我爹在北平搞地下工作，只有我娘一个人晓得。我娘守口如瓶，一直到解放以后才告诉小姨和我姥姥。后来，小姨父知道我爹是共产党，吓得尿了裤子。因为他和我爹喝酒的时候，不止一次地说过共产党的坏话。
我爹去北平不到一年，我娘领着大哥去了下堂子胡同9号。我爹高兴，带着我娘去逛天桥。我娘向小姨借了一身绿色旗袍，把哭天抹泪的大哥留在了家里。两个人逛着逛着就不由自主地来到了书场。我爹突然站住，浑身像筛糠一般抖个不停。我娘诧异地问：“你咋了？”我爹看见瞎老广安稳地坐在凳子上，架着大三弦。师弟李老万正要唱《杨家将》里“君主公堂认长兄，六郎昭通遭横祸”一折。瞎老广调好了弦，慢吞吞地对徒弟李老万说道：“你先别唱了，让你大师哥小麦来一段吧。”李老万懵了，四周环视，问：“师傅，哪有小麦呀？”瞎老广一指场外说道：“在那儿，找一把凳子让你嫂子坐。”李老万才在黑压压的人群里努力寻找到我爹和我娘，慌忙把他们请到场当央。瞎老广对我爹言道：“在这见面，算是咱爷俩的缘分，就来一段吧。”我爹忙拱着手说：“师傅，这活儿搁太久了，口太生了。”瞎老广不在意地一摆手：“有师傅为你伴奏，你慌啥？”瞎老广叮当地弹奏起来，李老万四面拱手，替我爹打着场子。我爹鬼使神差地走上台，他觉得整个身子清爽爽的，《杨家将》全书像拉洋片一样清晰地在脑海里一一滑过。我娘坐在板凳上，磕着黑白瓜子，那神态好像当年在深泽县城的南关。
瞎老广把历史又重新拉了回来，我爹有板有眼地唱起来：“我退走了孟良和焦赞，就是为国为民为江山。情愿发配昭通府，掐指一算整三年。每日习文又练武，准备打退辽寇犯我边。为什么叫人来斩我，说我要推倒大宋保云南……”
我爹唱得正带劲儿，就听见“咔吧”一声，瞎老广的琴弦断了，瞎老广对我爹低声说：“小麦，你领你媳妇往东头跑吧。”我爹大惊，忙问：“怎么了？”瞎老广说：“柱子这王八蛋领着一伙人说话就快到了。”瞎老广脸色铁青，我爹没再说话，扭身就走下台子。
柱子在日本鬼子投降以后，也进了北京，毁在他手上的共产党人不少，等柱子带着人赶到书场，只看见我爹我娘的一个后脊梁。我爹拉着我娘穿小街钻胡同，没承想走进了一条死胡同，我娘穿着旗袍走不快，她一着急，开襟裂了个大口子，我娘回头看时，见胡同口有几个人堵在那儿。我娘思忖了半晌，转身往胡同口迎去，她豁出去了，只有这样才能让我爹逃脱。我娘走到胡同口，才发现堵在口上的那几个人是准备抬棺材的，胡同里一家老爷子死了。我娘折身到胡同里再找我爹，我爹早没了人影。我娘傻傻地在胡同里干等了几个钟点，没等到我爹来接应。我娘对我爹恨得要命，嘴里骂着往回走，她隐隐约约只知道什么花大街，什么猪膛子牛膛子胡同，就挪着小脚东问西寻。夜色茫茫，我娘在北京胡同里疯跑着。到了街静巷静，我娘才跌跌撞撞地摸回花市大街下堂子胡同9号。小姨惊叫着：“出什么事了？”我娘脱下旗袍，扔了鞋，光着脚丫在地上四处望了望，对小姨问道：“你姐夫呢？”小姨愕然，说：“他不跟你一起出去的吗？”我娘知道我爹丢下她走了，搂着小姨就是一通哭。然后，她洗了把脸躺在床上，戳天指地骂了一句：“小麦你不是个东西，也他娘的不管我的死活。”我娘骂着就睡着了，一觉就睡到大天亮。
我娘是个心地极宽的女人，宽得能撑船。我娘又是一个很狭窄的女人，窄得跟鸡肠子一样。
我问我娘：“当时您不知道我爹是死是活，怎么能睡着呢？”我娘撇着嘴：“我知道，我越倒霉，你爹越没事儿，这就是命。”
再说柱子一伙穷追不舍地追上了我爹和我娘，自以为大功告成。但当那一男一女扭脸时，柱子惊呆了，身形衣服跟我爹我娘都一模一样，可就不是。柱子闹不明白，大白天遇到鬼了吗？等他带着人再回到书场，瞎老广带着李老万早已经不知去向。五天过去了，我爹还没回来。娘把大哥留在北京，因为姥姥也从深泽南关住到了下堂子胡同。我娘不顾姥姥和小姨的再三挽留，咬着牙走了。她肚子里带走了一个新生命，那就是我的二哥，这个二哥比柱子踹走的二哥整整小了四岁。在第六天头上，我爹匆匆回到下堂子胡同。他收拾完东西，跟做买卖的小姨父辞了南屋。没给我姥姥和小姨留下任何地址，只是摸了一下大哥的屁股，就头也不回地走了。我对爹丢下娘究竟去哪儿很关心，曾经多次问过他。他不高兴地说：“不说不说，你总打听这陈谷子烂芝麻干啥，这都是过去党的秘密，当时要说出去，会有一帮人牺牲。”
我长大了到北京部队某军区当了文艺兵。弹三弦，弹琵琶，弹月琴，弹能弹响的乐器。我娘到文工团来看我，在招待所我陪着娘睡觉。我鼓足勇气问起当时爹丢下她去哪儿的话题，我娘揭开了谜底。
她说：“你二哥过百天后，我抱着你二哥从安平到北京找你爹。在天桥那儿分手后，我就没再瞧见他一眼。到了下堂子胡同9号，你姥姥领着你大哥正要出来。一看你大哥老高，当了什么童子军。我说，‘老大，喊娘。’你大哥盯了我一会儿，喊了声娘，扑到我的怀里哭成小泪人儿了。我问起你爹，你姥姥说，‘小麦就来过下堂子两次，含含糊糊说住在了东四，是个四合院，院里有一棵大槐树。’听你姥姥说完，我就领着你大哥到东四去找你爹，到了才知道，东四好大的地儿了，有十几条。我就在东四一条街一条街地找，一天找一条。你娘我受的罪大了，磨得我小脚板儿都是血泡，火烧火燎的。你姥姥骂我，说，‘别找这个畜牲了，你跟小麦过日子享过一天清福吗？’我左耳朵听，右耳朵冒。又从东四十几条往回找，一家一家地问，也不管有槐树还是有枣树。那天，走到东四八条，你大哥蹲在地上，说啥也不走了。我陪你大哥坐在那儿，给他捶腿，他那脚肿得都套不进去鞋。你大哥说，‘娘，咱别找我爹了，我爹一准跟别的女人好了。’我扇了你大哥一嘴巴，说，‘你别瞎咒。’就在这当口，有一个挺俊的小娘们儿从一个院子里出来，手里拎着个菜篮子。那小娘们儿穿得挺阔气，脸皮儿白嫩嫩的，头发盘着，像个有钱财的太太。她瞅见我们娘儿俩坐在地上，就过来问，‘大嫂，你找谁呀？’我说，‘找安平县的李小麦。’这娘们儿一愣，忙四下里看看，说，‘到我家歇会儿喝一口热水吧。’她又说，‘我知道李小麦在哪儿。’我一听，眼泪就止不住地流下来了。我和你大哥进了院，一抬头看见院里有一棵大槐树。”
我娘说到这儿就卖了个关子，躺在床上，故意打了个哈欠说：“老四，娘困了，睡吧。”那一夜我没睡，发现老人家总是翻身。我给她掖被角的时候，借着窗外明亮的月光，瞧见我娘的眼窝里汪着一团老泪。想来，不是我娘卖关子，是我娘不想触碰这块伤心的地界儿。