第24章 马镫革(1)
是一个星期天，我正在家中，百无聊赖。不久前，我刚刚举行了一次个人画展。画展在这个北方都市，引起了一场不大不小的轰动。评论界认为，我的风格师承凡·高，我不属于现代，如果下述说法不算唐突的话，我属于十九世纪印象派的最后一个传人。我一向不重视评论界的说法，对于他们的歇斯底里式的时褒时贬，也采取一种漠然的态度，因为我透彻地知道，他们并非重视画家，而是重视自己的理论，他们在令人眼花缭乱的画坛搜集种种现象的目的，是为了印证自己的理论，而并非出于对你的尊重和理解。我还知道，我有几位势头很不错的画家朋友，就是被他们的理论引导到套子里而不能自拔，从而过早地结束艺术生命的。
现在，我百无聊赖。经验告诉我，这是一次创作高潮与一次创作高潮之间的过渡期，我应当静静地享受这一段安宁的时光才对。创作状况是一种幸福，平凡的生存也是一种幸福，而且很难说，哪种幸福更有意义。画展闭幕式上的溢美之词，那些鲜花与欢呼，已成恍惚昨日，留存下来的只是一种空虚。
我不是凡·高，我永远不可能从世俗的土壤中拔脚而出，家庭和社会的责任也不允许我长时间地进入凡·高状态。顶多，我只是在每天三包香烟的刺激下，眼神出现暂时的疯狂，在短暂的一瞬间走近凡·高而已。
正当我不着边际地思想时，有人敲门。这样，百无聊赖的时光结束了，我开始接手一项工作。我当时并没有想到，这项工作需要我一段较长的时间和感情的历程；尤其没有想到，它使我接触到了一桩秘密。
2
进来了两个干部模样的人，一个穿着半旧的灰中山装，翻毛皮靴，一个穿着一套不甚合身的西装，脖子上扎着一条猩红色领带。他们的话语中有着浓重的鼻音，音色干涩而布满棱角，并且充斥一种金属感。他们的脸上同样棱角分明，褐色的脸颊因为肌肉强健和缺乏水分，显出一种高仓健式的冷峻。
两位来客的面部特征立即抓住了我。我想，这是一幅画的题材，画的标题我甚至也想好了，它叫《生活中突然的闯入者》。
没容我细想，落座后，年长的一位说话了。他自我介绍说，他们来自陕北高原一座县城，在县里的城建部门工作，他们这次来某市，是专程来找我，希望我为他们那里完成一件事情。
接着，两位客人以一种过于严肃的口吻，说出一位女人的名字，然后在中途打住，四只眼睛盯着我，等待我作出反应。
这个女人叫“兰贞子”。我没有能够作出反应，这使我有些惭愧。因为我对陕北知之甚少，从课本上，从传统教育中，我只知道那是个光荣的圣地，它是中国革命的精神家园。
是的，每当陕北这个地名出现在我脑海时，便伴随着一种神圣与庄严的红色。作为我，无论过去、现在和将来，都随时准备起立，向它脱帽致敬。然而，对于它的历史和今天，对于属于它的那些可歌可泣的人物和故事，我确实知之甚少，因为我迟缓的脚步至今还没有叩击那块红色土地。
我的反应令两位客人失望。他们本来准备等待我作出强烈反应的。这时，年长的解释说，这是一位女英雄，陕北大革命时期的红军指导员，她的传奇式的经历在陕北家喻户晓。她牺牲在一九三三年的农历年关，要不了多久，将是她的六十周年殉难日。他们作为这位女英雄的乡人，准备届时隆重地举行一次纪念活动，并且——局促不安的年轻人，这时接过了话头。他说，准备建立一座雕像，就树立在英雄当年英勇就义的地方，而设计和制作雕像需要一位专家。
这样，我明白了两位不速之客的来意。我不能不产生感动，感动他们从牛毛一样多的艺术家中选择了我这蹩脚的一位。然而，对于这种遵命艺术，我已经好长时间没有搞了，我担心自己完不成它，担心生机勃勃的创作激情会受到限制，担心我的向艺术纵深的跋涉会受到耽搁。因此，我提出了两条推辞的理由：一条是，我以前没有听说过这位女英雄，因此，很难立即进入创作状态，我缺少将真实人物变成艺术具象的准备过程；另一条是，我是个画家，雕塑不是我的专业。在这里，我还掰起指头，为他们推荐了几位罗丹的门徒。
“就是你了！”他们说。这件雕像的设立以及制作者的确定，是经县委会决定的，因此，现在的问题，不是我愿不愿意干的问题，而是我考虑在干的途中，有哪些困难，哪些条件，比如报酬之类，需要提出的问题。
我被这句话逗笑了。但是看到两位客人严肃的面孔，我止住了笑声。同时，我又不能不受到感动，于是，我点点头，将这件事应承下来。随着我的应承，气氛立即缓和了。
“你懂得雕塑的，××城的市雕，就是你设计的。一只公骆驼一只母骆驼一只仔骆驼，挤在一起，扬着脖子，站在城市的大路仰天嘶叫。”老者说。
那位年轻人说，之所以选择我，还有一个原因，是首都一家报纸的一位女记者推荐我的。年轻人说出了那位女记者的名字，还多余地看了我一眼。我表示我不认识她。
他们说，女记者是他们的乡人，设立雕像，很大程度上就是出于她父亲的建议。她将回到陕北来，协助我一道工作，充当我的助手。相信我会欢迎她的，因为她的手中握有一张女英雄的照片，这张照片还不曾面世，党史方面的专家费了许多心思，想得到它，但是都被女记者拒绝了，然而，为了雕像，她愿意将照片提供给我。
“那是女英雄一生中唯一的一张照片！”年轻人强调说。谈话到了这个分上，我还有什么话好说呢！我说对报酬我是不计较的，金钱会给我带来忧虑。
我只希望在县城的招待所里为我安排一张床，一个就餐的桌位，能为我尽可能多地收集一些关于兰贞子的资料，传说也行，传说有时候比资料更准确。
末了，我请二位到门前的小饭馆就餐。席间，我迫不及待地谈起这位女英雄，希望他们能告诉我更多的故事，因为我明白，从现在开始一直到雕像落成，这位突然闯进来的女英雄，便成为我生活中最重要的事情了。
年长的一位叫老高，年轻的一位叫小高。饭间，老高说，他与兰贞子曾有过一面之缘。
3
那是怎样的“一面之缘”啊！风已经从遥远的年代渐渐刮来了，带着积年的尘埃，撞击着我的胸口。我静静地坐在那里，听老高叙述。几杯酒下肚，他的脸成了红色。
民国十八年，陕北大旱。毒辣辣的日头炙烤着高原，村头路旁到处饿殍横陈。饿疯了的人们，吃光了大地上所有能吃的东西，后来“易子而食”。“人吃人，狗吃狗，舅舅锅里煮外甥，丈人锅里熬女婿。”这些歌谣，说的就是民国十八年的事情。
“我那时还在吃奶，大约也是被父母换给别家的吧！”老高阴沉地说。易子而食——人们不忍心吃自己的亲生儿女，于是有儿女的人家，互相交换，这样吃下去的就是别人家的孩子了。
记得有一种动物，生育之后，找不到食吃，于是吃掉自己刚刚产下的儿女。被饥饿折磨得发疯了的人们，也干起这种残忍的事情。苦难的陕北，有时候，就是这样维系人种不灭的。这是一种多么悲惨的人类生活图景啊！
水已煮开。煮水用的是从路旁捡来的白骨。那也许是个新死的人，道旁的野狗，已经把骨头啃净了。当这家主人捡回白骨的时候，几只红着眼睛的野狗尾随而来，蹲在门口，舍不得这些骨头。这家主人捡起一把平日割草的镰刀，向狗扔去，如果能打中一只狗。有狗肉吃，这个婴儿就可以幸免了。但是狗很狡猾，当镰刀飞去时，狗群一下子蹿到了远处，继续蹲在那里吠着。这家的男人已经没有力气撵狗了，他强支起身子，往灶火里继续塞着骨头。
骨头里有油，因此火很旺，并且发出一股难闻的气味。姑且称呼他老高吧，要么，称呼他什么呢？此刻，老高被剥得精光，躺在锅里哭。他的哭声已经沙哑。他那时大约还不满周岁，所以虽然意识到了恐怖，但还是不明白世界上到底在发生什么。
这家男人跪在地上，手里举着镰刀，在行将杀戮之前，他先向灶火爷谢罪，请它饶恕这一切。祈祷完毕后，他站起来，举着镰刀走向老高。
“命苦的孩子，你为什么要来到人间。早死早托生。下一次托生，你找个大富大贵的人家，记住了吗？你千万别到陕北来！”
老高停止了啼哭，他呆呆地望着这家男人，听他说话，两只眼睛扑腾扑腾直眨。这家男人看着老高的眼睛，也觉得害怕，下不去手，他觉得这是在造孽。他迟疑了一下，但还是坚决地举起了镰刀。
这一迟疑救了老高。突然，门被踢开了，兰贞子平端着盒子枪，走了进来。她刚刚率领队伍，从南梁下来，救这一方水火之中的百姓来的。
兰贞子一甩齐耳短发，讥笑着问：“老爷子，你这是干什么呀？”“当啷”一声，这家男人的镰刀掉在了地上。“没有法子的事呀！”他蹲在地上，抱着头，呜呜地哭开了。
兰贞子用枪向望瑶堡方向指了指，告诉他有粮食，在城里的粮行里，不过得自己去抢。说完，她把枪插进套子里，走到锅台跟前，抱起孩子，然后解开纽子，将孩子裹在自己的大襟里。她拍了拍孩子，突然掉下两行热泪来。“你是谁家的孩子。大难不死，必有后福！”她说。
老高的父母亲，已经把这家的孩子吃了。等到兰贞子赶到他家，只见夫妇二人抱成一团，坐在炕上哭。肚子虽然不像原先那么饿得难受了，但是现在堵得慌。
女红军默默地把孩子放在炕上，看着他们。等到孩子伸着小手，向他们爬去时，他们才明白是怎么回事。母亲赶紧挪过来，抱起孩子。
老高说，这就是他和兰贞子的“一面之缘”，他的命，应该说是被兰贞子救的，他们方圆那一代人的命，也应该说是被兰贞子救的。他说，父亲幸亏死了，要不，他也许现在也不会原谅父亲的。不过，人既然已经死了，他该将他的牌位立在家中才对。老高还说，“易子而食”这种事情，在望瑶堡地面，屡有发生，你查一查县志，一部县志，其实是一部饥饿史和暴动史而已。
4
老高的故事还没有讲完。几天以后，这一带的农民，组成了一支浩浩荡荡的队伍，到城里去抢粮。老高的父亲，以及那家男人，都参加了抢粮的队伍。
兰贞子率领她那支小小的红军，充当了这次行动的组织者。为了迷惑敌人，他们采取了“拜庙”的形式。陕北地面，每遇旱年，农民们便组织起来，由村上有号召力的人带领，到龙王庙去拜庙，希望他们的虔诚感动上苍，给这干涸的土地上，洒几星雨来。
从田野上折了一支又细又高的杨柳杆，队伍就以这支杨柳杆打头。掌杆的就是兰贞子。她换了一身农民的装束，头上蒙着羊肚手巾，腰里缠着腰带，枪就在腰带里藏着。
她的后边，是抬着龙王楼子的两位，一位是老高的父亲，另一位，就是我们曾经见过的那户人家的男人了。红军游击队的队员们也都换上了便衣，混在人群中。村上年节时闹社火的家什，现在也带上了，人们一边走，一边呐喊，一边击奏。在鼓乐的伴奏下，响彻川道的呐喊声，仿佛人们的哀嚎。
队伍先在村头那座简陋的龙王庙前叩完头。然后抬着楼子，顺着川道，向望瑶堡方向拥去。川道里荡起一股黄尘。
兰贞子举着杨柳杆，扯开嗓门，悲愤地唱道：
龙王佬价你坐得高，我们给你把香烧，饿死百姓你不管，你的良心狗吃了！
“你的良心——狗吃了！”后边黑压压的人群发一声喊，齐声应合。很明显，央告中除了祈求之外，还有一种对龙王爷的威胁之意。人们抬着楼子，一边跑一边颠，希望失职的龙王苏醒。
在歌声与歌声的间隙，是反复出现的副歌。这副歌的歌词很简单，只有一句话：“龙王佬价——救万民！”
遇到水流，队伍便停下来，黑压压的人群跪倒在地。领头的兰贞子将杨柳杆放平，蘸着河水，然后像巫神一样向田野上挥洒。队伍中会走出一位老者，从腰间取下一个瓦罐，装满河水，这瓦罐将来要献到龙王庙里去。
后来，队伍来到了望瑶堡。他们旁若无人地一直走到城南的龙王庙，将瓦罐给龙王献上，将龙王楼子一把火烧尽，然后动身折回。
实质性的事情在下一步，前边演的是假戏。但这一切却是假戏真做，这样做的目的，一是为了迷惑敌人，二也是为了给乡亲们壮胆，经过这一番折腾，大家都有些晕乎乎的了，人人感到自己魂灵附体，不可一世起来。
在经过县政府大门时，兰贞子突然拔出枪，朝空中放了两响，大声叫道：“大家反了吧！”话音未落，独自闯进了大堂。
军警站在那里，傻乎乎地抱着枪，他只当这是一场热闹。等他意识到是怎么回事时，人群已经拥进了大堂。
杀声震天价响。县老爷躲在公案桌底下，不敢出来。兰贞子一脚踢翻桌子，伸手抓住县长的衣领，然后用枪顶着他的额角，逼他下令。开仓赈灾。
筛糠一样的县老爷，二话没说，就乖乖地照办了。祈雨的队伍回来的时候，每人的背上都背了一袋粮食。兰贞子率游击队殿后。那户人家的男人太贪心了，他背了两袋，因此远远地落在了队伍后边。后来，清醒了的军警们赶来了，他们跟在队伍后边打冷枪，一颗子弹击中了他。
老高的父亲看到这种情景，就搁下自己的口袋，返回去救他。他觉得他欠人家的情。这时，又一颗子弹打来，老高的父亲也顿时脑浆迸出，趴在了那袋还没有尝到嘴的粮食上。这就是那一次令四面八方震动的饥民事件，它的领导者是兰贞子。后来，我查阅资料的时候，计算出她那一年才十五岁，刚刚参加红军游击队不久。
有了粮食，民国十八年这个大饥馑终于熬过来了，许多人间悲剧也避免了。当然遗憾的是，死了不少的人，老高的父亲，那家的那个男人，还有许多的人。不过这种死是为抗争而死的，所以它较之最初那些残忍的举动便多了几分豪迈色彩。
遗憾的是兰贞子的父亲也在这次抢粮中死了。当黑压压的敌人尾随抢粮队伍，围住村子后，兰贞子觉得凭着自己的一点队伍和几支破枪，无法支撑局面，于是动员乡亲们疏散，跑到山上去，或者躲进崖窑。
兰贞子的父亲兰铁匠没有能够逃脱，他被敌人抓了起来，并且吊死在龙王庙前那棵老槐树上。敌人走后，乡亲们重返故里，含着眼泪从树上解下兰铁匠，将他掩埋了。
而兰贞子带着她的小小的队伍，又重新返回了南梁。伤感的老高讲完了。他说，李画家，你现在应该明白，我为什么热心雕像这件事的原因吧。
我点点头。热心于某一项公共事业，除了共有的原因之外，其实，每件事还有它个人的原因的。我这时想起了那位女记者，我想，她的热心，也许也有她的个人的原因吧！
吃罢饭，小高提出由他结账。我有些过意不去。小高说，账可以报销的，请我吃饭，也是他们的一项工作。
菜碟里似乎还剩一些豆腐皮。趁小高结账的时候，老高从他的风尘仆仆的挎包里，掏出一卷纸。这些纸大约是他的儿子或者孙子上学期的作业本吧。我正琢磨着他做什么用，只见他细心地撕下一张纸来，摊在桌子上，用指头轻轻地拈起豆腐皮，包在纸里。