第9章 伊犁马(1)
在时间的流程中，在生命的递进中，有时候，我们往往为一些古怪的念头所缠绕。或者，我们羞于启齿，让这些古怪念头在体内消融、中和，以致自生自灭，或者，我们按捺不住，将它慷慨地奉献出来，给本来就乱糟糟的世界再增几分奇色异彩。阿斯塔菲耶夫捧着一片落叶，在布满露珠的森林中喋喋不休，感叹在这一年中世界上又发生了多少事情——多少次叛卖、多少次阴谋、多少次道德沦丧。而一位阿根廷作家则认为过去和现在一样坏，人们之所以觉得过去的阳光比现在灿烂，那是因为善良的人们健忘，把过去的坏事都忘了，而把好事一件不忘地存入记忆之中。
厄尔尼诺现象，这是一个咬口的字眼，也许是一句外文名称。总之，地球空前地喧嚣了起来，台风四起，江河满溢，季节失调，地震频繁。街头的林荫树因为台风而拦腰折断，横溢的江水冲走了唱晚的渔歌，骤热骤冷的气候使赶时髦的姑娘无所适从，地震的黑色翅膀几回回掠过人们的梦境。地球上每一个生命，都或多或少地感染了这种厄尔尼诺情绪，而一向以敏感而自诩的人类，简直有些疯狂的征候了。
有一座城市，其名不详，你认为是哪一座就是哪一座，可以根据你的想象任意定位。这是地球上人口稠密区，自然也是厄尔尼诺情绪的重点传染区。乱哄哄的街道上、公园里，以及狭窄或者宽敞的各种住宅群中，人们在奔跑着，日复一日，年复一年。攘攘熙熙，皆为利来；熙熙攘攘，皆为利往。脚步在飞快地交叉，嘴唇在飞快地张合，就像电影中的快镜头。本城的臣民，恕我泄露，把干什么事情都叫“跑”。自然，高层次有高层次的跑法，低层次有低层次的跑法，而且，一个时期有一个时期的内容。有消息说，本城因为人们的跑动，已经连续加宽了三次路面，可是在今年夏天，还是不幸出现了三次交通堵塞事故。
在一个十六平方米的居室中，有一个人。我们不知道他的年龄，因为用容貌来衡量年龄并不可靠。屋子里有孩子的书包和女人的简单的化妆品，几样旧家具，一张大床，显得十分拥挤。一件旧皮大衣，不知为什么摊在床上，散发着卫生球味。大衣的皮毛里有几颗隐约可见的苍耳，奇怪的是主人并不把它摘下来。主人此刻抑郁、严厉而孤独，也许还有一丝痛苦。他这是怎么了？记得不久前还在攘攘熙熙的街道上见过保养得很好的他。
也许，正如我们前面所说到的，他产生了什么古怪的念头吗？是的，亲爱的读者，你说对了，此刻，一个念头在折磨着他，那就是：他经过痛苦的思考后。准备做一个坏人。
事情的缘起是一间房子，但又不是一间房子。我们知道，当一个人成年累月地忍耐了种种痛苦之后，会在某一刻，耐性因一件小事而全线崩溃。自然，要做一个坏人这个想法的诱因，还来源于俄罗斯文坛一件不甚牢靠的掌故：一位善面长者在听完一个年轻人诉说了自己的苦难经历后，泪流满面地说，生活对你太不公平了，在经历了这一切之后，你有理由成为一个坏人。此处指托尔斯泰和高尔基。
饶舌到此为止。还是请主人公自己来讲述吧，当一名听众倒是件愉快的事。经验告诉我们，在失控的情绪下，往往会有奇迹，而且这奇迹有时会接踵而至。
2关于房子
不要相信承诺，尤其不要相信承诺、权力和友情这三者的混合物。夜色朦胧，在不远处的那座楼房的一个单元里，现在传来了男欢女乐。那本是我的生存空间。五年前楼房盖成时，分给了我。可是在几句模棱两可的话、几声假惺惺的叹息之后，我让了出去。那怪我，怪我在草原上待了许多年之后，成了一个堂吉诃德。“在你睡觉的那一刻，世界面目全非了。”这话是一位已故的外国文学家，在他的著作中留给我的遗嘱，可是那时候还没有读到这本书。
既是顶头上司又是朋友的人需要给跑动最凶的人一点安慰，于是从人群中发现了我的不谙人事的面孔。房间里现在居住着一个单身女人。我现在就听见了男欢女乐。哦，可怕的世界。领导说了，有一天，局势平息之后，他要回房间，重新给我。明哲的朋友们，你们说，当房间钥匙交给我之后，我应当怎么办？在那有夜色笼罩的夜晚，男人们因为不知道房屋已经易主，而在笃笃敲窗的时候，我应当怎么办？
从现在开始，让我做一个坏人吧！既然仁爱的托尔斯泰也这么说了，看来，这种念头并不仅仅是我一个人所独有，让我也去敲敲那半掩的窗户，让我也去领略那暧昧的气息，或者走得更远。落雪了。这很好，踏着雪去更有一番趣味，这落雪的日子将长留我的记忆中。
我不是一个笨蛋，我很聪明。我小时候就是一个令教师头痛的学生。
3生病
落雪了。雪落着，静静地落着，落在这个介乎于南方与北方的城市的街道上。我喜欢雪花。有许多年，我的毡筒，曾经踏在那吱吱作响的雪地上，是的，冬天给人以忧郁，但是在寄住的城市的冬天中，我从来没有这样的感觉。我喜欢呼吸那稍带寒意的湿润的空气，我喜欢极目那银装素裹的美丽世界。我生活得虽然很差，但是自得其乐。然而，伴随着今年冬天的到来，一种久久忘却的声音在我心中复苏。我的眼前常常出现幻觉，过去的和未来的事情，故去的和健在的人们，一齐跑来打搅我，使我不得安宁。
记得今天中午，我去看医生。医生拿着听诊器听了半天，说：“本城正在流行感冒——厄尔尼诺现象的副产品。不过，你这不是感冒，而是心理上的疾病。这种病态心理很难解释，宛如妇女的更年期一样。”
我不是女同胞，即便按照那些令人信疑参半的最新科学解释，认为男人也同样有着更年期的话，那么，我还远远不到那个年龄。
我怒气冲冲地辞别了他，找神经科。穿过走廊时，西北风正猛烈摇晃着我的日渐发福的身体。神经科医生半真半假地说：“李家勋患者，你的心灵失去平衡了。你少年时一定有一位亲人不在身边，你因为思念她而患了幻想症。现在，幻想症又发作了。复发的原因，你自己想想吧。你晚上睡眠好吗，有没有什么奇声异响打搅你？你有什么痛苦的事情一直埋藏在心里吗？这些都是原因，但还不是主要的原因。主要的原因是：你欠过什么人的债吗？你有过什么不平凡的经历吗？命运总是找这样的天气来打搅你。”
4落雪之夜
落着雪。开始很小，后来便像白蝴蝶一样在窗外翻飞。妻子带着女儿回娘家去了，这间小小的居室，原来竟也能产生空荡荡的感觉。
远处的门吱呀一声开了又闭了。现在我才发现一直在聆听着它。此刻，我激动得团团转，就像将要进行一次远行一样。我照了照镜子，镜子中的我有一种残酷感。我明白了为什么在有些男人脸上，总看见这种表情，而我又解释不了。我想迈脚出门，后来，不知为什么，又陷入了空前的痛苦。
我打开了电视机。往日，总是这个人类智力的产物，给我解脱孤独。尽管已经早就看了节目预告，知道一切已经确定，不会有奇迹出现，但我仍然满怀希望地打开电视机，张开期待的嘴巴。现在，荧光屏上空荡荡的，表示夜已深沉，远方的电视台已告休息。
终于走出了房间。我不明白我为什么这样做。教养和自尊心都不允许我这样做。但是我走出了房间。也许是我想让这个丧失理性的世界更加失去理性，想让这个本来就是混乱的世界更加混乱，就是说为我们的生活制造一场恶作剧。也许什么都不是，对于男人来说，不要问他原因。
我胆怯地敲着这扇给我带来屈辱的门。欲敲又止，欲敲又止。屋里传来索索的声音，电灯亮了，然后是理论先行。
屋里的人说：“你来了，傻瓜！货币的作用是用于流通，它在世上转着哩，今天花了，明天又会回来。你这才是用在正地方了。人生一场，得欢之处须尽欢哟！”
屋里的人可能把我当成了她的一位常客，所以喋喋不休。门半开了。我的脸色一定很难看。我的相貌本来就粗俗，现在由于痛苦，一定是扭曲得不成样子了。
她“呀”的一声关上了门。门扇差点碰上了我的冻得通红的鼻子。在这一瞬间，我看见了屋里杂乱的床，看见了地上来不及收拾的裤头，看见了眼前这个半掩衣襟的肉乎乎的东西。我一阵恶心。门响的同时，大约我也叫了一声，然后一扭头，向冰天雪地跑去。
看到这里，你们一定看不起我了。是的，亲爱的读者，你们恨得有理。不过。能不能忍耐一下。连同下面另一件可恶的事情放在一起恨。
我曾经有十年边疆生活。在苍白而又漫长的岁月中，我养成了自慰的毛病。回到内地后，好久没有犯了，可是，现在我又产生了某种欲望。
从事这种事情的地点往往在厕所。因此，当我踏着雪向厕所走去时，读者就不会感到奇怪。连我自己，也是当嗅见那刺鼻的气味时，当意识到这些。我顿时感到一丝儿羞愧。
在这里，我意外地看见了我十年前的坐骑，我的伊犁马。
5与一匹马的相逢
厕所里，白雪飘飘中，有一个菜农和一辆拉粪车。菜农用一个长把的勺子，把粪池里的粪掏出来，倒进桶里。桶满了，再倒进粪车。菜农的脸蛋通红。头上的狗皮帽子，一个耳子耷拉着，另一个高高翘起。随着走动，帽耳子一闪一闪。
粪车是一种比架子车大些、比马车小些、城里拉粪专用的车子。车上的粪桶是用两个废汽油桶焊接而成的，前面开了个四方口子。行走时，那口子用草袋盖着，不过仍然会有粪溢出来，溅到马的屁股上去。
马是一匹好马，我早就注意到。只是我把自己最感兴趣的东西放在最后看。一是我有的是供磨蹭的时间，二是这样可以延长我的兴奋，使我在看这以后的东西时，带上一种宽容的目光。
马的屁股是圆实的，这是役马最常有的标志。大腿的外侧已经没有毛了，辕干的内侧则凹下去了一部分，这表明二者已经合作了很长一段时间。马背很平，是一匹良马的背。腰身细长，这种细长腰身在我国只有蒙古马和伊犁马才具有。前颊丰满，前腿像柱子一样端站着，这点不好，真正的好马，它的腿应当是柔软的，富有弹性的，像少女的腰肢。
我现在看见了马那磨损过度的牙齿了。这牙齿显示了它的衰老和经历过的漫长使役岁月。我现在看见了马的眼睛了。那是两只悲哀的无可奈何的眼睛，仿佛要同我做一次深谈。
终于，我看见了它的鼻梁。这一看我大吃一惊。我退后两步，重新打量了一下马的颜色。是的，这马是黄色的。不过比我那个坐骑颜色深一点，它是焦黄。可是话又说回来了，我的小黄马难道不会因为岁月的变更而颜色加深吗？再说，我仅仅是凭着雪山的反光看它。
我的热血沸腾了。我久久地注视着它的白鼻梁。那白色，宛如某一次闪电烙在它额头上的印记，然后以二指的宽度，越过脖颈，越过脊梁，直达尾巴的根部。
我猛然记起马的大腿根有号码，于是折过头来，仔细寻找。号码被车辕磨平了，只能看出几个模糊不清的黑印子。
往事挟裹着风雪，轰轰隆隆地驾临。我的伊犁马，你额头上的闪光，真是一片北极光，来照耀这一片荒芜而冰塞的心灵的土地，来照耀这一座平庸的小城的吗？
你是不可知，命运。我不顾一切地冲上去，抓住菜农的衣领：“马？哪里弄来的马？”
菜农蛮横地挣脱我的手，他收起粪勺、粪桶，挂在车辕上，盖子也没盖，就抽出鞭子。
马挨一鞭。鞭声沉闷，这说明掌鞭人是行家里手，鞭子结结实实打在了肉上。粪车动了。
菜农回过头来说：“要不要惊动警察！这匹马是新疆返来的，我这里有使役证。你好像也是行家，怎么，是一匹好马吧？”
他一跃身跳上车，走了。与此同时，小黄马发出一声悲怆的、绝望的哀鸣。聪明的生灵，它现在才认出了我，难道说，我真的变化很大，或者说，是没有木莎尾随其后吗？
小黄马想停下来，可是慑于鞭子，只好于行走中，弯过脖颈，两眼含泪，朝我一阵长啸。整个世界都在啸声中震颤了。几只小麻雀吃惊地从屋檐下飞出来，叫着，融入莽苍苍的天空。
电线上的积雪，簌簌下落。
马已经拉着车，消失在死寂的城市黎明，消失在雪的帘幕背后。地上两道辙印。踏着辙印，我痛苦地向前追去，说不清是为它还是为我。
6我是谁？
允许我这样问自己吧：我是谁？我为什么来到这陌生的世界上？在寒冷、屈辱和孤独中生活和存在，并且时时为各种古怪的念头困扰！世界上发生了什么事情，人类到底是怎么回事？是的，不仅仅是一个单元，不仅仅是一匹突然闯入你生活中的马！
“世界空虚了，大海，你现在要把我带到哪里去，有着幸福的地方，早就有人看守……”这话多么好。这是一个叫普希金的人说的。“世界空虚了”，这句话的言下之意是不是说，在空虚之前这世界曾经充实过，至少，属于你的那个世界曾经充实过。出现过青春的欢笑，出现过善意的照护，天空出现过浪漫的云朵，地上出现过奔跑的马群，你有着美丽的向往，你有着自己的事业，你对自己充满了信心，你知道辉煌的一定到来的时刻在等待着你和你的同类。
怎么，我哭了。我的冰冷的眼泪越过脸颊，滴在两道雪地上的车辙上。眼泪立即被大地吸收了，像我的稍纵即逝的思想一样。这一处地面不幸为道路，所以，我不指望眼泪掉下去的地方会开出蓝色的花朵。天亮之后，它就得重新接受各种鞋跟的践踏，就像践踏我的古怪的思想一样。
哦，我为什么不是一匹马呢？一个没有变化了的猴子？一只鸡？一根站立着的电杆？一棵在风中唱着没有任何内容的歌谣的小草。
哦，遥远的祖先，第一个走出森林的猴子，你是大自然发展的必然的结果，还是一次编码时偶然的失误？你的产生对自己来说是一种幸福，还是一种不幸？
大地冰冷，白雪茫茫，无人回答我。
7车辙
这以后，我便处在一种狂乱的谵想中。我只机械地迈着两条腿，紧跟着辙印。我摔了一跤。因为雪唤起我的遥远的感情，我以为自己穿的毡筒，而不是易于打滑的皮鞋。我的头很重地叩在雪地上，我的耳朵恰好贴在车辙上。这时候，我听见一种苍老的、似曾相识的声音。声音仿佛从车印的另一头传来，所以像我的伊犁马的痛苦的长啸或者深沉的叹息。这声音先是细微，后来便渐见清晰了。
“哦，你在苦思冥想些什么，这个忧伤的、痛苦的、面色苍白的人，这个符号被叫做‘李家勋’的人！你以这样的口吻来谈论你的同类，不感到有些过于残酷了吗？你想做一个坏人，这想法多么幼稚可笑，世界布满了罪恶，善良的你永远企及那辉煌的峰顶，你的同类并不认为你那样做的结果会是一个坏人。明白了，你一定到过北方，并且在边缘地带生活了很久。只有远离人类，远离一切物欲的人，才会有这种古怪的、冷眼旁观的思考。并且，那里的迷幻般的漫漫白夜，阳光照耀下的白雪的反光，刺激和毒害了你的神经，使神经每每沉湎于幻觉。