第17章
是因为心里讨厌奚美凤，可杂志社又不是她的。如果现在我在杂志社，可以通过组稿的理由去见一见作家协会的作家，但现在说什么都晚了。心情糟糕透了，情绪滑向了冰点，忽然想哭，我已经很久没哭过了。这时我想起一个老作家来，他是我短暂的编辑生涯中跟文学有关的作者，他的一篇散文稿是我编发的，他曾来过编辑部，还留过电话，据奚美凤介绍，老作家五十年代曾红遍大江南北，他的一部反映地下党生活的小说改编成了电影，在国内获过大奖。对，找这个老作家去，让他给我的小说初稿提提意见，姜是老的辣，他说不定能一针见血呢。
我翻出记事本，找到他的电话号码，一拨就通了，他在电话那边十分热情地答应了，我嗯嗯着放下电话，梳理了一下自己，拿着稿子就出发了。
老作家住在城东，我坐了四十分钟的公交车才赶到他住的公寓，这是一片新开发的公寓，花草树木绿化带，楼房是彩色的，整个小区很时尚又充满人性，一派新时代的感觉。我站在这片公寓前突然有点自卑，就像一个灰姑娘到了皇宫一样，还没见到主人便手足无措起来。
忐忑不安按响了老作家的门铃，宽敞明亮的房间、主人热情的面孔，立刻缓解了我的紧张。我坐下来后，仔细打量老作家的房间，他的房间除了书就是石头，各种各样的来自名山大川的石头。
我讨好地对老作家说：“精美的石头会唱歌，难怪您能写出那么美的作品。”
老作家呵呵笑起来，在他端茶给我的时候，我看到他左眼的长寿眉已有半寸长了。
房间的气氛轻松起来，我说明了自己的来意。我说我热爱文学，但苦于没有名师指点，写完的作品不知好还是不好，自己的艺术功力有限，所以判断力也就有限。
老作家接过我递给他的小说稿，一页一页翻着。翻了几页，他微笑着对我说：“年轻人写的东西文字都很新鲜，但主题的提炼似欠火候，你到底要写你外婆的什么呢？我都看了十几页了，还没看出头绪来呢。这是写作最忌讳的，没有主题，凭着感觉写，写到哪儿算哪儿，自始至终不知小说表现了什么。我们过去写作时，提笔之前都有个创作原则，再现典型环境中的典型人物。现在看来，这个创作原则一点都没有过时，对年轻人同样有用，否则作品就会拖泥带水，缺乏鲜明的时代感，人物也不鲜活，读者看了前边忘了后边……”
王可曾经把过去一些颇有名气的老作家喻为时代的宠儿，他说是时代让他们讨了名气的便宜。也许，王可说的是对的。眼下，我有点听不下去了，老作家的陈词滥调不仅无法帮助我对文学的理解，相反更模糊了我的一些认识。但我不好打断他，只有一味地听他说下去，然后他的话在我的耳畔就变成了风，左耳进去右耳出来了。
老作家终于停止了他的诲人不倦，我看到他的嘴角残存着说话时的唾液。
我拿起稿子，说了一些感谢的话，然后夺门而出。走出公寓的时候，我回头望了一眼，发现老作家正站在阳台上望我。
我还得去找王可，这回是下定决心了。我要把他约出来，不再进他的房间，不再跟他恋战肉体。我一路走一路想，等我到了王可的楼下，在公用电话亭给他打了个电话，王可在家，并阴阳怪气地说：“哪阵风把你吹来了？”
我说：“你下楼来好么？我请你喝茶。”
他说：“我正看足球呢，好刺激呀，你上来吧。”
我稳住情绪，“难道我真没有球赛重要么？今天我不想上去，只想让你下来。”
他嘘了一声：“你今天真有点神经了。”
我说：“对，等着你来治疗呢。”
不一会儿，王可穿着拖鞋下楼来了。
我们坐进了附近的茶楼。
我把稿子递给了他，他接稿子的时候问：“你干嘛把工作辞了，不是神经有毛病吧？”
“你听奚美凤说的？”我径自问。
“对，怎么样？”王可一副不在乎的表情。
“你跟她的丑事我都知道了，我感到恶心，不想每天看见一张令我恶心的老脸。”我说。
“那你凭什么还请我喝茶？”王可显然不耐烦了。
“我有求于你，想请你指点一下我的作品。”我态度诚恳地说。
王可抬眼看了看我，说：“我能指点你吗？我是你眼里的苍蝇，苍蝇是厕所的贵宾。”
“你真的不想指点？”我追问。
“我指点不了。”王可有点耍赖皮了。
“可我是为这事才请你喝茶的，你以为我会白请你么？”我有点生气了。
王可从我的香烟盒里抽出一支烟，燃着。烟雾在他的眼前缭绕，烟雾中的王可显得更加莫测，他那样子，真有点令人恐惧。沉默了一会儿，他说：“这样吧，我不白喝你的茶，你的作品我推荐给一位青年作家看看，他比我路子野，说不定能帮你找个地方发表呢。”说着，顺手写了个手机号码给我。
我和王可在茶楼分手的时候，他告诉我说：“青年作家绰号叫‘眼镜’，你这样喊他也行，他不在乎。”
我心里一惊，这个青年作家莫非就是王可日记里提到的那个“眼镜”？
王可见我沉默，继续说：“讨‘眼镜’的欢欣很容易，他特别喜欢女孩子。”
“因此你就把我当礼物送给他么？”我终于忍不住说话了。
王可翻着白眼说：“我可没这意思。不过，你要是能讨他喜欢，真算你的幸运了。你想想，全国能有几个像‘眼镜’这种档次的青年作家啊？他是我们这座城市的光荣。说不定哪一天，诺贝尔文学奖就逮着他了。”
“那他一定很有钱了。”我插话说。
“‘眼镜’的价值可不是用钱能衡量的，他精神上的富有一百个亿万富翁也抵不上啊。”然后，王可转向我自炫地说：“我们这些人，不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人。”
我没有应和他。
这时，一辆小轿车从我的眼前横穿过去了，我吓了一跳。小车跑远以后，我问王可，“你能肯定刚才那辆车是宝马么？而且是私家车？”
王可说：“猜这个多没意思啊！”
我说：“现在社会上衡量富翁的标准一是别墅，二是高档轿车。”
王可不屑地看了我一眼，“你真俗！”
二十九
外婆温婉在月光下坐了一夜，这一夜她想明白了许多事情，知道她再也不是个闲散的人了，而是有家的女人了，家有家规，更要有家的体面。郭大说的也许是对的，有家的人一定要维护一个家的体面。
温婉想明白了以后，就在月光下长吁了一口气，感到轻松多了，李散香郁结在她心中的苦闷全被月光照个透彻和明朗，她想她不能硬碰硬地跟她拼打，与自己相比，李散香毕竟是个没出过家门的女人，而自己去过上海，还有过醒红院的风光。
第二天一早，温婉早早起床，去了豆坊，今天李散香要做豆腐，她必须守在一旁听从她的支应。天还没完全放亮，她起得过早了，豆坊的门尚未开，她只好沿着房檐下的石板路往李散香的屋里走，她的脚底板生疼，因为疼两只小脚行走的速度很慢，一捣一捣的，像演皮影戏似的，有点荒诞的味道。
到了李散香门口，温婉停下脚，看到李散香的屋里已经点着灯了，但里边没有动静，她在窗前站了一会儿，里面仍没有动静，她想如果李散香打哈欠这么近的距离她是能听到的，可里边偏偏连个打哈欠的动静都没有，李散香怎么了？她忍不住喊了一声：“散香姐！”
屋里终于有了回应，李散香不紧不慢说：“门没插，你进来吧。”
温婉轻轻推开门，赫然入目的是李散香光裸的上身，她正在灯下捉红肚兜上的虱子，不是捉，而是咬，用牙咬，她的牙齿上沾着虱子的血和皮，李散香边咬边说：“打蚊子打腿，掐虱子掐嘴。”
温婉先是吃惊，继而就感到喉咙口像有什么东西卡了一下，她想呕。
李散香抬眼看了看温婉说：“我这个样子很吓人是吧？我已经习惯了，好样歹样反正也没人看。我身上的血肉就是专门喂虱子的，你看这虱子长得多肥多大！”李散香说着，两排牙齿又发出一阵脆响。
温婉再也看不下去了，忍不住说：“我小时候在家也生过虱子，虱子这东西一怕烫二怕冻，烧一锅开水，把衣服用开水一烫，虱子就全死了，连卵也活不成了。要不就把衣服放在冰天雪地里冻，一冻虱子就死了。”
李散香看看温婉，冷笑了一声说：“虱子是我的伴，它们都死了，我身上不更空落了吗？连个让我痒痒的东西都没有了，人到了这份上还有啥活头呢？我可比不了你，有人疼有人亲的，不打扮得花枝招展的，那亲和疼就远离你了。”
温婉知道李散香会越说越离谱，而十句话有八句话都是敲打她的。于是，温婉忙岔开话说：“散香姐，听说你今天要做豆腐，我是帮你做豆腐来的。”
“帮我做豆腐，你不吃啊？你这张嘴真是甜透了，能说会道，怪不得把郭大哄住了。”李散香在空中抖了抖红肚兜，重新系在身上，又穿了件斜襟的蓝上衣，缠紧裤腿，开始穿鞋子。李散香的脚也是缠过的，但显然没缠彻底，好像缠一半的时候又放弃了，看上去比温婉的脚大了一半，走路也踏实，快起来时竟发出咚咚的声响，敲鼓似的在院子里威风着。温婉跟在她的身后，走快了就有连滚带爬的感觉，但她又不能不快走，李散香一旦回头催促她，嘴里就是一连串的骂腔，骂猫骂狗的，其实是指桑骂槐。
天完全亮了，空气中有一股湿润的气息弥漫在院子里，丁香树散发着沁人心脾的香气。李散香边走边打哈欠，一只黑猫不知从哪里蹿了出来，冲李散香怪怪地叫了几声，李散香俯身拾起一块石头打了过去，嘴上骂道：“浪了一夜，还来叫春，不要脸的东西！”
温婉在一旁听着，胸部的肌肉开始发紧。她知道李散香这话一半是骂猫，另一半则是骂她。她听也得听，不听也得听，没有别的去路。
李散香就像她的魔，什么时候想捉弄她就捉弄她一回。温婉想还击李散香，她来郭家是奔着郭大来的，绝不是为了受李散香的气来的。就在她要开口的时候，又把心里的火气压下去了，自己毕竟霸占了李散香的丈夫，现在李散香捉弄她是互为因果的。
豆坊紧挨着磨坊，两扇门都打开后，一股黄豆的香气直扑鼻子。
李散香吸着鼻子说：“今天一定要做两板豆腐，点得嫩一点，自你们回家来，我这是头一回做豆腐。瞧瞧我的手艺，你就会从心里佩服你这个大姐了。这样吧，你去后院抱柴禾，先把灶火点着。”
温婉听李散香支应完，心就沉下来了。自从进了这个家门，温婉最讨厌蹲灶炕。她抱柴禾的时候，像乡间不识字的女人，而蹲在灶炕烧火，又像一个没有生活情调的悍妇。她曾经拥有的满腹诗书和无边风月，在这个属于李散香的院子里，就像驴粪一样一钱不值。可她没有任何办法改变自己的生存状态，她完了，败在一个目不识丁的乡下女人手里。温婉边想边往后院走，在她抱着柴禾往豆坊奔的时候，脑子里忽然闪过了醒红院的情景，那无拘无束的笑声……但只是一闪，她很快就把这念头掐灭了。那个地方，是她黑暗的历史，她永远不可能再提起它，尽管那里淫荡过她的笑声，而她又是在那里认识郭大的，但那地方毕竟压榨过她的肉体和血汗，是她终身不再向往的地方，也是她所不耻的地方。现在，她要在这个院子里踏实地生活，她有郭大，有郭大就足够了。女人一生总要寻个归宿，这个归宿使她的心底生出希望。“大开眼界莫言冤，毕世甘他也是缘”，温婉心里忽然涌出一句诗，嘴上重复了一遍，眼前立刻云开月朗了。
灶火烧起来以后，豆汁的香气就弥漫了整个屋子。李散香用一把木勺在锅里搅着说：“我这个人啊，也许是天生的劳碌命。照理讲，郭大能在外边赚钱，我就不用在家里这么劳碌了，雇几个长工，地里家里的活计一下子也就包出去了。可我不行，偏偏就闲不住，别人干的活计我也看不中。从小到大，我就信一句话：人勤有饭吃，狗勤有屎吃。
塌针懒线的婆娘我们这里也有，家不像家，外不像外的，男人却偏偏宠她。我就弄不明白，男人到底喜欢她啥呢？”
温婉用烧火棍挑着灶间的火苗，李散香说什么她都不搭腔，任由她说。她心里记住那句话：舌是惹祸根。
“撤火撤火，火大了。”李散香忽然嚷起来，跟着就从灶里往外撤秸杆，燃着的秸杆带着通体的火星横在地上，李散香跺着两只大脚哔哔啪啪踩踏了一阵，火星立刻气息奄奄了。李散香返身回到锅台，用嘴嘘着满眼的雾气，朝锅里翻滚的豆浆点卤水。她从容地做着这一切，温婉借着雾气偷偷地看着李散香，这个能干的女人既让她服气又让她遗憾，她服气她的吃苦耐劳，同时也从心底感到她的吃苦耐劳是没有目的的，李散香本意是把生活搞得异彩纷呈，而她自己却活得一塌糊涂。在温婉的记忆里，李散香从未洗过头发，她的头发散发着一股腥气，头屑星星点点的，不时飘落下来，温婉看着她的头发想：不知道里面藏了多少虱子，如果能将人的脑袋移位，李散香会抱着自己的脑袋咂虱子的。
“成了，成了，豆腐点成了！”李散香欢呼着，两手往围裙上拍拍，伸出食指舔舔，兴奋地围着锅台转起来说：“等会儿郭大回来，一准会笑得咧嘴，他最爱吃我做的豆腐了，沾点韭菜花，热热的烫嘴。就连豆渣他都说好吃，放些雪里蕻炒炒，上等的下酒菜啊！”
温婉听着李散香的话，慢慢从灶间站起来，她的头忽然一阵发晕。
她的眼前跳动着金星，金星乱舞，搅得她想呕吐。这几天她所付出的体力，差不多是她几年的支出。她真想睡一会儿，回到屋里，回到床上。但她的耳畔不停地响着李散香的噪音，李散香说：“温婉，这半桶豆浆拎去喂猪吧，猪正饿得叫唤呢。”
温婉刚刚拎起豆浆，李散香又说：“温婉，这碗豆渣端去喂鸡，鸡窝门还没打开呢。”
温婉晃晃悠悠拎着半桶豆浆去喂猪，她的腿几乎瘸起来了。想到推磨的经历，她的两只小脚立刻神经质地疼痛着，好像跟她的心灵呼应似的。到了猪圈跟前，一股臭气直扑鼻子。温婉举着细瘦的胳膊想把豆浆倒进猪圈里的猪槽，猪圈砌得很高，温婉拎起来的时候铁桶碰了栅栏一下，半桶豆浆全部倾泻地上，温婉朝后趔趄了几步，幸而她动作麻利，才避免了一次烫伤。
这个惊险的动作着实把温婉吓了一跳，她惊魂未定地靠在墙上，看着猪圈里哼哼的两头猪。猪通身白色，又圆又肥，已经长了八个月了，李散香说猪是留到年底宰杀的，杀了猪过个香喷喷的年，把剩下的猪肉用盐和八角腌起来，就是一年的荤腥。温婉刚来那天，李散香给她炒了咸肉韭菜，那可口的喷香是独有的，温婉至今记得那香味。
两头猪用嘴拱着栅栏，大概是嗅到了豆浆的香气，拱一会儿，竟急急地叫起来，像是食前的六神无主，而且声音越来越响越来越大。温婉听着猪叫，心里越发没了底数。她将横在地上的铁桶拎起来，慢慢朝豆坊走。这时，她看见李散香从豆坊闪了出来，正手搭凉棚往这里望，她一定望见了什么，快步朝温婉走来了，她的脚步声很响，咚咚的，就像擂响的战鼓。片刻，温婉的耳朵就被李散香的骂声灌满了。
一个粗糙的声音：“我还以为你躲到茅坑屙线屎去了呢，竟肉包子打狗一去不回了。”
一个严厉的声音：“干这点活都要手工钱，早知这样，我不如自己下手了。”
一个讥讽的声音：“想摆谱啊就不要进这个家门，进了家门就要有过日子的样子，家有家规。”