第5章 林杏花(1)
柒宝琴的婚姻格局是她一手制造的，而时代又制造了她的观念。像她这样的女人为数不少。很多女人比她厉害，跳来跳去的，她至今尚未起跳。那就别跳了。这两三年不跳，以后可能就跳不动了。女人视姿色为资本，那资本终究有限。
赵渔仰在椅背上，感到自己满腹心事。他无意给时代下诊断。他走了一趟球溪，发现了朋友的一点事，希梁尽一己之所能。王冬每日奔忙。王老汉穷到家了，反而悠闲自在。柒宝琴的笑容后面藏着一张苦脸。郑裁衣巴望到成都做店，将寂寞小镇抛到身后。
赵渔望着窗外，想到了一句诗：心事浩茫连广字。昨晚的那本小书上讲：人活世上，操心而已。操心，操劳，操持。旁观也是操心，足操心的残缺样式。赵渔操心的事儿也许都是鸡毛蒜皮，不足以带出下一句：于无声处听惊雷。然而日常此存，哪有许多惊雷。日常的悲喜剧，往往听不到声音。
谁听到了声音？赵渔想。何谓声音？声音又如何发出？什么人在倾听？一连串的追问，使赵渔这一刻的思绪异常活跃，并且伴随着情绪。思考和思念……
汽车驶上一条水泥路，车身平稳，速度也加快了，道路两旁的桫树一闪而过。有个女人的身影出现在一座二层楼的平台上，转眼又消失。无缘再见面了。赵渔上车时曾在乘客中扫了一眼，有一件翻领绒衣，却不是翘鼻头。符合上述特征的女人此刻在别处。永远在别处。
在郑裁衣的火锅店门口，他感觉到身后的一道目光，于是扭过头去。看来缘分就到此为止。也许她在上车的时候也同样扫了一眼。她想：这人在何处呢？她随便找个位置坐下，接着想：这人在别处……
下午三点赵渔到达仁寿县城，二十分钟后方能换一辆车去眉山。不出意外的话，回眉山可以同蒋韵、尹治平和喜儿吃晚饭，夜里驱车回成都。
赵渔接到蒋韵打来的电话，蒋韵问他晚上想不想吃羊肉火锅。赵渔说：我逐在仁寿城里，路上堵不堵车也很难说。蒋韵说：我们等你到了眉山再吃晚饭。赵渔说：你们不用等。蒋韵说：你是谁呀？咋能不等。你半夜三更回来，我陪你吃宵夜。赵渔说：尹治平在干吗呢？蒋韵笑道：我说宵夜，你就扯到尹治平。他还能干吗？在单位当他的领导。赵渔说：再联系吧。蒋韵说：晚上见。
赵渔合上手机，在车站附近转了一圈。远处有个广场，矗立着一个古人的什么像。石鲁也是仁寿人，生于仁寿的一个了上么乡。石鲁后来疯了，赵渔见过他发疯时的照片，印象很深。艺术家的极致。梵高追杀高更不成，念头一转割下自己的耳朵。米罗差点被三个同行用绳子勒死。顾城砍老婆。海明威用老爸自杀时用过的猎枪打掉自己的半个脑袋……一个卖玫瑰花的小女孩迎面走来，边走边叫卖：一朵玫瑰……赵渔想：一朵玫魂是一朵玫瑰是一朵玫魂。
赵渔抽烟，一只手插进裤袋。他很快活，虽然心里有个遗憾。有些事你没法预期，碰上了就碰上了，碰不上便展开想象。它在你心里的某个角落潜伏下来，若有若无。赵渔看见一辆红色的大巴开进车站，大概是昨天坐过的那辆。十分钟后他将往回走，终点站是峨眉山市。去峨眉山市的车路经眉山市，这两个地名外地人容易搞混。赵渔决定坐这辆车。
手上还有半截香烟。上车就不能抽烟了，有些人讨厌车上的烟味。但愿上车就睡一党，一觉醒来已过了寿县境。赵渔觉得这个愿望难以兑现。他有种预感，今天还要堵车。他抬头看了看太阳，在凌77街道上嗅到夏天的气息。如果汽车堵在路上，车身势必晒得发烫。
赵渔上了红色大巴，在靠窗的位置上坐下。陆续有人上幸，单看穿戴，显然有别于球溪过来的那辆车。司机仍是昨天的那位中年男人，他正抓紧时间抽烟。售票员的甜嗓子在车门口吆喝：上车啦上车啦，眉山夹江峨眉山。长途车和短途车进进出出，尘土飞扬。赵渔的预感增强了：要堵车。
售票员喊：最后一分钟，一分钟，一分钟就开车啦。
赵渔垂了眼睑，准备睡觉。
汽午启动了，似乎一经启动就开始摇晃。一团阴影停在他面前，这人会走过去的，可是阴影却不动。
个声音说：喂，这儿没人吧？
赵渔睁开眼睛，又伸手揉了揉。他想：我正在做梦。
穿翻领绒农、鼻头微翘的女人笑吟吟地站在面前。
女人坐下了，赵渔的精神才为之一振。这件事看来实实在往，他不仅看见她的翻领绒衣和翘鼻头，还看见她的短发、黄色休闲裤和白色高跟鞋。赵渔坐端正了。
女人说：没想到又碰上你。
赵渔说：我也没想到。
女人说：这是第三次啦。
赵渔心想：事不过三……嘴上却说：昨天在球溪看见你，我还以为今天……
女人说：我也是，真没想到……
女人说这个稍稍红了脸。她又说：我有个堂姐住在球溪镇上，我每年都去看她。那家火锅店我也去过，老板好像姓郑，挺年轻的。
赵渔说：郑裁衣。她请我们吃晚饭。
女人说：她和你是朋友？
赵渔说：昨天才认识，她和我的一位老同学的爱人是好朋友。你刚从球溪过来？
女人说：我上午到仁寿县城，办了一点事。堂姐陪我来的，我们刚刚分手。我上了这辆车，她上了我们昨天坐过的那辆车。
赵渔说：我们昨天也坐过这辆车。
女人说：是啊，我看出来了，这辆红色的汽车，司机和售票员都没变。
赵渔说：真是巧合。
女人说：太巧了。请问你怎么称呼？
赵渔说：我姓赵，赵渔。
女人说：我姓林，林杏花。
赵渔说：林杏花，这名字我在哪儿见过，好像在一部电影里。
叫林杏花的女人笑道：我也觉得赵渔挺熟的，让我想想，噢，我想起来了。昨天下车时，有个女人举着一块牌子，牌子上就写着这个名字。
赵渔说：她是我同学的老婆，不认识我，所以举着牌子。
林杏花说：这么说你是第一次到球溪。
赵渔点头道：第一次。
林杏花说：我去过好几次啦。
这位林杏花漂亮而开朗，她自我介绍说，她在省旅游局工作，派驻峨眉山办事处，快四年了。家在成都。老公做什么她没讲，没必要。一个女人碰上一个男人，没必要扯上自己的老公。应该说扯不到一块儿，两者之间没关系，南辕北辙。
赵渔也提到“今天”出版社，位于蓉城的77街，社长姓甚名谁。两个人先是自报姓名，接着又自报工作单位，这情形很有趣。接下来还有年龄、收入、兴趣爱好、健康状况，若是逐一自报，就变成了另一种情形。事实上也不大可能。陌路相逢的男女，不可能一上来就谈这些。如果其中一位竟然谈了，另一位会以为碰上了神经病，谈话自然中断。男人和女人偶然相遇，自报姓名，自报工作单位，这已经够了，够充分了。余下的情况，在余下的谈话中慢慢给出。
赵渔和林杏花一见面就有话说。这倒是真的。换句话说，他们一见面就有说话的欲望。说话意味着交流，而在说话之前他们已经交流过了，用微笑交流过了。赵渔曾经站在公路的一端朝她点头，几个小时后，她在球溪镇对他报以微笑。赵渔还请她吃过一只梨，记得她咬下一只梨的模样，记得她风中的短发。有了这些作铺垫，于是他们一见面就有话说，说了五分钟，说了十分钟。长途客车开出了寿县城，渐渐地摇摆起来。他们的交谈一句接一句，未曾间断，仿佛每一个话题同时指向好几个话题。比如，赵渔提到球溪泥土的颜色，说黄得像成熟的麦穗。林杏花就说，她也是十分惊奇。据她所知，这一带的泥土有三种颜色，黄土、红土和黑土。往往走出十几里，泥土的颜色就为之一变。两人就这个属于地质学土壤学的话题展开讨论，尽管知识有限，仍然谈得兴致勃勃。从龙泉山系的地质构造，自然而然地转到风景、旅游、今年麦子和油菜大丰收、丰年的农民依然贫穷，等等。话题与话题之间没有停顿，看不到连接点，仿佛它们浑然天成，很久以前就已经排列有序。另外，两人的谈吐风格也趋于一致，林杏花不疾不徐，赵渔娓娓动听。汽车摇晃得十分厉害，几乎停下来，乘客纷纷把头伸出车窗，看见坑坑洼洼的道路上排起的长龙，一个个皱着眉头缩回脑袋，怨声四起，夹杂着谩骂。惟有赵渔和林杏花置身局外，汽车摇也好，晃也罢，好像跟他们一点关系都没有。他们谈起三农问题：农村真苦，农民真穷，农业真危险。让赵渔稍觉意外的是，林杏花居然是《读书》杂志的热心读者，知道李昌平，知道印度的喀拉拉邦。这样一米，话题更是摆得无限宽泛，两人不约而同地有了一种他乡遇新知的感觉。乐莫乐兮新相知。
也许是由于谈话过于投机，也许是乘客的吵吵嚷嚷使他们有所惊觉，也许是别的原因，诸如阳光的照射，坐姿、语调、眼神的微妙变化，总之，交谈中止了，无缘无故地中止了。赵渔扭头瞧了窗外，林杏花目视正前方，看邻座上的男人同司机搭话。此前他们的身子打斜，以便于聆听对方，现在各自坐端正了。坐得端端正正，甚于两个陌生人。交谈重新开始，需要有个由头。这由头一时难以上手，似乎故意跟人捉迷藏；又似乎近在眼前，滑来滑去的抓不住。无限宽泛的话题仿佛化为一片虚空。
这种无语状态持续了好长时问，恐怕不止刻钟。有趣的是，赵渔也好，林杏花也好，很难同车上的乘客达成一致，关心乘客们共同关心的问题。他们自成一体，一个由两人组成的小团体，心思在别处。或者说心思在一处，虽然他们缄口不言。从交谈到无语，再由无语试图重返交谈，这个过程呈封闭状态，被一股力量牢牢地维系着。不错，他们是局外人，是同一辆车上的别样乘客。
长途客车穿过一个肮脏的小镇，楼房和平房参差不齐，商店摆满了廉价商品，三二两两的居77街闲坐，日光空洞。邻座上的男人转过一张洋洋得意的脸，先知般地预言，几分钟之内一准堵车，因为小镇后头路更烂。沉默的司机只挂他一眼。后面有乘客表示不满，说了一句乌鸦嘴。林杏花抿嘴一笑。赵渔碰了碰她的视线，依旧无语。
汽车驶出小镇，路况果然更糟糕，一段起伏不大的小山坡，左右都是坑，再有经验的司机也躲不开。忽而车身颠倒，忽而车屁股撅到半空。车上的人都牢牢地抓着了什么东西，以免身子飞起来。这对司机是个考验，赵渔想。他盯着司机的方向盘。林杏花猛地扑到他身上，不好意思地笑笑。赵渔说：你来坐这靠窗的位置吧。二人起身互换坐位，车身又是一抖，林杏托坐在赵渔的腿上。这也没什么，从腿上下来就是。二人照例坐端正了。各自的双手紧握着前座的横杠。
汽车抖了一阵，稍稍安静下来。车速非常慢，公路两边挤满上车，一辆挨一辆。车窗紧闭，否则黄色的尘土就会扑进来。太阳变成尘埃后面的一个苍白的发光体。车内越来越闷热，有人索性打开车窗，透一口气又赶紧关上。这人其实吸了一口满是尘埃的新鲜空气。路上的车越挨越紧，随时都有堵车的可能。
那预青家似的男人这时倒闭了乌鸦嘴，他再说晦气话，很有可能引起公愤。
赵渔和林杏花紧握横杆，像两个骑在马上的人：林杏花稍一松懈，刚说了句什么，汽车的一个轮子又落入坑中，险些将她掀翻。她不敢大意了。她对赵渔说，这辆汽车就好比一匹烈马。赵渔扭头瞧着她。她又说，去年八月，她在甘孜州雅江县的大草原上，被一匹棕色藏马摔下背来，昏迷几分钟。幸亏是在草原，在草原的八月，蜂飞草长的季节，不然她多半捧成了脑震荡。她到过很多草原，新疆，内蒙，甘肃，青海，四川的甘孜、阿坝两个自治州，她骑过各种各样的马。她自以为驭马有术了，却被一匹看上去比较温顺的马摔下地。当时她只感到马蹄高举，马屁股随之一撅，她就飞到空中去了。
林杏花讲她的险遇，赵渔暗里为她捏一把汗。他瞧着她的翘鼻头，想象她一身戎装、奋马扬鞭的模样。同时为自己感到惭愧，他从未骑过马。他追慕古人倚马千言，千里走单骑，解鞍倚枕绿扬桥，却未曾一试雕鞍，只能听一位生着翘鼻头的女性述说马背上的故事，只能把一路颠簸的汽车设想成一匹马。
林杏花说，她外出的机会多，每年总要接到几次邀请，不一定都去。前些年她四处跑，这两年安静多了。去年在甘孜捧了一次，收敛了她的野性冲动。不逍，老公倒是鼓励她，要她勇敢地踏遍祖国山水。
林杏花头一次提到老公，赵渔并不想趁机追问，只问她是否干导游。林杏花说，她学的不是导游专业，客串过几回，包括一次导老外，感觉还可以。她具体的工作是负责办事处的办公室。
赵渔问：那么你是办公室主任？
林杏花说：副主任。
赵渔笑了笑。办公室副主任是商女的衔头，印在名片上的。
如果林杏花送他一张名片，多伴印着相同的字眼。两个办公室副主任。林杏花问他笑什么？他说，没笑什么。林含花说：不对，我明明看见你笑了。我说副主任，你就笑了。莫非办公室副主任比较可笑？赵渔说：怎么会呢，我老婆就是办公室副主任。林杏花笑道：原来你老婆也是办公室副主任。她在哪家单位？不会是旅游局下设的办事处吧？赵渔说：如果真有这么巧，那就巧到家了，她在电信分公司上班。林杏花说：电信公司，好单位啊。赵渔说：还凑合吧，奖金比我高。林杏花说：你这人挺坦诚的，一般人不会说老婆的奖金比自己高。赵渔笑道：说说也无妨嘛。林杏诧说：是啊，说说也无妨。这车怎么啦？好像没动了。赵渔说：停了。估计堵车了，
其实汽车已经停了一会儿了，两个说话的人未能注意，比如说，窗外的树不再往后退。他们握着横杆的手不必冉用力了，显得多此一举，这才意识到在他们的周围发生了蘖种变故。汽车停了，而刚才他们抓着横杆的样子有点儿可笑。
其实没有人注意他们，车上的人都在生气。司机趁机点上一支烟，下车过瘾去了。售票员用她自己都不相信的话安慰大家。车窗打开了，还是热，下午四五点的太阳照着一张张没精打采的脸。
林杏花伸出头去瞧了瞧，然后对赵渔说：这车一时半刻动不了。
赵渔说：管它呢，听天由命吧。
林杏花说：你一点不着急？
赵渔说：急也没用。上车的时候我就有预感，今天要堵车。
林杏花说：我也不急，今天能赶回峨眉就行了。可是万一一直堵下去呢，
赵渔说：这话你可别说，一说就可能应验。
林杏花笑道：可是我已经说出去了。
赵渔说：那就等着应验吧。