第1章 长途客车(1)
这辆车有二十多个乘客，半数以上是在乐山上的车。终点站是仁寿县城，但有些人尚需在县城转车，赶往更遥远的乡镇。这乡镇可能在仁寿境内，也可能在内江境内。两地的交界处，仍是绵延起伏的丘陵。
这辆车如果走的全是高速公路，那就不叫长途客车了。一百多公里，个把钟头的车程。从乐山到眉山，三十分钟就够了。从眉山再到仁寿，却要走上两三个小时。碰上堵车的话，半天时间就赔进去了。
上午十一点，太阳升得老高了，这辆红色的长途客车仍是走走停停。由于路上的车辆太多，客车、货车、拖拉机，连同官员或老板的小车，一辆挨一辆，随时都有堵车的可能，司机决定绕道行驶，将盘子一打，拐上一条乡村公路。这样一来中午抵达目的地，已属无望。有熟悉线路的乘客评价说，这一盘子至少打出了二十公里。
司机并不接话。他是个沉默的中年人，一望而知经验丰富。没人责怪他。年轻的售票员尽量用她好听的嗓音安慰乘客。
乡村公路还算乎坦，只是窄，尘土飞扬。车速也不宜快，慢慢走。几个戴草帽的农民站在路边上，其中一个正背向公路撤尿。一头水牛在远处吃草。碧空如洗，太阳已攀上头顶。
四周安静下来，刚才车子挤在一处的闹哄哄的感觉消失了。
车内的人却渐渐活跃，索不相识的也开始互相搭话。有些人上车后没说过一句话，实在有点憋不住了。肚子饿了胃口好，长时间不说话，却会变得木讷，像个哑巴。车窗外阳光灿烂，春天还没有变成夏天。即便已是夏天，如此明亮、多彩、广阔的场景，哑巴也会哇哇叫的。一个山东口音的男人，做水果生意的，专程到仁寿考察枇杷。他讲枇杷讲得眉飞色舞，好像他吃过全懂界的枇杷。售票员倚在车门上问这问那，几个仁寿人乐得哈哈笑，看样子他们就是农民，种了枇杷的。仁寿文官区的枇杷，在四川享有盛名。
一个老太婆插话说，她却不爱吃枇杷，果核那般大，一斤枇杷二两肉。买啥哩？买果核还是买果肉？这话倒把大家逗笑了。山东口音的男人说：老人家您是心疼钱，叫您儿子买来孝敬您吧。老太婆说：儿子买了枇杷，伙起媳妇关起门来吃光了，拿果核孝敬我。大家听了越发笑，山东口音的男人仰面大笑。
老太婆蛮有幽默感，大家笑，独她不笑，却并不忿忿然。窗外飞进来一根草，落到她的花白头发上，坐在她旁边的一个年轻女人伸手拂去了。这个简单的动作，被后排倚着车窗的男人瞧了去，心想：她们看上去也不像母女。
这男人一直在睡觉，是车上的笑声将他惊醒的。男人穿一件杂色线农，二十六七岁年纪，外表平和。坐长途汽车他有睡觉的习惯。这习惯并不好，容易被小偷光顾。有一回他在火车上睡着了，小偷翻检他的口袋时，他却醒了，睁眼瞧着小偷。他对小偷说：我身上也没带多少钱，你真是缺钱花，我分你一半好了。小偷楞在当场，竟客气一番，讪讪地走开了。
这男人有一张瘦削的脸，眉毛黑，嘴唇红润。身上脂肪不多，肌肉不少。这得益于他长期摆弄一双哑铃。他在蓉城一家出版社上班，今天专程到仁寿看望一位老同学。
他打了个呵欠，把目光移向窗外。他看见了阳光，大片的麦田，竹子，田坎，树。笑容浮上嘴角。城里是看不到这些东西的。如花似玉的田野，他恣到张炜的一本书。坐在前面的女人也瞧着窗外。他看了看她的侧影。这也是习惯，像车上睡觉。女人穿着翻领的休闲绒衣，露出脖子的线条。
山东口音的男人继续和老太婆说笑话，问地儿子为何不来孝敬她。老太婆说，家里两个女的，顾了这个，顾不了那个。有钱顾两个，没钱顾一个。老太婆蛮豁达，说起伤心事，给人的感觉只是叙家常。她说，人老了，嘴里嚼啥都不如年轻人香了。当年也曾有过几天好日子，现在就让给年轻人吧。他们关起门来吃东西，咬得咔嚓咔嚓，她就装聋子，没听见。老太婆说到这儿，自己笑了。听她说话的人却笑不起来。
汽车上了一个坡，拐弯，车身晃了一下。窗外仍是麦田，太阳照着。麦收在望了，再过些时日，田里将是一派繁忙。有些农户仍用手工打麦子，累是累一点，却打得干净。五月骄阳如火，站在麦田里的人，能看见空气颤动。打麦子的手高高举起，落下来，砰砰砰的声音此起彼伏……
穿杂色线衣的男人在想象中看见了五月的麦田，他也打过麦子的。念初中时，下乡支农，通常一去半月，要打完队里的麦子才返回学校。
穿翻领绒衣的女人拿出一只红苹果，用小刀削了皮，递给她旁边的老太婆。老太婆说：闺女，你吃。手拿削了皮的苹果的女人说：我这儿还有呢。女人又拿出一只，老太婆方张了嘴咬苹果。牙齿还算利索，红苹果咬得咔嚓咔嚓。坐在后排的男人瞧着女人削苹果，他想到李玉和：好闺女……
这东想西想的男人名唤赵渔。读过《暖昧》的人，想必对他的走神有些印象。他是呆在室内也要走神的，何况此刻在野外，四月的乡村公路，晃晃悠悠的长途客车……他抬腕看表，已过十二点。肚子有点饿了，他也想吃苹果，却不至于向前座的女人伸手要。虽然他一旦开口，女人肯定会给的。或许也是削了皮才给他。
生活中有些事，原本无可无不可。开口也好，缄口也罢，没个定规的。赵渔想吃苹果，前排的两位女性吃得嚓嚓嚓，又香又脆，他忍不住咽下了一点口水。苹果真好吃，寞香啊！家里不稀罕，出门就珍贵了。老太婆边吃边笑，几根白头发随风飞飘，飘到那女人的脸颊上。幸福的老太婆，赵渔想。
汽车在路边的几间平房前停下了。
售票员对大家说，这儿有一家路边店，饭菜的味道挺好的，也不欺客。大家如果不赶路的话，就每人交五元钱，吃过了午饭再走。售票员生着两个酒窝，一说一个笑。冲着这张脸，几个男人已动手掏钱。吃苹果的老太婆说：五块线，值两筐菜了。我吃个馒头就行，老肠子，不沾油荤也经得磨。穿绒衣的女人说：单吃馒头怎么行，咱俩一块儿吃吧。女人交了了‘块钱。老太婆也不争执，只说：你倒像我的闺女，今天托你的福丁。赵渔交钱时，那女人回过头来，替他把钱递了过去。
二十多个乘客，悉数下了车。路边店还算干净，刚好能容下三桌人。售票员当了大家的面，将收起来的钱点给店家。她和司机都交了钱的。山东口音的男人开玩笑说：你吃点回扣，咱也没意见。售票员笑道：我吃了你们的回扣，你们就不来坐我的车了，还是我吃亏。众人皆笑，气氛很好。一同走了几个钟头，这群人已组成了一个集体。男人与男人之间，已有人交换名片。女人要矜持一些，不至于同陌生男人换名片，却也言来语去，交谈开了。小小的食堂人声鼎沸。
赵渔去了厕所。回头过马路时，碰上穿绒衣的年轻女人，冲她点了点头。是顺便打招呼，也有赞赏之意。女人礼貌地报以微笑。她生了一双杏眼，鼻头微翘。绒衣是蓝色的，配一条淡黄色的休闲裤。
小店的师傅还忙着炒菜，赵渔站在公路上抽烟。路的两端不见一辆汽车，只有步行的农民，两三辆自行车。路旁排列着桉树，也有桑树。日头在头顶上，把人的影子投到地丁。暮春的太阳，已有些灼人了。再过半个月，麦浪翻滚之际，便是大毒日头，城里人经不得晒的。赵渔却想：那一年合适了，抽出几天时间，帮乡下的亲戚打一场麦子。晒得黝黑黝黑的，再掉它几斤肉，大碗喝茶，大口吃肉。那种浓浓的老鹰茶，当年的贫下中农是用水桶挑到田坎上，大声向田里的学生娃吆喝。喝茶用竹筒，一人一大筒，仰着脖子，咕咕咕的喝下去，那个凉爽啊。往后谁来送茶呢？只能有劳商女了。商女提了茶过来，也可以坐到田坎上，戴？一顶大草帽。她凝望麦田里挥舞镰刀的夫君。艳阳下的草帽，草帽下的俏脸……傍晚他们躺在麦草堆上，看暮色四起，嗅着土地和庄稼的气息。那种异样的情凋，那份欣悦，渗入皮肤的欣悦，人人皆可唾手而得的，不知为什么，离许多人又如此遥远，连想邯不肯想。人人但求舒适。可这舒适是什么意思？弄得太舒适，每日舒适，不适之感倒会处处涌来……
赵渔抽了几口烟，脑子里冒冉许多东西，场景，道理，情绪，在正午的阳光下合而为一。鼻头微翘的女人从厕所出来，走过马路，进了小店，挨着白发苍苍的老太婆坐下。她的另一边是那个山东口音的男人。同桌的还有几个仁寿农民，正在倒酒，老白干。那山东男人的面前也摆了一份。店家未及上菜，赵渔也不慌过去，他想把烟抽完。他和售票员、司机等人坐一桌。
《安娜一卡列尼娜》有一个动人的场景：列文在自家农场和农民们一起割草。他割了一整天的草，累得一身臭汗。他在草堆上睡着了。第二天早晨，一辆马车穿过雾气从他身旁驶过，他一眼看见了车上的吉提……
赵渔望着公路的一端，心想：商女这会儿在于吗呢？
对面的售票员大声喊：开饭啦。赵渔便人了座。炒菜、烧菜摆了一桌，米饭也爽口，用柴火蒸的。赵渔吃了三碗饭，又喝下了一碗米汤。他本想喝毕杯酒，但这一桌无人喝酒。邻桌的几位酒客正举杯碰酒，老朋友似的。那老太婆居然也举起一个小杯子。穿翻领绒衣的女人埋头扒饭。
赵渔离座，又点上一支烟。一辆农用车开了过去，过小店时，放慢了车速。看来这店家人缘不错，往来的司机大约都是熟客，要么下车吃饭，要么放慢车速，不教他的客人吃灰尘。客人吃了灰尘，店家脸上无光。
赵渔抽着烟，走到太阳底下。那农用车远去了，公路又归于安静。他吃了个十分饱，饭后抽烟，赛过神仙。太阳照在身上，有些热了。他穿着手丁织就的线衣，有时冬灭也穿这个。他有好几件手了线衣，均系杂色，只底色不同，针法、款式有区别。大都足商女织的，赵燕也织了一件。原是织给赵高穿，针脚起火了，织了半截才发现，和商女一商量，却与赵渔的身量吻合。赵渔眼下就穿着这件，底色偏暖，衬了几行冷色。身子是赵燕织就，袖子却是商女的工夫。开春试新衣，十分合体。两个女人一阵欢喜，那赵高就嘟了小嘴。赵燕赶紧说：我重新替你织一件，保证比你爸爸的这件更好看！
2001年的赵高，已满十岁。
赵渔走到树阴下，靠着一根桉树的树干。红色的长途客车停在路边上，给太阳晒个正着，估计车顶已晒得发烫。那几个酒客已端了饭碗在手。穿绒衣的女人坐到一边削苹果，仍给老太婆削了一个。山东口音的男人大着嗓门表示他也想吃，女人笑着摇头：苹果已没了。老太婆慷慨地让出半个，山东男人就很高兴，一口咬去一半，连称苹果香。这边的赵渔笑了笑。此刻他饭吃饱了，汤喝足了，又含了香烟在嘴上，不至于再吞口水了。
赵渔先上车，坐回靠窗的位置。那女人也上来，目视赵渔，大概有两三秒钟，似乎想说一句什么，却又未能开口。女人坐下来，也是靠宙的位置。她留着短发，染了一点红色。双肩微削，裹在深蓝色的敞胸绒衣里，显出几分俏丽。
赵渔把视线挪开去。背后看人，不大好。
车上确实比先前热，乘客陆续上来，又增加了人体的温度。那抱怨道路的男人直嚷热，要司机开空调。司机说，跑起来就不热了。男人继续抱怨，诅咒天气：四月就热成这样，今年的夏天怎么得了？他抹了一把额头，果然满手的汗。偏有人在蹲厕所，一车人还得等他上来。善于抱怨的男人不停地看手表，说蹲厕所的人蹲了六分钟了，蹲了九分钟了。他似乎存心要将众人的注意力集中到厕所上去。没人回应他，一回应就更热了。
车窗外的光线有些刺眼，夏天在感觉上已经到了。田坎上的农民戴上了草帽。
赵渔瞧着草帽，继而瞧着前座女人的后脑勺，心思却在别处。此番去仁寿，他要到一个叫球溪的地方。他对球溪有一点印象，在成都，打着“球溪鲢鱼”招牌的饭馆不止一家。球溪鲢鱼享誉川西平原，也正如文宫枇杷。赵渔有个叫王冬的初中同学在那儿当教师，几乎年年邀请他，他一直没去。四月他有几天休假，便决定走一趟。一大早他开车到眉山，父亲却建议他改乘公共汽车，因为去仁寿县的路实在太烂。他一向爱惜单位配给他的这台新车，于是听从了父亲的建议。
原以为可以到球溪吃午饭，这么一换车，一绕道，几个小时就绕进去了。好在他并不急于赶路。长途客车慢慢行驶，摇摇晃晃的，倒像是一辆观光车。
汽车上路了，不快不慢的走。车内的空气一经流动，顿时凉爽许多。老太婆的白发在风中飞舞。毕竟是乡下老人，不怕风吹。留着短发的女人的后脑勺令人感到清爽。没人说话。半数以上的乘客开始睡觉。
赵渔也睡着了。
一觉醒来，已是仁寿县城。赵渔下车，买了一瓶矿泉水。去球溪镇的班车十分钟以后出发，车上设几个人。赵渔站在停车场上，看见那山东口音的男人正和穿翻领绒衣的女人握手作别，并且递上自己的名片。那老太婆不见了，大约在中途下了车。
赵渔就近转了转，思量着给王冬的小孩买点什么。当他提着几包东西上车时，却发现穿绒衣的女人也在车上。赵渔冲她点头。女人笑道：你也去球溪啊。她身边有空位，赵渔略一踌躇，没有坐过去。他仍坐她的后面，在靠窗的位置上。
赵渔请女人吃梨，女人接了，含笑谢过。
这辆车的车况不如先前那辆，车上满是汽油昧。一经启动，车身抖得厉害。司机是个胖乎乎的仁寿小伙子，把车开得风快。出县城，上了另一条乡村公路，汽车抖得更欢。小伙子一路嚷嚷，不择对象，反正身后有听众。他骂交警，骂修路的，骂城管办，骂公安局，义从村长、乡长一直骂到市长。他对着乘客撒气，像个气球似的，却是越撒越来气。凡手中沾一点权的，没一个好东西。这小伙子也许忘了，他手中的方向盘就是一种权力，他可以在一条烂路上跑得风快，全然不顾乘客的感受。没人指责他，因为盘子在他手里，正如警棍在警察手里，图章在乡长手里。小伙子如此气大，是由于做了司机的缘故：长年累月开破车，前途无望。如果改行当警察或乡长，挥舞警棍、图章和钢笔，也许他的气就消了。
赵渔想到这个，暗自笑笑。权力这东西太微妙，趋向它和抵触它，无不在它的笼罩之下。这开车的小伙子大骂当权者，给人的印象倒是权力欲过于旺盛。权力既浅显又深奥，值得探寻的领域太多，太多太多。福柯把它变成了一门学问，一种“微观物理学”……