第11章 永久的思念
刘德叔怕他闷在家里憋出病来，就找生意上的一些借口，叫他到望月街粮行去，想以此来减轻他的痛苦，淡化他对妻子的思念。刘德叔每天都来家里叫他。他看到刘德叔天天来回跑那么远的路，也不好再推辞了，只好背着女儿到望月街粮行。他看到粮行、油坊的生意正常运行。找刘德商量事。刘德叔又说没啥重要事，让他看一看、转一转。刘德又买了羊肉，让老伴清炖上给他们父女俩补补身体。刘德两口子看到韦万山像害了一场大病一样，人瘦了一圈，脸色蜡黄、眼圈青青，颧骨突出，没有从前那爽朗、洒脱、精明干练的影子，心里也很难受，希望他能尽快地振作起来。
其实从小玉有病到去世的这几个月，韦万山家里、家外的事都是刘德叔给操心的。他把粮行、油坊的生意管理得井井有条。韦万山想到的，他操心做了，没有想到的，他也给操心做了。这难道是不是韦万山的福分吗？韦万山他看到了这些吗？他看到了，也感觉到了。正是因为有了这亲情般的关怀、帮助，才温暖了他那颗凄凉、无助的心；才扶慰了他那颗受伤、滴血的心；才激发他振作起来。
韦万山家的大门朝南开，大门口的左边有一棵高大茂盛的柳树，右边有一棵沙枣树。沙枣树虽然不高，但它的树干却要两个十岁左右的孩子手拉着手才能合抱住。每到秋天像大拇指一样的大红沙枣挂满枝头，惹的孩子们一个个都爬上树摘沙枣吃。上树的人多了，把一些枝干都压低了。大人们一伸手就能摘到沙枣。每到沙枣成熟时，小春芳总央求妈妈给她摘沙枣。大门口向南十几步远，有一条一米宽从西向东流淌的小渠，浇灌着寨子周围几百亩庄稼地。韦家寨子离望月桥街大约有三里多路。韦万山每天早上都背着女儿到望月桥街上的粮行、油坊经营生意。他一刻都不闲着。如果粮行没啥要紧事，他就把女儿托给刘婶照看。自己就到王家寨子，李家村几家佃户家走一走，庄稼地里转一转，了解佃户都种的什么庄稼，庄稼长得怎么样……遇到佃户生活困难的，他不是借给钱，就是借给粮。不管是粮食，还是钱，他都不要利息，到了秋收后，按原数还就是了。有些佃户还不上，他从不讨要，啥时候还都行。他用繁忙的工作来填补内心的空虚。到了傍晚，他又背着女儿回家。他一踏进这冷灶冷锅的家门，心就缩紧了。他看着这个曾经温暖幸福的家，现在却荡然无存了，就坐在炕沿上久久地发怔。女儿爹爹……爹地喊，他都听不见。
三婶听见他们父女回来了，就给端来了晚饭。妻子去世几个月以来早饭、晚饭都是三婶给做，中午饭刘德叔家里吃，白天，他把悲伤、痛苦完全埋藏在心里，不让别人看出来。可是，一到夜晚，这寂寞、这孤独，这心灵留下一片忧伤的阴影，使他难以入眠。仿佛屋子里的每个角落都有妻子的身影。妻子的声音在他耳畔回响，笑貌在他的脑海里一幕幕地浮现。他无时不在思念，无时不在悲伤，无时不在饮泣。他常常梦到妻子还活着，可醒来时，又为妻子已经死去这个残酷的现实而悲痛。他再也无法入睡。漫漫长夜，炎炎酷暑，他啜饮着人生的孤独和痛苦。
夜深人静，他起来走出屋子，走出大门，举目眺望星空。他一遍又一遍地自言自语：“上苍啊！我韦万山没做过伤天害理之事。你为什么要这样惩罚我？这样折磨我呢？让我和四岁的女儿孤苦伶仃地度日如年……”他就这样在盛夏的夜晚，常常独自蹒跚，徘徊在野外，不停地仰望辽阔、静谧的星空。灰蓝色的苍穹隐隐显现无数颗星星，在这无垠的夜空，荧光微渺，难以捕捉。这半明半暗，明明暗暗的夏夜，他聆听着青蛙呱呱的歌唱声，小渠流水的淙淙声；沐浴着大自然中袭人的凉风；嗅着泥土的香味。这凉风，这香味，这静谧，沁人心脾。他深深地吸了一口又一口清新的空气，感觉胸口舒畅了许多。这辽阔静穆的夜色笼罩着悲伤者、痛若者。使痛苦不再折磨痛苦者，悲伤不再折磨悲伤者。一切痛苦、悲伤、忧愁都从心头消失。在星空的余辉之下，受伤的灵魂仿佛像布满星辰的天空，明亮而又宁静。他沉浸在永恒天宇的庄严和寂静中，溶化在大自然的怀抱中。这盛夏的许多夜晚，他都是在星辰的陪伴下度过的。大自然不仅是伟大的艺术家，而且是医治心灵创伤的医学家啊！
转眼到了深秋，这天突然刮起了五六级的西北风。夕阳西下，韦万山背着女儿又踏上那条回家的小路。大风卷着枯黄的树叶和尘土满天飞舞，使人们睁不开眼睛。小春芳爬在爹爹的背上，紧紧搂住脖子说：“爹爹，我冷。”他连忙脱下自己的外衣，把女儿裹住，又背上大步往家里赶。回到家里，他冻得浑身发抖。因为家里和外面一样寒冷。他赶忙打开箱子，给女儿找棉衣、棉裤。也给自己找棉衣……自从妻子去世，他是第一次打开盛棉衣的箱子。箱子里面一边是女儿的衣裤，一边是自己的衣裤，都摆放得整整齐齐。他拿出棉衣告诉女儿说：“这是你妈妈给你做的过冬的棉衣，屋里冷，快穿上吧。”春芳穿上棉衣说：“爹爹，我想妈妈！”说完，就哇的一声哭了。韦万山紧紧抱住女儿，父女俩抱头哭作一团。
三婶听见哭声推门进来，看见炕上放着万山和春芳的冬衣。她心里啥都明白了，这是睹物思人、触景生情啊！三婶也忍不住流下了心酸的眼泪。她没有劝解，过了好大一会儿，才拿了毛巾给小春芳擦眼泪。她把毛巾又递给万山说：“万山呀！我知道你嘴上不说，心里很苦，总憋在心里。你就哭吧，哭出来心里会好受些。”说完，她出去抱了一些柴禾进来，趴倒就给万山烧炕。她一边烧炕一边说：“天气突然冷了，屋里也这么冷，烧烧炕，屋里会暖和些。”万山不忍心看着满头银发的三婶给自己烧炕。就擦干了眼泪，接过三婶手中的烧火杈子自己烧。这是他平生第一次烧炕，刚往炕洞里填了几杈子柴禾，烟就从坑洞口往外冒。呛得他直咳嗽。三婶又接过烧火杈子在炕洞里搅了搅，顿时就不冒烟了。她告诉万山说：“柴不能填得太多，等里面的柴禾快烧完了，再填上一些。”万山嗯着点了点头。恐怕以后天天都得他韦万山自己烧炕了。
烧完了炕，三婶说她家里暖和，就把他们父女俩叫到自己的屋里。她把春芳抱在热烘烘的炕上，又放上炕桌，给万山倒了一杯热茶。过了一会儿，三婶又给他们父女俩端来了热腾腾、香喷喷的羊肉臊子面，说：“趁热快吃吧。”万山说：“等三叔和三哥回来一块儿吃吧。”三婶没好气地说：“哼……这爷俩还不知啥时候回来？不等他们，你快吃吧。每年收了租子，卖上点钱，爷俩就比着耍赌呀，喝酒啊！不输光不回家，赢了钱就喝酒。他们爷俩有一个像你呀，我们家的日子，也不会过到今天这个样子！这还是你前两天买的羊肉，我炒了臊子留了一些。今儿天冷，吃点羊肉汤面会暖和点的。小春芳多吃点，吃完了三奶奶再给你舀。”小春芳说：“三奶奶做的面真香，你也舀来和我们一起吃吧。”
吃完了晚饭，万山和女儿回来，铺好了炕，让女儿睡觉。到底是孩子，一会儿，就进入了梦乡。韦万山在昏暗的灯光下，凝视着妻子给做的棉袍子、棉裤、棉鞋，特别是拿起那双绣着花、绣着诗的夹袜子，不禁又热泪盈眶。他在心里默默地说：“玉儿，你为什么要给我做上一双这么精致的袜子呢？是不是给我留作纪念？难道你预感到，你要离开我吗？还绣上诗：‘夫穿此袜平安行！’我平安了。可你呢？你却离开了我。你知道吗？我拿起这袜子，读着这诗，真是肝肠寸断呀！我怎能舍得穿这双袜子呢？我要把它留作永久的纪念。因为这双袜子倾注了你对我全部的爱。这不仅仅是一双袜子，是我们心心相印的见证。而今却物在人亡。如果能用我的眼泪唤回你逝去的灵魂，我愿把眼泪哭干。可是，我这悲伤的眼泪，思念的眼泪，懦弱的眼泪又有什么用呢？你把我的心带走了。我活着，只是个躯壳。我是为我们的女儿而活着。如果不是女儿，我愿随你同去。玉儿，你在天堂好吗？来世你依旧愿意做我的妻子吗？我韦万山认定你了，来生来世，永生永世，我都要娶你为妻！”
不仅韦万山睹物思人，凡是身穿小玉给精心缝制衣服的人，也都时时想起李小玉那漂亮、温柔、贤惠的模样。三婶穿上棉袍想起了她；刘德叔穿上棉袍想起了她；韦娟娟和许多出嫁的姑娘们，一看见结婚时穿过的漂亮旗袍也想起了她；还有那些学绣花的姐妹们，一拿起花绷绣花就想起了她。她的生命虽然短暂，却把爱心撒遍人间。她给人们留下了美好的回忆。韦万山把这美好的回忆永远珍藏在心间，这美好的回忆陪伴他坎坷的一生。
韦万山变了，变得更严肃、更冷俊、更深沉、更成熟。他整天沉默寡言，只有见了那天真可爱的女儿，脸上才掠过一丝笑意。村庄的人们每天都看见韦万山日出背着女儿向望月街上走去，日落又背着女儿回来。看到的人们无不摇头叹惋。有时，一些老人凑在一起，都怜惜地议论：“这老天爷怎么不保佑好人呢？让这父女俩怎么过日子呀！”一个老者说：“这家呀，没有女人，就不称其为家。男人受了一天苦，进了屋连一口开水也喝不上，一碗热饭也吃不上……”另一个老者说：“就凭韦万山的人品、家业，再找一个黄花大闺女，不是随便的事吗？”一位老大娘说：“话是这样说，可是，要找一个般配的，称心如意的，就不那么容易了。听说给他介绍了几个姑娘，他都没看上。”又来了一个老奶奶插话：“不是没看上，他根本就不想找，听说要给妻子守孝三年。这韦万山也太死心眼了，领上个不懂事的孩子，既当爹又当娘，何苦呢！”
一年四季，韦万山都背着女儿往返在韦家寨至望月桥街这条小路上。特别是到了数九寒天、滴水成冰。尽管他把女儿背一会儿，放下来拉上手走一会儿，还是把小春芳的脸和手冻肿了。三婶说：“把春芳留在家里我领上。”可春芳非要跟爹爹走。万山也要领上女儿一起走。因为他们父女俩谁也不愿意离开谁，哪怕是短暂的一刻。韦万山把全部的爱给了女儿。无论他做什么事，只要女儿在身边，他的心灵就得到了莫大的慰籍。韦万山父女俩吃饭有人给做。可是，生活不是简单的吃饭，睡觉。他是一个爱整洁的人，孩子的衣服又肯脏。他常常在夜晚，等女儿睡着了，再洗衣服。清早，他把屋子打扫干净了，才领着女儿出门。
又一个夏天来到了，人们不再看到韦万山背女儿的情景。早晚看到的是他拉着女儿同行，或女儿在他前面跑，或跟在他后面。因为小春芳已经六岁了。她很懂事，每天都能帮爹爹叠被子，扫地。夏日天长，每天到夕阳西下，韦万山领着女儿回家，走过每天必经的小路。小路只能走一辆牛拉车。这条东西长的小路北面，有一条沿着小路从西向东的小渠。小渠宽约一米。小渠拝上种着稀疏的数十棵沙枣树和白杨树。小路和小渠的两旁是一望无边的庄稼地，有麦子、水稻、高粱……渠拝上，小路边，田埂上都开了许多小野花。有蓝色的马莲花，黄色的苦菜花，还有白色和粉色的小喇叭花——老碗花，因为花的形状也有点像碗，人们就叫它老碗花。
晚霞烧红了西边的天空，也映红了大地，乡间的小路真美啊！花草丛中蝴蝶和蜻蜓飞来飞去。小春芳边走边玩，一会儿采野花，一会儿捉蜻蜓，一会儿又蹲在小渠边玩水。韦万山也不催促，就看着女儿尽情地玩耍。有时春芳为追一只蝴蝶或蜻蜓，离开了小路，跑上了田埂。他就尾随在女儿身后，也漫步在田间小径，信步流连。此时此地的父女俩，完全沉浸在大自然的欢乐中，饱享着美丽的大自然的眼福。有时，他就干脆坐在渠拝边上的沙枣树或者白杨树下，看着女儿快乐地玩水、采花、追逐蝴蝶……他置身在大自然中，眺望着碧绿无边的原野，直到夜幕降临，才依依不舍地领上女儿回家。这条小路留下了他们父女俩无数艰辛的脚印，也凝结了他们深厚的父女之情！这条小路给韦春芳留下了深深的、唯一的、美好的童年回忆。
这两年，给他说媒的人不少。可他都不加思索地谢绝了。三婶和刘德叔都几次劝他：“再成个家吧，不要太苦了自己……”可他总是推说：“春芳还小，等长大点再说吧。”