第1章 留守 (1)
那天早晨我很早就醒了。我睁开眼睛一看，发现妈妈背着一只大帆布背包，爸爸挑着两只鼓鼓囊囊的尼龙口袋。他们一边朝床上的我看，一边踮着脚尖一步一步地往外挪，生怕弄出一点声响，做贼似的。他们根本没料到我是在装睡，更想不到我会跳下床来，出其不意地抱住了妈妈的大腿。
我以为我很聪明，以为这样就可以拦住他们。可没有想到大人永远都比小孩聪明。妈妈还没有等我哭出声来，就像早准备好了似的，从口袋里掏出了一块钱，对我说：“去，叫奶奶带你去成忠叔那里买‘旺旺’饼！”我一下就被瓦解了意志，成了金钱的奴隶。我高兴地接过了妈妈手里的钱，就往外面跑去了。妈妈在后面喊道：“扬扬，小心点，要听奶奶的话，啊！”又说，“扬扬，你的头发长了，下次罗爷爷来了，一定要把头剃了，啊！”我只顾着去成忠叔那里买“旺旺”雪饼，连妈妈的声音有些哽塞和颤抖，都没有听出来。
我随奶奶来到成忠叔的小店里，眼睛骨碌碌地在货架上的糖罐上转着，成忠叔摸了一下我的头，转过身去，从那个大口的玻璃瓶子里取出两个薄薄的雪饼，递到我手里。我接过饼子，转身想走，成忠叔又把我叫住了，把那一块钱也还给我，说：“这个也拿回去！”
我想也没想，把钱接了过来。我知道成忠叔为什么白给我饼子吃：他喜欢我的小姨。他初中毕业不久和我小姨一起出去打工，吃住都在一个厂里。后来世泉爷爷瘫痪了，成忠叔只好回家一边种地一边照顾世泉爷爷，为补贴一点家用，才开了这个小店。我小姨每年都要回家，一回来就往我们家跑。小姨只要一到我们家，成忠叔有事没事都要到我们家来几趟，小姨那几天也会像掉了魂似的。去年我们家修房，正碰上小姨她们厂里缺货放假，小姨就回来了。小姨在我们家住了多少天，成忠叔也就到我们家帮了多少天的忙。爸爸在医院动手术时，小姨去看他，成忠叔也和她一起，还帮小姨拎水果。我不知道他们在做什么，但我知道成忠叔喜欢我的小姨，所以他也喜欢我。
我转过身，刚要朝外面跑去，奶奶又抓住了我，说：“你这娃儿真不懂事，还不说声谢谢！”
我想是该说“谢谢”，就转过身，对成忠叔说了一声谢谢。成忠叔又摸了摸我的头，说：“扬扬的头发这么长了，该理了！”
我说：“妈妈刚才也这么说！”
成忠叔说：“就是，下次剃头佬来了，可不要躲了哟！”
我一听这话，马上就说：“不，我不理头发！”
说着，我真怕奶奶又要拉着我去洗头似的，挣脱她的手，撒腿就往外面跑去。奶奶想来抓但没有抓住，急得她在后面直喊：“扬扬你站住！你要到哪儿去？我跟你说，你爸爸妈妈已经走了，你跟我回爷爷奶奶家去！”
我一听这话，头脑“轰”地一声，马上站了下来。这时我才有些明白了。可是我还不相信，没等奶奶赶上来，我又撒腿跑了起来。我跑过了老房子，跑过了石拱桥，跑到了家门前。果然，家里再也没有了爸爸妈妈的身影，一把大铁锁挂在大门上，冰冷地看着我。我明白上当了，妈妈骗了我，妈妈甩下我了！我呆了一会，突然像是受了伤一样，“哇”地一声大哭了起来。我疯了一样沿着公路跑，又从公路跑回到老院子里，在那些废墟似的墙壁和柱子间穿来穿去，一边抹着鼻涕、眼泪，一边用嘶哑的声音哭着叫着。
我那时真是蠢到家了，以为只要自己用力哭，就能像往常一样，把爸爸妈妈从地里唤回来！
去年收了稻谷，我们家在对面靠近公路的新塆修了房子。原来计划也像大爸和其他人家一样，修一座两层的小楼。可才盖到一半，爸爸突然肚子痛得在地上打滚。送到县城医院一检查，说是胆囊炎，要立即动手术。手术加住院得一万多块钱。爸爸妈妈为建房，不但花光了家里的积蓄，还借了不少账。可再没钱也得救爸爸的命呀！爷爷和妈妈一商量，决定回来卖家里剩下的砖瓦、木料和钢材。偏偏人家踩着我们急需钱用的痛处，把价钱压得很低，结果那些材料全卖了，钱还不够，爷爷又帮我们四处借了一些。爸爸的医疗费凑齐了，但我们家的房子至今还是一座“烂尾工程”。
爸爸身体恢复后，就决定和妈妈一起出去打工。过去，只要我一调皮，爸爸妈妈就吓唬我说：“再不听话，我们就出去打工了！”我非常害怕他们出去打工。他们出去了，我就不能和爸爸妈妈在一起了。一天——那时我们的房子还没修——三爷爷的一个城里亲戚带着小孩子到他家来，那个小朋友有只放在地上会摇摇摆摆走的小鸭子。我回来也闹着要妈妈给我买。妈妈就吓唬我说：“我们家里没钱，等爸爸妈妈出去打工挣了钱，再给你买！”我马上不敢要了。我宁可不要玩具，也不愿失去爸爸妈妈。但这次，不管我怎么害怕，爸爸妈妈都像是铁下心了的样子。他们四处写信联系，终于落实了打工的地方——北京。
“那是个很了不起的地方，是祖国的心脏呀！”爸爸接到舅舅的信后，为能到北京打工而感到十分自豪。他扬起信对妈妈说，“我们从小就想看看天安门是什么样子，现在终于可以实现这个伟大的愿望了！”
我舅舅舅妈两年前就到北京打工去了。舅舅在一个水果市场卖水果，舅妈在一家保洁公司做保洁工。这次舅舅给爸爸找的工作是和他一起卖水果，等爸爸有经验了以后再单独卖。给妈妈找的工作是扫马路。确切地说，妈妈的工作是舅妈找的。舅妈在那家保洁公司干得很好，她舍得吃苦，所以公司的老板很喜欢她。他们公司没位子安人了，但舅妈一说，那个老板很乐意帮忙，就把她介绍给了一家环保公司。
“扫马路是凌晨四点上班，早上八点就下班了。下午六点上班，十点下班。虽然苦一点，但工资固定。中间也还有好几个钟头，你还可以出去做钟点工，多挣点钱！”舅舅在信里这样对妈妈说，好像妈妈会嫌这工作不好，所以他要把思想工作做到前面。
其实，这个工作正中妈妈下怀。“不就是起得早、睡得晚点吗？在家里，哪天不是起早睡晚？何况还能多挣点钱呢！”
可是接下来的一个十分现实的问题让他们的高兴劲很快过去了：怎样安置我和妹妹？妈妈让爸爸去对爷爷奶奶说。爸爸去的时候很有信心，回来时却拉着脸。
“回去和你妈商量一下吧！”隔了半天，爸爸才像牙痛似的，很艰难地吐出这句话。
妈妈顿时生气了，冲爸爸大声喊道：“凭什么要我回去跟我妈说？他们姓刘还是姓孙？嫁出来的女，泼出来的水，她凭什么要给你们刘家带娃儿？”然后又说，“你不是不知道，我妈都是快七十岁的人了，她又要种地又要带露露，还能给你带孩子？她忙得过来吗？”
爸爸看了妈妈一眼，眼睛像要爆出来的样子，额头上青筋一跳一跳。我害怕爸爸发火，爸爸一发火就要摔东西，就要骂妈妈。我虽然才六岁，但我明白他们为什么争吵。我嘴上说不出来，心里却忽然感到自己成了这世界上多余的人了。像家里那只小狗狗，它妈妈生下它不久，就被人用毒药毒死，拿去炖着吃了，剩下它在屋子里“嗷嗷”地叫着四处爬，妈妈用米汤喂了它两天，可最后还是死了。我一想到自己的命运就会像那只小狗狗一样，就突然“哇”地一声大哭了。
爸爸妈妈见我哭了，就住了嘴。爸爸站起身来走了出去。妈妈一把将我抱在怀里，让我坐在她的腿上。她正准备给我擦眼泪，一旁玩耍的妹妹跑过来，一边推我一边说：“我的妈妈！我的妈妈！”妹妹才三岁，是个小傻瓜。不管爸爸妈妈心里有多么着急，她什么也不懂，只知道和我争妈妈。没有妹妹时，妈妈的怀抱是我一个人享有的特权。可自从有了妹妹以后，我的这份特权就被妹妹占了。只要我一去抱着妈妈，她就会跑过来推我。而妈妈也偏着妹妹，拍着我的头说：“去去，一边玩去，妹妹小，你要让妹妹！”说着会把妹妹抱起来，把我冷落在一边。可今天，妈妈没把我从她的大腿上放下来，而是用另一只手抱起妹妹。妈妈格外的施恩马上止住了我的眼泪，我心里更舍不得离开妈妈了。我对妈妈说：“妈妈，你不要出去打工，好吗？你们一出去打工，就没人要我们了。”
妈妈看了我一会儿，擦了擦我脸上的泪痕，然后把我们抱拢，低下头，用脸摩擦了我们的脸一会，才抬起头对我说：“扬扬放心，会有人要你们的！你们在家里可要听话，等爸爸妈妈挣了钱，回来时，就给你们买很多‘旺旺’雪饼、棒棒糖……”
一听说有这么多好吃的，刚才的伤心顿时烟消云散，我一下子从妈妈大腿上跳了下来，就往外面跑去。一边跑一边喊：“妈妈要给我买‘旺旺’雪饼了！”妹妹见我跑，也跳下妈妈的大腿，“哇哇”地叫着跟在我屁股后面。
不管妈妈怎么顶撞爸爸，过了几天，妈妈还是在新年即将来临的祥和气氛中回外婆家去了。回来时，妈妈脸上就挂上了和过年气氛相符的一派喜色。
晚上，妈妈做了一桌丰盛的晚饭，请爷爷奶奶过来吃饭。自从爷爷奶奶拒绝接收我们以后，妈妈见了他们，总是沉着一张脸，也不和他们说话，像和他们有仇似的。可今天晚上，妈妈却要请爷爷奶奶吃饭，对我来说，有点像是太阳从西边出来的感觉。
妈妈让爸爸去请爷爷奶奶，奶奶没说什么，可爷爷却梗着脖子不来，说：“我不吃哪个的受气饭，我自己有吃的！”
爸爸被噎住了，不知该怎样说好。妈妈一看爸爸垂头丧气的样子，就数落起他来：“自己的爹娘都请不来，还有什么出息？”说着，妈妈解下围裙，掸了掸身上的灰，接着对爸爸吩咐说：“你把菜淘出来，等我回来炒！”说着，妈妈拉着我就到爷爷奶奶家去了。走到路上，妈妈对我叮嘱说：“扬扬，爷爷如果还不来，你就爬到他身上去，对他说：爷爷，你不要生气嘛，妈妈知道自己错了！要是爷爷再不来，你就拉他！要是拉他也不来，你就哭，反正一定要把他们请来！听见没有？”
我点了点头。
爷爷坐在椅子里抽烟，烟圈儿在他的头顶打着旋儿飘。一看见我和妈妈，就把头别过去，从嘴里取出烟杆，对奶奶大声说：“还不快去煮饭，挨杀场呀！”
“还做什么呀，我们把饭都做好了！”妈妈急忙笑吟吟地说。
爷爷还是没看妈妈，在椅子腿上磕掉烟灰，站起来就要走。妈妈马上捅了我一下。我明白妈妈的意思，急忙跑过去抱住了爷爷的大腿，对他说：“爷爷，你不要生气了，妈妈知道自己错了！”
我的话一说完，爷爷下巴上的胡子就抖了起来，有点不知所措地站在了那里。我乘机撒起娇来，说：“爷爷，你抱我！”爷爷把手放到我的头上，看着我愣了一会，就重新坐在了椅子上，我马上就爬到了他的大腿上。
这时奶奶说话了。奶奶说：“老三家的，这么早团什么年嘛？”
妈妈马上说：“妈，看你说的，又不是外人，一定要等腊月三十才能在一起吃饭？”又对爷爷说：“爹，你是老人，过的桥比我走的路多，吃的盐比我吃的米都多，你就别跟我们这些做后人的一般见识嘛！前几天我不懂事，是给了你脸色看，我知道错了，你就原谅当媳妇的一回，不就行了吗？一家人难道还要把气生到棺材里去？我煮都煮起了，你们不来吃，不是浪费了？”
我在爷爷的怀里轻轻捻着他的胡子，爷爷俯下身子，把脸贴在我的脸上，大腿轻轻地晃着，没说什么话。可奶奶说话了：“老三家的，你忙，先回去吧！勇娃儿在写作业，芳芳在睡觉，等芳芳醒来了，我们就过来！”
妈妈高兴了，说：“爹，妈，那你们可要快点！”说完又对我说：“扬扬，你留在这儿等爷爷奶奶，妈先走了！”
后来，我问爷爷那天晚上吃过饭后，妈妈对他和奶奶说了些什么。爷爷让我坐在他的大腿上，说：“说什么？甜言蜜语呗！哄我们高兴呗！知道那天晚上你妈妈为什么请客吗？你妈回去找你外婆，想把你两兄妹都交给她，可你外婆死活也不答应。说她带了一代还要带二代，你妈是想把她累死！你妈死皮赖脸，后来你外婆心软了，答应只带一个，她同意带玲玲，你知道外婆为什么愿意带玲玲吗？”
“不知道。”
“因为玲玲和你表妹露露年纪差不多，又是女孩，不像男孩那样调皮，知道了吗？”
“知道了，爷爷！”
“你知道个屁！”爷爷说，“你妈总得把你交到一个地方呀！除了交到我们这里，她还能把你交给谁？你妈呀，那天晚上设的是鸿门宴，是来巴结我和你奶奶的呢！狗日的，想用糖衣裹着的炮弹来软化我们呢！”
“不用糖衣裹着的炮弹来软化你，我不信你就真的不要扬扬！这算是好的，像人家那些出去打工的父母，把娃儿往家里一丢就走了，你老家伙带也得带，不带也得带！”奶奶从灶房里出来，抢白着爷爷说。
爷爷就闭着嘴不说话了，眼睛看着远处，像是陷入了沉思，手反复摸着我的头，好像我的头是一只好玩的皮球，然后说：“也真是，我怎么会不要扬扬呢！”