第5章 “狗日的舒坦，吃白馍去啦！”(1)
这时，王良忽然听见一阵脚步声。他扭头一看，只见两个人，一男一女，远远地从沟外向他这边走来。那男的从面容看，年纪不大却满头灰白的头发，他的脊背微微弯曲，像是走得很累；那女的，呀！那女的正是昨天拖他的那个“一个馍”的女人呀！王良一转念，回身便走进下村，躲在一处墙头的后边，看这两人从大沟边走过，继续向中村走去。那男的用手拉住那个年轻女人的手，像是怕她逃掉，不过，她倒不像要逃的样子，乖乖地让那人牵着一只手，另一只手不断地在脸上抹，似乎在擦眼泪。这时，王良真有些好奇了，更是悄悄注视着他们。他们可能没有看见他，也可能远远看见，但是因为有自己要办的事顾不上注意他，而且他已经躲开，他们便从下村边上一直走过去了。王良等他们的脚步声已经走远听不见了，才从那墙头后边走出来。
王良正想再走到大沟边望望那一男一女的背影，这时却不知从哪里又出现了一个身材矮小、黑衣黑裤、脊背佝偻的人。这人挑一担木桶，左手杵一根树棍，正一步步迎着王良的面向下村里走来。这个人的步履真是艰难，好像两条腿不归他使唤；而他左手的木杖又老是戳不准地面，造成身体的摆动，于是肩上的两只木桶便更大幅度地摆动，使他无法走稳。这人走到王良跟前，没等王良说话便停下来，抬起一双混浊肿胀的眼睛望着王良，那张山里人所共有的扁平的脸上没有任何表情。
“你是--”王良问道。“我叫李山青，管食堂的。”这人已经作出判断，认为王良一定是上面派来的人，他立刻又说：“组长是驻下村的吧？十二点吃饭。”这里人把上面派下来的人都称作“组长”。
那桶里有水，但不满，顶多是桶的三分之一。这一担连桶带水估计只有三四十斤，但是这个名叫李山青的人已经竭尽全力了。他不等王良说话，挑起水桶继续向村里走去。王良走在他身旁，边走边问：
“这水是供应食堂的？”“嗯啦，做饭用的。我一天挑四担。”“一天才挑四担？”“嗯啦，难挑啊。也够了，一顿饭两担，三十多号人。”“井在哪里？”
“井？我们这里没有井。”
又走了几步，李山青才喘过气来，接着说：“沟底舀来的。今年旱一些，沟底水也不多。”
原来是从沟底取来的。一想到那可怕的深沟，王良有些明白了他的艰辛。“你走不动？有病？”王良又问。
“没啥，这腿一向不行。”隔着一条补疤裤子，王良看不见李山青的腿，只见他脚上穿一双缠着许多破布的麻鞋，像两只椭圆形的兽蹄。王良跟他走进一间矮屋，这就是厨房。其中最多的东西不是餐具厨具，也不是食物，而是苍蝇。虽然还是春夏之交，但那锅台上、案板上、柴草上、墙壁上，密密麻麻，一片一片，全是苍蝇。稍有响动，它们便满屋乱飞。一把木勺挂在灶头，王良以为它是黑色的，忽地一下，变成了灰白色，因为他的走近，惊起了歇在那上边的蝇群。他心想，这里的苍蝇大约一年到头都有，过冬也是不死的。李山青把水吃力地倒进一口大锅里，王良顺手帮一把，李山青那感激不尽的神色令王良直想把手缩回来。当李山青坐在一条长凳上，双手扶膝、低头喘气休息时，王良朝他的脚腕和小腿望去。这哪是人腿哟！真像是一层半透明的薄膜中装满了黄色的液体，一戳破便会流出来。从脚踝向上一般粗细，皮上肿胀得没有皱纹，只有一团团长年积存的垢甲，被肿胀的皮肤撑得一片片像鱼鳞般裂出了细纹。王良再望望李山青的面庞、眼圈和手臂，都是肿胀的。他的眼边和嘴边也有三个白圈圈。
“你还能下沟挑水？”“能。不挑咋行？我还要碾粮食、做饭呢。”王良无言以对了。便换一个话题：“午饭吃什么？”
“菜饼子。”“什么菜饼子？”
王良从李山青这里开始了解这山村中的生活状况了。菜饼子就是把以苦菜为主的野菜煮熟，挤干，捏成团，表面上薄薄滚一层粮食，再压扁炕黄。每人每顿一只，一天两顿。野菜由队里能动弹的人每天上山挖来，交给食堂，按斤计工分。政府每月借给每人十斤粮。如果是小麦就好了，可惜是燕麦，只能出五六斤粉，平均每人每天不到二两。这是开春以后才有的，平时主要靠野菜维持。
“苦菜，好东西啊！”李山青递给王良一苗苦菜，满含深情地慢腾腾说出这句话。那株根部微红、叶片绿绿的草本植物，在这个山里人的心目中，像是普度众生的菩萨为拯救生灵而给予人类的神圣而宝贵的赏赐。
“能把人吃壮呢！”李山青自己也拿起一株这救命的植物来，举起放在眼前，又说，“一到这时节就不怕啦，有它就饿不死人啦。”
王良把手中的苦菜往嘴里送，想尝尝它的滋味。李山青立即止住他。“吃不得的，要煮过、挤干，才能吃。”他喘一口气又说，“要用淡水煮就好了，可惜没有。”“这水？”王良指着锅里。
“沟底渗出来的。苦的，我们这里的水都是苦的。吃水靠下雨。食堂没有水窖，又不叫各家自己煮。没法子，只能用这水煮。”
“不叫自己煮？”“是不叫嘛。那是小农思想，资本主义道路。上头说的。”“……”
稍停一停，王良又问李山青：“苦水煮苦菜？能吃？”“捏干挤净，苦味总比生的少。再说，生的麻人呢。”“麻人”，王良后来知道，那是“有毒”的意思。王良这才朝那大锅望去，仔细察看了李山青担来的水。黄褐色，有些混浊。
他想尝一尝。李山青不让，说这水不能喝。听王良说他昨晚住李明贵家，李山青便告诉他，这家水窖大，几十担总是有的，叫他回去喝。
他们算认识了。李山青连王良的姓名也没问，便对他说了这许多话。他那恭敬而朴实的态度中，透着信任和亲切。告别时，王良伸手去拉拉李山青粗糙肿胀的手，李山青很不习惯地缩了回去。
王良回到李明贵家大约八点钟，房东嫂子正在打扫庭院。按照王良在河北省下放时的规矩，他应该去帮她干这个活。但是他昨天刚到，不熟悉这里的情况，不便插手，只好立在院口，考虑着如何与女主人招呼说话，正在这时，男主人李明贵从他身后走进院中。李明贵先对王良说了两句客套话，问他睡得好吗，怎么起得这样早，便马上转过身去对自己的妻子说：
“李秀秀又叫李老师给找回来啦！”
他妻子的第一个反应是：“阿弥陀佛！”接着又叹一口气，然后再询问似的望着她丈夫，等他再说更多。李明贵便继续告诉她：“山青叔说的，他早晨挑水看见的。”
王良知道李明贵指的一定是自己也看见的那一男一女。因为自己是生人，不便插嘴，便没有说话，只转身去观察这家院子的环境。