第6章 没一个好东西
摘自市纪检委金书记的感慨
一受命
手机“丁零”了两声，短信是金书记的秘书小刘发来的，我轻轻按下阅读键，大吃一惊：
金书记让你速到他的办公室
我是在去市政府开会的路上，会议是办公
室昨天通知的。既然金书记让速回，那就只好返回了，那个会议嘛，只能缺席，我也不知该和谁去请假。
我转业到地方工作才一个月，被安排在市纪检委。职务是正处级调研员。调者，问也，了解了解；研者，思也，考虑考虑；员者，大头兵一个。一个大头兵，想问，问问，想思，思思，也就是了。上班一个月，也没啥事儿。在部队每时每刻紧绷的神经现在已经完全松弛了下来，部队与地方确实不一样，肩上有无担子更是不一样。金书记是市纪检委的一把手，我报到时见过一面，这是个黑瘦的老头儿，没有将军肚，看上去十分精明、干练，从交谈中看不出任何严肃、严厉的表情，倒有一股春天般的温暖。
听到我的敲门声，金书记开了门，他手指着沙发：
“你先坐下，喘喘气。”金书记给我倒了一杯水，那茶香的味儿弥漫开来，我竟忘记了起身相迎。
“赵团长！”金书记提高了嗓门，阴沉着一张脸，眉头紧锁。下面的话似乎是从牙缝里挤出来的：
“这里有一个暗堡，你得给我攻下来，暗堡嘛，它不在明处，你当过侦察连连长，因此派你去，除了司机以外，不带任何人，我可等着你这侦察连长的情报哩。”
金书记紧锁的眉头凝固着。我望着他那期待的、探究的目光如坠雾里烟云，不知如何作答。金书记把一个深蓝色的档案盒交给我，补充道：
“不要和县、乡干部接头，也不可暴露你的身份，先阅读有关资料进入角色，时间嘛，我不作要求，当然是越快越好。但时间必须服从案情，该案直接和我联系，用短信，懂了吗？我还要去开会，今天就到这里。”
金书记也真够利索的，几句话后便下了逐客令。
我端着那深蓝色的档案盒，惴惴不安地回到了我的办公室。办公室很简陋：一张普通木床，一个铁皮书柜，一把椅子，一个写字台，一对沙发。电话还没有接进来。门一闩，纪检委偌大一栋楼，谁会知道我在这里呀。
案情并不复杂，十五户农户有盖手章的，有按手印的，有手印和手章重叠的，上告乡政府在发放粮食直补款的过程中，克扣农民，弄虚作假。而县纪检委的调查结果却完全相反，结论是农民诬告。县纪检委用的是红色的文件头，后面盖着红章大印。
可巧的是，反映问题的地方——平困县孙家乡吴家屯村，这是我的老家，是我的村。我就出生在这个村，生长在这个村，参军后才离开了这个村。反映问题的一部分姓赵，一部分姓孙，一部分姓吴，我们村这三姓基本上是三分天下。姓吴的是大户。按手印者第一个人是赵龙，第二个是赵虎，我有一本家叔叔就叫赵龙呀，这赵虎嘛就不知道了。金书记显然是疏忽了，不过这也不能怪金书记，金书记能知道我的出生地吗？我隐隐约约感到这是个马蜂窝，这个案子按规定我应该回避，于是我给金书记发了一条短信，想用地域回避来推托，求得金书记的谅解和同意。短信发出去了，又觉不妥，这是我来到新的工作岗位上，金书记交给我的第一个任务，金书记会不会对我产生误解呢？哪知金书记很快回复了短信：
我知道呀
二合坟
我是个不孝之子，离开家乡二十多年了，很少回去。在我儿时的记忆中，我没有享受过母爱。父亲告诉我，我四岁时，母亲就和我们永别了，母亲去世时，姐姐才六岁，母亲是抱着我闭上眼睛的。她多么不舍得撇下她心爱的丈夫，多么不舍得撇下她那一双心爱的儿女。母亲去世后，家里塌了半边天，一个没有女人的家还算个家吗？父亲既当爹又当娘，白天下地干活，回家做饭刷锅，夜里还要给我和姐姐缝补衣衫。父亲做好饭，我和姐姐吃完后，父亲才肯动筷子。姐姐十分懂事，后来不仅做饭、洗锅、打扫家、缝衣服，还下地去帮父亲干活儿。十六岁那年，姐姐为挣几分工分儿，多分几斤跟工粮，随村里的壮劳力去三十里外的工地去开山修路，工分没挣着，却被放炮炸飞落下的石头活活打死了。正因为姐姐的死，才唤起了父亲的勇气。我十六岁那年，父亲领着我到村支书家里，到民兵连长家里，去公社找武装部长，找秘书，找书记，去求情，去比条件。那年头，没有靠山想当兵真也难哩。那接兵的听了父亲的诉说，问了我们家的成分，看我人也不傻，又取了个怪怪的名字——赵砖头，体检合格后，便带我入了伍。我服役是在新疆，在人迹罕至的天山深处。这里，夏天没有绿草，没有树木，大地裸露着它那褐色的肌肤，秋、冬、春只有连绵不断的巍巍雪山。这里虽人迹罕至，但能吃饱，能穿暖，能睡熟，首长又无微不至地关怀着我们，我们除了奉献不懂得什么叫索取。家里嘛，我走后，省下了一年的粮食，父亲也可以放开裤带吃饭了。我一直待到提干后，才从天山深处回家探望父亲。我穿着四个兜的衣服，又带了新疆的特产，一路想象着我那苍老的父亲，父亲的背可能越来越佝偻了，父亲的腿可能也愈来愈弯曲了，是不是又瘦了许多，这些年父亲的心情一直挺好，看到他的儿子一定会老泪纵横。我要和父亲说上几天几夜的话儿，我给父亲带回来的钱，都是崭新的十元人民币。当我回到村里，我家街门上着锁，一个不认识的孩子问我找谁，说这个院子没人了，那个老汉早就死了，我转身跑到老爹家。老爹告诉我，父亲去世已经五年了。父亲临走告诉老爹不要给我发电报，一怕影响我的工作，二怕坐车花钱，三因父亲去世适逢五黄六月，需及早下葬。老妈告诉我，父亲给老妈托梦了，说他走得安心，走得不寂寞，他找到了你的母亲，也找到了你的姐姐，他们又在一起生活了。老妈说，父亲是攥着我寄回家的立功喜报走的，父亲临走时还说，砖头回来给我上坟烧纸时，那纸上要写上砖头在部队的工作情况。我抱着父亲的遗像，翻着给父亲写回的信，看着给父亲寄回的一笔笔钱，泪似泉涌，吧嗒吧嗒地掉在地上。突然想起一个月前，父亲还给我去信了呀，原来这是我老爹的孩子，我的砖有哥以我父亲的名义整整给我写了五年信。直到今年，父亲和母亲还没有合葬在一起，不是我不给父母合坟，而是我们那个老坟呀，叫什么甲三庚向，很难找到为父母合坟的日子，需主坟能动，父亲埋葬的方向能动，母亲埋葬的方向也能动才可合坟，这三个日子本来就难找，即便找到了，我也回不来。因此为父母合坟之事一直拖了下来，我作为儿子，无时不在自责。
老爹老妈都还健在，砖有哥是村里的会计。这次我回村，自然先去老爹老妈家，并托砖有哥为我父母合坟去看日子。
我和司机带了两张折叠军用床，就住在了我的旧窑洞内，也算为父母守孝吧，父亲走时的陈列一切依旧，傍晚我才发现，窑洞内没有电线，这才想起父亲生前怕花电费，一直一个人点着煤油灯。
三怒火
我安顿下来，便把司机打发回去了，因不是我的专车，这也符合金书记要我隐蔽身份的要求。我脑子里反复出现“特务”两个字。特务这两个字被曲解了，特务其实就是特别的任务。可现在一说特务好像就是坏人，特务成了一个固定的模式。其实，为了搞情报，国民党派特务，共产党同样派特务，不过不叫特务，而叫地下工作者。我任侦察连连长时，营长命令道：要调你到一个特别的岗位去执行一项特别的任务。我总觉得，我这次执行的任务，就是担当着“特务”的角色。
那么完成任务的突破口选在哪里呢？我首先锁定了两个人，一个是赵龙，一个是我砖有哥。我从砖有哥口中了解到：吴屯村就一个赵龙，赵龙就是我本家叔叔。砖有哥说，赵龙的儿子去年考上了大学，家里还安了电话，我就要上了赵龙叔家的电话号码。我每次回村，都要见上赵龙叔一面，赵龙叔因戴着富裕中农的帽子，以前总是抬不起头来，但他心灵手巧，所有的农活都干得特别棒。耕地就耕地，播种就播种，碾场就碾场，编筐就编筐，我小时所干的农活基本上是赵龙叔教的。是我去他家合适呢？还是把他叫到我的旧窑洞内合适呢？如果我不是做“特务”工作，这都无所谓，这“特务”的身份不得不促使我考虑细节，思过来想过去，还是觉得应该主动出击，但话题该怎么引出，才能不引起他们的怀疑呢？
我到了赵龙叔街门口，只见街门从里锁着。无论我怎么叫、怎么敲，竟无人应声，似无人居住一般。我只好拨通了赵龙叔家的电话，电话打了好长时间，第一次电话无人接听，我不甘心，又打了第二次，第二次电话快断线时，才听到一个女人的声音，显然是赵龙婶子。我首先自报家门，说我是赵砖头呀，我从赵龙婶子那含混不清遮遮掩掩的语气中，听出赵龙叔不愿见人，而且在家。我说：
“我从新疆回来为父母合坟，想和叔叔婶婶见见面商量些事儿，现就在你们街门口，开开门吧。”
话说到这个份上，已没有任何回旋的余地了。他家的街门、堂门都是赵龙婶为我打开的。赵龙婶高高瘦瘦的，腰却弯了，很孱弱的样子。赵龙叔见了我怔住了，当我们四目相对时，赵龙叔低低地问：
“你不当兵了？”
以前见赵龙叔我都穿着军装，因此在他的脑子里，我永远是个军人，军人只能穿绿军装。
我说：“我已经转业回地方了。”
话一出口又后悔了，若赵龙叔问我转业到哪里了，我该说实话呢，还是隐瞒瞎编哩？幸亏赵龙叔并没有接着往下问。赵龙叔老了，额头上的皱纹深了许多，也多了许多。心神似乎十分疲惫，精力好像严重不支，又驼着个背。那驮着的背，既是赵龙叔一贯低头忍辱的证明，又是赵龙叔如牛负重的脊梁。我竟脱口说了一句：
“赵龙叔的身体好像……”
赵龙叔端坐在炕上没有开口，赵龙婶子用抹布擦了擦炕让我坐下，抢过了我的话头：
“哎，谁会想到呢？公社书记要拿石头砸他的脑袋。”
我的心咯噔一下，还没等我来得及再问，赵龙婶取出一封信，递给我：
“砖头侄儿，你看看。”
这是孙家乡人民政府的信笺，信上写着：
你是告黑状的带头人，想要点钱给你五百，上级部门找你调查，你必须说是诬告，是喝醉酒了，大伙儿打赌瞎写的，瞎编的，手印也是假的。不这样说也行，小心你的脑袋。
不要问谁
赵龙婶随即取出那五百元钱，2005年版的红色百元人民币五张，并把一块足球大的黑色的不规则的石头搬了出来，赵龙婶的那手分明是在颤抖，并声泪俱下地给我描绘着那天晚上的事儿。
夜深人静，月黑风高，一声紧似一声的砸门声。
赵龙婶子披衣出去问是谁，只听疯狂的吼叫：
“派出所查逃犯的！”
赵龙婶子说：“我们家哪有逃犯？”
外面的人在叫骂：“老B板，快开门，有没有要进来看看！”
只见两个穿雨衣的家伙闯了进来，那两个家伙都戴着白色的口罩。当时赵龙婶子被吓呆了，只看见四只狼一样的眼睛和两颗圆骨碌碌的脑袋，那两个家伙进来后把那块石头砸在了我们的窗台上，说：“给你个这东西。”说完就走了。
赵龙婶把石头抱进来，石头上用胶带纸贴着一封信，信里装着那五百块钱。那一夜，赵龙婶老两口儿一会儿也没敢合眼。
赵龙婶子责怪起了丈夫：
“你看看你叔叔，活一辈子了，没说过个大话，竟和人们告人家公社书记哩，人家哪里也能买通，你能告倒人家。吃亏就吃上点，咱不是吃了一辈子亏了吗？孩子上了大学，多好的光景，娃儿又很孝顺，不乱花钱，种地不纳税了，从古到今哪有不纳税的，还不满足，嫌给的补贴不够，全当不给你你不活了？明天来又和你要税，你还的给人家，稠粥、黄糕管够吃，你还不知足……”
赵龙叔却瞪大了眼睛，上下牙紧咬着，干瘪的腮帮子鼓起来：“嚼、嚼、嚼！嚼蛆哩。嚼你妈那个帽子哩！”
赵龙婶子不敢说话了，我听到她嗓子里发出“咕咕”的声音，继而变成了“呜呜”的哭声，哭声尖而细，如同一柄锋利的尖刀，划破屋子里沉重的气息。我一边劝赵龙婶子不要哭了，一边对赵龙叔说：
“这粮食补贴每年是怎么发的，应该给补多少，实际给补了多少？”
赵龙叔给我递过来一个小本子，那上面记得详详细细。
赵龙婶的怨，赵龙叔的怒，那小本子一笔一笔的账目，像一根根鞭子抽打在我的心上，我的心在流泪，在滴血，腐败啊腐败！金书记说得对，这确实是个暗堡。昏君、暴君、贪官、佞臣、奸贼、蛀虫，世上还有什么字眼能形容这一“公社书记”呢？他们是在给党健全的肌体上泼污水，嘴脸之卑鄙，手段之恶劣，你敢想象、你敢相信吗？与其说这是块砸在赵龙叔窗台上的石头，倒不如说是砸在社会主义祖国大厦上的一块石头，简直是蚍蜉撼树！
从赵龙叔家出来，我直奔砖有哥家，把砖有哥拉到我的旧窑洞内，竭力稳定着心绪，和砖有哥弟兄两个喝起了小酒，话题是我从赵龙叔家串门引出来的。
砖有哥竟嘲讽地说：
“赵龙叔告‘一根筋’的状，告成磁球了。”
我急问：“‘一根筋’是谁？”
砖有哥说：“‘一根筋’是公社书记，叫钱旺。钱旺确实是‘一根筋’，为了显露自己别出花样，尽做些劳民伤财的事。‘一根筋’委托我，还做过赵龙叔的工作哩。钱旺安顿了两句话，一句说，告状的，祖宗三代没好人，赵龙叔与你我父亲是堂兄弟，‘一根筋’家才没好人哩。这句话我给贪污了；另一句说，只要说是诬告，然后给办个低保。赵龙叔哩还硬不要这个低保，你不要白不要，赵龙婶开明，答应不告了，但也不要低保。”
我虽竭力稳定心绪，但这心绪实在难以稳定。好像天山的雪崩埋没了我的战友，又像漫天的冰雪困住了我的连队。这火急火燎的心绪咋能稳定？
我说：“奶奶的，这个状应该告，有天没世界了？你说说，这粮食直补究竟是怎么克扣农民的，一共克扣了多少？克扣的资金哪儿去了？你是会计，应该知道呀，你应该帮着赵龙叔告状才对，为什么还要去做反面工作？这不叫告状，是说真话，是反映问题，是信访，国家还设信访局哩。”
砖有哥不停地摇头，说：“算了吧，说那干啥，你也甭问了，告不赢的，上访就是告状。赵龙叔告状的案子听说已经结了，没事了，这个低保我还是动员赵龙叔要上哇。这五粮液呀就是香，咱弟兄俩再碰一下。”
粮食直补之事砖有哥再不愿和我细说了，但农民被克扣的事实他是承认的。我的心被一团乱麻堵住了。五粮液进了我的嘴里如同中药，我的心虽堵得慌，但脑子十分清醒，我掏出手机给金书记发了一条短信：
群众举报完全属实，县纪检委的结论纯属胡编，事件的严重程度不敢想象。
四失踪
砖有哥为我父母合坟看下了日子，我那被堵着的心好像掀开了点缝儿。有了日子，合坟的一切事宜便可准备和安排了。这事儿我几乎什么也不懂，只好一切托砖有哥运作了，我告给砖有哥的原则是，尽到孝道不怕花钱。
先落实了干葬盒子，我们村就有木匠，用最好的木料，柏木，烤花的，父母的棺木已不可能完整地移上来了。再落实打坟之人，以本家赵姓人为主，管饭没工钱，这是我们村的习俗。每人每天发一盒烟，村里其他人发烟的标准不超过五元，我要发云烟，砖有哥依了我。又定下了鼓匠，吹打一天，包括安葬后的午宴打席在内。然后落实了纸扎、楼房、汽车、童男女、摇钱树、电视机、洗衣机、空调、冰箱等十余种，若父母真的地下有知，他们也能享受一下现代生活。最后落实了厨师，厨师拉了单子，上面写着需采购物品的名称、数量，还有时间要求。砖有哥是大总管，砖有哥的儿子赵云为伙房总管。这些事儿老爹老妈都同意，我们的分歧出在立碑上。我要为父母立块碑，就像牺牲在天山深处的烈士，总得有个名字，而且要花岗岩的石材。谁知，老爹首先反对。老爹的理由是：太破费了，你一带这个头，我们死后，砖有不得也给我们立块碑嘛，你砖有哥没那钱。老妈的理由是：你父母生前没见过碑，给他们家门口放上一块石头，他们又不认字，还以为是挡道儿的，连家也不敢回了。砖有哥听父母这么一说，也寻出了理由，理由是：咱坟上谁都没立，你立上一块，别人指指戳戳的也未必是好事儿。立碑之事就这样告吹了。
事情办得很顺利，一切准备就绪。吉日寅时不见红日，父母合葬之事就办完了。晚宴安排了四桌，就在我的旧窑洞内，三间窑洞都摆下了。外面的鼓匠已吱吱哇哇地吹了一个下午，唢呐、锣鼓既凄凉又热闹，看的人也不少。原来安排六点开晚饭，可一直等到了八点。因晚宴缺了两位重要人物，一位是总管砖有哥，一位是村支书。缺了砖有哥，我才知道了事情的繁杂、无序和无依。砖有哥和村支书是上午被孙家乡党委书记钱旺叫走的，说去乡里开紧急会，走时说中午就回来，可走后呢？像大雪封山，电线被刮断，一下子没有了任何踪影。合葬之后的午宴，大家都没了吃饭喝酒的心思，可打席的鼓匠还在按部旧班地吹打，这吹打声在我听来，是孤独的哀叹，是凄凉的哭泣，令人心碎。我通知鼓匠停吹，工钱照付。在中午的饭桌上，大家伙儿合计了一下，下午分头去寻找支书和砖有哥。这么大的两个人，咋就一点音信也没有了呢？
五虚惊
砖有哥的失踪，使年过七旬的老爹一下子病倒了。看着老爹死灰一样的脸色，我心如刀绞。老爹喘着粗气不停地咳嗽，眼睛却瞪得贼亮，分明是在寻找他的儿子。我们很快把乡医院的医生请来了，医生听了心脏，看了舌苔，把了脉，告诉我们：人老了，心情不好，身边不可离人，那言外之意就是说有生命危险。我们很快向县医院要救护车，可老爹说啥也不去，说死也要死在家里不当野鬼。我把医生叫出来偷偷地问情况，医生说关键是让老爹吃饭、喝水。后来在老妈和赵云的动员下，老爹才打了点滴。
寻找砖有哥和支书的人陆续回来了，沟沟坎坎，梁梁峁峁，亲戚家，乡政府他们找遍了，都说没有消息。正当我们焦躁不安时，晴天霹雳一声闷响：支书和砖有哥因贪污粮食直补款被抓进了禁闭。
我听到这句话，突然眼前一黑，天旋地转，四肢无力，头重脚轻，似缺了氧的高山反应。禁闭是什么？我的老家，人们都把监狱叫做禁闭。这话是真是假，除了老爹老妈不知道外，砖有嫂子也知道了。砖有嫂子起先变成了呆子，继而哭成了泪人。砖有嫂要坐上我的车去禁闭探望，可禁闭在哪里呢？应该就在平困县城吧，每个县都有一个禁闭。我不得不陪着砖有嫂去县城。砖有嫂不相信砖有哥是贪污犯呀，因此对砖有哥被关进了禁闭又似信非信。
我不得不向砖有嫂发问：“那么发放粮食直补，砖有哥是不是真的贪污了，究竟贪污了多少，你告诉我，咱们好决断呀。”
砖有嫂子说：“发放粮食补贴后，每年砖有哥往家里拿个一千多，有时达两千，可你砖有哥说那是直补钱和他的工钱呀。”
听砖有嫂这么一说，我的怀疑也占了上风，这里面说不定还真有贪污的。砖有哥真被关进了监狱，那么，把砖有哥送进监狱的是谁呢？是我——赵砖头！那个小时候处处护着我，怕我挨打挨骂的砖有哥，那个我参军时，一直把我送到县城的砖有哥，那个给我写了二十几年信的砖有哥，那个为我父母合葬之事操碎了心的砖有哥。若砖有哥真的进了监狱，我该怎么面对老爹老妈呢？我该怎么面对砖有哥砖有嫂子呢？我该怎么面对砖有哥的儿子赵云呢？砖有哥多次去信想让我帮赵云找份工作，我没有办到也办不到，让他去天山深处不行呀，地方上我认识谁呢？谁又肯给我办这事儿呢？砖有哥和赵云后来也不责怪我了。赵云结婚我也没有回来，我只给他们寄回一千块钱，他们便感恩戴德，他们去信说，别人的礼钱是十块，不是这一千元赵云还娶不来媳妇哩。砖有哥若真出了事，我这不是多管闲事吗？我要见到砖有哥，我要去找金书记，砖有哥若真贪污了，他贪污的钱我给出，加倍出，将功赎罪。这时候我才想起，市纪检委可能插手孙家乡的案子了，我极力安慰砖有嫂子请她放心，我给找人，不会有事。我们还没有赶到县城，赵云给打来了电话，说砖有哥和支书都回村了，完整地回村了。我和砖有嫂欣喜若狂，我命令司机立即调头，加油，返回。
汽车在忽上忽下、忽高忽低的小道上颠簸，路面上那大小不一的坑槽，把车弹上去又甩下来，但我还命令司机，加油，不怕，再快点！
我回村先去看老爹，老爹已见到了砖有哥，砖有哥和支书又出去做什么工作去了。我紧紧握着老爹的手，观察着他的表情，老爹死人般的脸色，由苍白、僵硬变成了暗淡、温润，最后恢复成了肉色，像熬过了寒冬腊月的枯树已有了生命复苏的痕迹。
六汇报
金书记的秘书小刘又给我发来了短信：
速到三号会议室，列席常委会
三号会议室不大，中间一个圆桌，圆桌中间还摆放着假花，那假花做得十分精细，猛看上去和真的完全一样。金书记已经坐在了正面，围着圆桌已坐了一圈人，我认识的并不多，便在一个边角的空位上坐下来。
显然，会议的主持者是金书记，金书记说：
“该到的都到了。现在开会，会议之前，我向大家介绍一个人：赵砖头。”
“到！”我大声答应着，并迅速站了起来。
金书记挥挥手：“坐下，坐下。”接着说：“赵砖头，军队转业干部，是我们纪检委正处级调研员，有的知道，有的不知道，有的认识，有的不认识，今天列席我们的常委会议。今天我们会议就一项内容——听取纪委常委、案审一室白主任关于平困县粮食直补的案情汇报。开始吧。”
会议室的气氛很紧张，与会者的心里都挽着一个疙瘩，并画着一个问号。白主任叫白茫。他喝了一口水，润了润嗓子，尽量显出平静的样子，不紧不慢地开了腔：
“我们一行六人，在平困县工作了八天，先后谈话三十一人次，都有笔录，怎么说呢？我先汇报涉案人员所谈要点吧。
“孙家乡党委书记钱旺说，粮食直补是个很敏感的问题，我们哪敢克扣农民。这里面有一个问题，领导不清楚，那就是实际种植面积大于上面给的补贴指标，因此就不可能按照补贴标准执行，这个没有文件也没有会议纪要，但分管领导有允诺，我们只好遵照紧钱吃面的原则均摊匀散，由各村兑现。在兑现的过程中，个别村同时收了一事一议款，但这不是我们乡党委的意图，我们每年发文件，严禁各村搭车收费。
“吴屯村支部书记说，每年发放粮食直补前，乡里都要开会，催收一事一议上缴乡里的钱。哪个村完不成，支书会计就地免职，并取消我们上年度的补贴工资。会议上别村都说收起来了，我们也只好说收起来了，收起来要上缴啊，哪里有钱，粮食直补款一拨到村里，乡会计就给我们一个收据，我们只好把粮食直补款挪了过去。责任嘛，当然是我们村里负，村里负。
“吴屯村会计赵砖有说，我们承认发放粮食直补款收了一事一议，群众都知道呀，都接受呀，当然这样做不对，责任我们村里负，村里负。
“县农业局长说，实际种植面积与补贴面积有出入，我们知道。就全县而言，这两个数字应该差不多。问题出在乡村两级上报的数字上，全县的实有耕地面积是100万亩，播种面积每年80万亩左右，税费改革全县的粮食作物面积成70万亩了，而粮食直补呀，全县的粮食作物面积又成了90万亩了。农业局只管面积不管钱，实际种植面积也管不了，要把80万亩全部丈量事实上不可能，在没有经费的情况下，我们每年只能搞些抽样核查。
“县财政局长说，粮食直补我们是按照农业局提供的面积把资金拨付到乡政府的，由乡政府负责兑现，我们虽然管钱，但只有乡政府才能承担起与每家每户兑现的责任。
“县经管局长说，粮食直补不可扣，但一事一议是允许的，每个劳力每年出工不多于五个，筹资不多于十五元，这个我们检查过，没有突破标准。
“上访者说的情况就比较复杂了。赵龙我们始终没有见到。赵虎说，主要是一事一议款没有给吴屯办事，如果给吴屯办了事，他们也不上访了。还有的说，国家给我们的钱我们要，可我们差公社的钱也应该还，有你们啥相干。还有的说，他没有按过手印，也没有盖过章，那是诬告，是喝醉酒了，打赌的。
“乡农经会计说，一事一议款是村里缴上来的，我们不能不收呀，去向嘛，有修水泥路的，有盖乡政府的，有修敬老院的，有搞新农村建设的，账都是领导签字下的。
“农经会计的账我们也全部看了，全部复印了，就账面上也看不出啥问题。”
白主任的汇报颠倒黑白，混淆是非。我愤愤地从办公室取过来了录音机和一盘录音带，这盘录音带金书记是听过的，我要求让大家都听一听，金书记点了头。
我立即按下了按纽，虽然录音机有嚓嚓嚓的杂音，但对话的声音还是清晰的。
我的声音：“这些年种地不纳税了，还给补贴？”
农民甲：“补贴？这补贴不说也罢，一说就来气。”这声音愤愤不平。
我的声音：“怎么回事？”
农民甲：“都让那些圪泡扣完了。”这声音无奈而拖长。
我的声音：“扣的啥钱？”
农民乙：“原来的拖欠，还有乱七八糟的，还愁起个名儿？”这声音是抢进来的。
我的声音：“粮食直补是哪年开始的？”
农民乙：“三四年了吧，记不清了。第一年每亩补5块，大喇叭让人们去领钱，拿上章，去的人一看账，除了领不到还得再交钱，后来人们谁也不去了。补贴还补啥哩，补贴的钱数每年增加，贪官污吏的腰包越来越鼓。”这声音似乎很平静。
我的声音：“你共种了多少地，去年的粮食直补是怎么给你的？”
农民丙：“去年我种了18亩，每亩应该补25块，村里说钱不够扣了1亩，给了17亩，应该补325块，实际只给了190块。剩下的全当捐款了。不过不知捐给了谁。”这声音一字一板。
我的声音：“赵虎侄儿，你和赵龙组织群众告过状？”
赵虎的声音：“告过，怎么，犯法了？”这声音理直气壮。
我的声音：“你们反映的问题可否属实？”
赵虎的声音：“有一句假话，天打五雷轰，刀劈斧剁，碎尸万段，就埋在这个坟里，伺候你父亲。刚才人们说的你没听着，你再问问大伙。”这声音斩钉截铁。
我的声音：“那上面没人下来查？”
农民丁：“这年头，县里、乡里没一个好东西，都是些圪泡，谁管哩。”这声音是在下结论。
我的声音：“不一定吧。”
下面的录音便混杂了，但能分辨出来，好几个人的声音。有的说，自古衙门朝南开，有理无钱甭进来；有的说，谁为农民做主哩；有的说，农民还能告赢个状；有的说，不行咱们再组织，让全村人按手印往北京告；有的说，是咱们没本事，你看人家砖头当团长哩，谁能扣了人家的钱；有的说，甭费那事了，歇歇，抽云烟吧；有的说，扣上咱们的钱，全当埋他妈了；有的说，那些圪泡，不得好死……
我的声音：“砖有哥，你可把我们都吓傻了，咋就不给家里打个电话呢？”
砖有哥的声音：“市纪检委查案，把我和支书叫到县里打材料了，我们非常害怕，早头大了，还顾得打电话呀。有个白主任，真凶哩，给烟不抽，倒水不喝。像审问犯人一样审我们，姓名、住址、年龄，可问了不少，还说，不说真话，要负法律责任，什么法律责任，我们是农民，总算把他哄了。”接下来是砖有哥哈哈的笑声。
我的声音：“五粮液一瓶，每人五两怎么样？”
砖有哥的声音：“行，今天喝个痛快。”
我的声音：“你们是怎么哄的白主任？”
砖有哥吸溜了一下舌头，说：“倒上酒，我和你说，我和支书都是按照‘一根筋’的统一口供打的材料。”
我的声音：“谁是‘一根筋？’”
砖有哥的声音：“公社书记钱旺，钱旺说了，收一事一议责任在村，乡里不承认，也不承担任何责任，坐禁闭的是村支书和会计，他妈的，真不正色。但只要按照他的说法去说，再把告状人的工作做好就没事儿了。退一步说，就是有事，我们是农民，大不了给个党内处分，钱书记会保护我们的，我们就把责任揽下来了。”
我的声音：“揽吃揽喝，你还替人家揽罪呀？为什么？脑子进水了，还是喝上煤油了？”
砖有哥的声音：“钱书记说了，不会亏待我们的，会给我们好处的。”
我的声音：“什么好处？你还有没有点原则，有没有点人格？今天你要告诉我，发放粮食直补款，你们村干部究竟有没有贪污行为？今天你必须给我说清楚。”
砖有哥的声音：“哪能贪污哩。那‘一根筋’，哦，就是钱书记，八米二糠，算得细着哩。而且每家每户都有乡干部把关，他不会给我们多留下一分钱，每年倒是给我们点好处费，也叫手续费。”
我的声音：“再没有别的了？”
砖有哥的声音：“我哄你干啥。”
我的声音：“那上访人的工作又是怎么做的？”
砖有哥的声音：“每人给了三百块钱，我和支书去做的工作，重要的是村里传说我和支书坐禁闭了，有的人还给我们道歉哩。说不知道你们受制，知道你们受制，一村一院的，我们说啥也不告。”
这录音大家是屏住呼吸听完的，地上掉下一根针也能听得到。放完录音，我站起来还要做些补充，金书记挥手制止了我，我的肚子被气得一鼓一鼓的。不说就不说，暗堡我是给你攻下来了，我看你这纪检委的常委会怎么收场。县、乡没一个好东西，这市纪检委也没个好东西？
七求情
我的办公室刚刚装了两部电话，一部是黑色的，一部是红色的。黑色的对外，红色的对内。这两部电话从装上到现在还没有响过。
那天的案情汇报后，我跟金书记进入他的办公室，金书记又要外出了，但我那气呼呼的表情已经在金书记面前暴露无遗了。金书记便说：“事情比较复杂，不要着急，慢慢来。”
上次金书记告诉我越快越好，这次却说不要着急。这事儿，我一个调研员该怎么说呢？我怎么也不会把金书记想象成不明事非的人，金书记让我调查孙家乡粮食直补案件的意图是什么？怎么想也是为了端正党风，为民做主吧。市纪检委难道会袒护钱旺这样的蛀虫？赵龙叔家那块黑色的石头一直压在我的胸口，吴屯村群众对党的不信任感像一根根丝线拴着我的心，揪着我的心，我的心一动就生生作痛。
丁零零，我办公室的电话响了，我先拿起了红色的电话，电话只是沙沙的线音，我随即拿起了黑色的电话，这电话是从外边打进来的。我急问：
“哪里呀，你找谁？”
电话里的声音让我吃了一惊：
“我是赵砖有，就在二楼楼道里，你的办公室外面，开门呀。”我火急火燎地开了门，只见砖有哥领着一个人正朝我这儿走来，刚进门，随同砖有哥进来的那个人就紧紧握住我的手：
“真是有眼不识金镶玉，大水冲了龙王庙，真没想到咱们孙家乡还出了你这么一个大官，幸会！幸会！”
砖有哥这才给我介绍，我面前这个人，正是孙家乡党委书记钱旺。
钱旺，就是这个圪泡！为非作歹，欺上瞒下，胡作非为，鱼肉乡里。他若是我的部下，我会搧他两巴掌，虽然他肥头大耳，满面油光。我恨自己不是个法官，恨不得把他立即推向法庭去审判！我狠狠地盯着砖有哥，分明是在说：你怎么把他领到我这儿来了？
砖有哥似乎有所察觉，忙不迭地说：
“钱书记也是个好人，他已经把你侄儿赵云安排到乡农经站当会计了，每月工资一千块。”
钱旺满面堆笑：“我们知道砖有有个弟弟在新疆当团长，不知道你转业回市纪检委来了。赵云那可是个好孩子，和他爹一样，人缘特好，一看你们家的人就知道都是好人，明天是你父母合葬后的二七，我已告诉乡政府食堂准备了，明天我和你们一起去坟上祭典，中午在乡里吃饭。”
我始料不及，根本没有想到也不敢想象的事儿出现了，不要说乡食堂给安排了伙食，就是县政府的食堂安排了伙食我也不回去，你不是一根筋吗？我也做一回一根筋。
钱旺又说话了：“明天的事情就这么定了，今天中午咱们让嫂子也一起出去吃饭，否则嫂子回老家我们还不认识哩。顺便给嫂子带了点老家特产，我可是你们老家的父母官啊，总得让我们认个门吧。”
卑鄙！龌龊！我的老家，咋就去了你这么一个父母官。
砖有哥又在附和，说：“钱书记其实想和你说说心里话，求你开开恩。”
我闩住了门，“有啥话就说吧。”
俗话说，贼不打三年自招，这不，钱旺自己上门来了：
“你们村告乡里扣了粮食直补，全县谁不扣呀？我们也是没办法呀，县里就给我们摊任务，摊钱，那乡政府不印钞票呀，县里是高压政策，完不成任务不行呀！我们这顶不大的乌纱也不能不保呀，腐败，腐败透了。乡政府就是唐僧肉。今天批评，明天通报，我们这个官大小不说也是有脸面的呀，你想受表扬呀，你想当劳模呀，你想回县里调个好单位呀，你得和领导保持一致呀！就说这次市纪检委查案吧，有的领导百般庇护我们，还有的白眼儿狼等着看我们的笑话。总算有运气，孙家乡出了个赵哥，我这就放心了，我钱旺一辈子忘不了赵哥的大恩大德……
“你问赵云的工资哪里出，这个你不用管，乡政府再穷也不差乎他这一个人。我们车轱辘不能不转，电话不能不打，报纸不能不订，灯油煤炭不能不买，请客送礼的事也不能不做，县里摊派的款还不能不交，该应付的检查、评比、观摩还不能不干，反正雁过拔毛，羊毛出在羊身上，我钱旺不会掏腰包……
“你问我们贪污了没有，这个就不好说了……”
八出征
金书记的秘书小刘这回给我打了个内部电话，让我到一下金书记办公室。
我在楼道里遇见了白茫，白主任说：
“金书记也在叫我，是不是要谈平困县的案子了？”
我说：“可能是吧。”
金书记黑瘦的面色里透出红润，显得也很激动。他那威严、神圣不可侵犯的目光在我和白茫的脸上扫过，那目光，像竹子扎的扫帚一样坚硬，那目光，又像丝绸做的抹布一样细腻。他开门见山地说：
“明天省纪检委召开农廉建设座谈会，明天你们两个人和我一块去，砖头的任务是汇报平困县案情，白茫呢？要做典型发言，我先听听你准备说点什么？”
白茫显得有些措手不及。
金书记用手指头敲着桌子引导道：
“就农廉工作我们纪检委是有责任的，难道没有应该吸取的教训吗？”
“纪检委监督滞后，这是从制度层面上讲的。”白茫好半天才想出这么一句，然后又补充道：“再者，县乡政府合伙哄我们，这就从查案角度讲吧。”
金书记说：“行，这两个问题都要讲，现在是上级监督太远，下级监督太险，纪委监督太软，同级监督太难，组织监督太短，法律监督太晚。”
我被金书记的语言怔住了，难怪人家当书记哩。
金书记接着说：“县乡政府哄我们，其实真正哄我们的是县委，而非县政府。这里有一个误区，他们都强调稳定发展，稳定发展是对的，但绝不能以稳定发展之名忽视了反腐。平困县的领导找过我，他建议给钱旺一个党内警告，这岂止是一个党内警告可以了结的案子？这岂止是个只涉及钱旺一个人的案子？还有好多说情的，说情者无孔不入，都说要低调处理，保护干部。对钱旺这样的干部有什么保护之必要？我们保护了钱旺这样的干部，不是对人民的犯罪吗？我们应该保护谁，不应该保护谁，这么简单的问题，难道还要说情者提醒吗？真是咄咄怪事。为了人民的利益，同时也为了保护我们的干部，我们为什么不能高调？我们为什么不能呐喊几声呢？”
我赞许地点了三次头，每点一次头都说一个好字。金书记的话仍在继续：
“一块砖头，扔在波涛起伏的大海你能看见什么？同样一块砖头，扔在平静的湖面，总会溅起些水花，看到点涟漪吧，一个党内警告岂不是在波涛起伏的大海中丢下一根针？现在省纪检委又接到了孙家乡的举报，连我们都告了，明天我们要将这个案子在省农廉会议上曝光，希望砖头的发言，拿出军人的气魄，拿出赵团长的威严，产生原子弹那样的威力，在省农廉会议静静的桌面上炸响！希望白茫的发言像发现了SARS疫苗那样，保护易感人群！”
我和白茫各自点了头，金书记命令道：
“回去准备吧，明天上午十点准时出征。”
九尾声
按照家乡的习俗，合葬父母之后要过七个七，二七我拒绝了钱旺的邀请没有回村。三七、四七、五七、六七也没有回去。明天是七七，也是最后一个七。这最后一个七不尽尽孝道，心里总不是个滋味。这死人的事情不好办，活人的事情更是不好办。赵云去乡里当农经会计之事肯定吹了，不知砖有哥、砖有嫂、老爹老妈和赵云会不会责怪我，我特意买了些东西，要留给他们。老爹老妈腿脚不好，我给老爹老妈买了护膝和老北京布鞋；砖有哥、砖有嫂人到中年，我给他们买了护腰和坎肩，我给赵云的孩子买了书包和文具，我买这些东西的用意就是来安慰老爹老妈他们一家的。
离村还很远，咚咚锵锵的锣鼓声，夹杂着咚咚嘎嘎的鞭炮声穿过汽车玻璃，在我的耳边轰响。我要直接去坟上，可那锣鼓声、鞭炮声似从父母的坟地那边传来。是的，当汽车哼哼哼地爬上了山坡，开到了坟地边，我看着了，我家的祖坟边围了三四十个人，我急匆匆地下了车，人们见了我，摆手的，打招呼的，想握手的，他们似乎在迎接着凯旋的英雄。
砖有哥也在场，赵龙、赵虎、赵云都在，砖有哥手指着我父母的坟头说：
“砖头，你的愿望实现了，全村人这个二十块那个三十块，给你父母立了一块碑，快过来看看吧！”
碑是黑色花岗岩的，正面刻着：赵德刘芳夫妇之墓，父母出生、去世的年份及立碑的年份，背面密密麻麻地刻着捐款人的姓名。父母合葬后的七七，他们已经替我过了。父母碑前还摆放了供桌，有五碗供菜，这供菜无疑又是砖有嫂的手艺。三根燃着的香，细细的烟炷向空中飘散。供桌下面是一堆纸灰，父母又收到了一笔纸钱。
我一时感动得不知说什么好，突然想起来了，我对砖有哥说：“碑钱我出，大家伙的捐款全部退回。”
砖有哥说：“那你可退不回去了，乡里克扣的粮食直补款，又如数发给了大家。还处理了一批干部，有被停职的，有被撤职的，有被处分的。大伙想感谢你，就出了这么一个主意。”
我的泪水又涌了出来，是悲伤，是感激，是喜悦……
天蓝盈盈的，太阳暖烘烘的，空气是那么清新，农民的笑脸是多么地迷人！