第3章 砍书记
砍书记并不姓砍，且世上也没有这姓儿。
一上任第一刀
砍书记到X乡任党委书记，那是五年前的事儿了。在欢迎他的大会上有个就职演说，我们把他的演说再回忆一下：
“我叫牛民。老黄牛的牛，人民的民，不是明白的明，我就不是个明白人（引出了台下的笑声）。长得就这么个样子，牛头马面（引起一阵唏嘘声）。你是谁？你说我的眼睛挺大。眼睛可能稍微大点，但不是牛眼。狗眼看人低，牛眼也没有什么说道（大笑）。鲁迅先生不是有句名言嘛，牛，吃的是草，挤出来的是奶。我不会吃草，但要挤奶，我要把这一百三十来斤，挤干、挤净，奉献给X乡的人民。”
听了他的演说，下边不断有人嘀咕：这新来的牛书记砍七愣八的。传这话的人一天比一天多。
牛民到任第十天的晚上，各村支书、主任都接到乡政府的紧急会议通知：明天上午十点，每人必须带一把镰刀在A村的B地开会。
这A村人们都认得，可B地在何处呢？
甭管它在何处，去了A村总能找到。开会带镰刀干什么？况且，现在也不是带镰刀的季节。人们的镰刀去年收秋之后早放到闲房、草房或畜圈里了，有的一时半会儿还找不着。
别致的会议通知，别致的开会地点，别致的会议要求悬着人们的心。骑摩托的、骑自行车的、步行的，九点，人们就到的差不多了。每人拿着一把镰刀。
A村的B地依水傍水，平整整的一片。二百多亩玉米黑绿黑绿齐刷刷的有半人多高，坚实地扎根于大地。暖暖的阳光照在玉米叶上，那叶子熠熠闪光。微风徐来，你似乎能听到玉米的拔节声。庄户人看到这种景象都要陶醉的。当人们陶醉在玉米长势之中时，会议召开了。
牛民中等个子，微微发胖，头发黑亮而整齐，着一身崭新的蓝色中山装。天气本来很热，而他的每一个纽扣都扣得规规矩矩、严严密密。大概是当过兵的缘故，连风纪扣都扣得一丝不苟。铁青着一张脸，威武、严酷。他那毫无惧怕的表情，明明白白地写在脸上，没有一丝儿掩饰。他左手握着的那把镰刀刚刚磨过，闪着太阳的反光，刺着人们的眼。他挥舞着半导体喇叭宣布开会，随即把喇叭交给乡长，先请乡长讲。
乡长口齿清晰，理说得非常透彻，关键地方他说了两遍。
这二百亩玉米是A村一个叫郑富的农民与市种子公司签订合同培养的玉米制种田。秋后，市种子公司按国家收购玉米价格的二点五倍收购。既然是制种，就有制种的严格要求，那种子还有雌雄之分，在制种田的五百米内不允许有别的玉米。否则一杂交，只能当饲料。
A村有个叫二圪蛋的灰痞，他的三亩口粮地恰在这二百亩玉米的中间。郑富艰难地把二圪蛋动员响了，也制种。可二圪蛋种进地里的不是要求的玉米，他把那分雌雄的玉米种子磨着吃了。玉米叶子逐渐地长大了，人们越看越清楚。这三亩玉米不砍掉，那二百亩玉米便将全部报废。二圪蛋的出价是五千块，否则，谁砍他的玉米他砍谁的脑袋。郑富没办法了。
A村的支书不想管，不敢管也管不了。乡长多次做过二圪蛋的工作，但无济于事。二圪蛋的条件是铁板钉钉。昨天晚上，牛民也没有把他的工作做通。二圪蛋一口咬定，郑富给他发的玉米籽有问题。
牛民挡住了乡长递过来的半导体喇叭，他不用那玩意儿，声音也十分洪亮：“大伙听明白了没有？”
“明白了——”人们齐声答。
“明白就行。现在我命令，A村的支书去砍二圪蛋的玉米！”这A村支书的两腿一直在打颤。不知谁用镰刀把捅了他一下，这一捅，他噗地跌坐在地上喃喃地说：“牛书记，我不敢，我不敢。”
“不敢就算了。”牛民举起了镰刀做了个“格杀勿论”的动作，“你不敢砍玉米，我就砍下你的乌纱。郑富在不在？”
“在！”
“你敢不敢去砍？”
“敢！”
“好。现在我宣布，郑富代理A村的支部书记。”
“牛书记，我这就去砍。”
“等一等。”
人们听到了牛民上下两排牙齿在口中的挫动声，人们看到了牛民那双大眼睛里闪着透人肺腑的目光。那目光扫过每位支书、主任的脸，分明是在逼问：若你们村出现了这种情况，你们该怎么办？人们昂头的、低首的、深思的、惧怕的，应有尽有，很难形容。牛民清了清嗓子：
“同志们啊，你们应该清楚了吧，我们共产党的支部书记在歪风邪气面前，表现得竟如此软弱，是可忍，孰不可忍！A村的郑富为了群众致富，不知跑了多少路，磨了多少嘴。我们乡还有好党员好同志嘛！从今天起，不为群众谋利益的支书、主任请你们统统靠边！二圪蛋的玉米我先砍，要砍脑袋的话，有我这颗脑袋也就够了！”
事过之后，砍书记的名字一下子传遍了全乡。
砍书记的心眼不够……
砍书记的胆子真大……
砍书记不要命了……
砍书记太好了……
当官就要为民做主……
人们议论纷纷，纷纷议论，在人们的议论中，砍书记才知道：他宣布的支部书记还不是党员。
二砍得重了点
烦透了的砍书记不会忘记原县委赵书记。
赵书记已担任了副市长。赵书记临走，把砍书记叫去聊了一晚上。家庭、事业、婚姻、工作，那可真叫敞开心扉。临结束前，赵书记说：“老砍啊，你在X乡办了不少好事、实事。修了一条油路，栽了两行松树，解决了三个村的人畜吃水，盖了四所学校，扩大了五千亩水地，玉米制种田也由二百亩增到了六千亩，富了X乡的百姓，老百姓很拥护你呀。我提拔的干部并不少，但像你这样争气的干部并不多。”
“争气”这两个字似尖刀，像利刃一下子触到了砍书记的痛处。他的心在震颤，在狂跳。赵书记就要走了，砍书记不能不向赵书记道个歉，“赵书记，实在对不起您，我，我……”砍书记的嘴唇在颤抖。
“老砍啊，你那脾气是该考虑改一改了。”
“我改，我改，我实在对不起您。我，我……”
“别说了，事情早已过去。”那赵书记心里似明镜一般，“我只是劝你以后多长个心眼儿，免得吃亏。”
砍书记不能再说了，但那件事儿他终生也不会忘记。那是一个金色的秋天。
省扶贫办主任在一位副市长的陪同下来X乡进行脱贫验收。X乡能否通过验收，这事儿的重要性在这个县不啻一颗原子弹的爆炸威力。它可以一“响”把县委赵书记“送”到地师级的位置上，它可以一“轰”把县委赵书记“抛”到一个偏远的角落去找原因做检讨。县委对这次验收的布置已三番五次，五次三番，左吩咐右叮嘱，婆婆妈妈，妈妈婆婆。砍书记的准备早已细致精到，要汇报的数字烂熟于心，要摆列的场面演示多次，做到了万无一失。砍书记这次验收后被“奖”到副县级的位子上几乎有了把握。
果然，砍书记的汇报无懈可击。省扶贫办主任、副市长，更重要的是，赵书记听完汇报后喜形于色。省扶贫办主任带领的一行验收组成员竟异口同声地表示满意。听完汇报要到实地查看，省扶贫办主任竟对赵书记说：“X乡扶贫的思路和做法都很好，我们在别的地方可是都要挑毛病的，今天在这儿就免了，顺利通过。”
本来事情已近尾声，而且太顺利了，剩下的事情只有喝酒了。哪料到砍书记又给冒出四个字来：“不行，不行。”
这四个字把人们都说愣了。县委赵书记紧绷的神经似乎发出了声响，省扶贫办主任却不慌不忙，“你还有什么要说的？”
“以上我所汇报的数字是按照市、县的脱贫规划给我们X乡的指标计算出来的，实际情况比这低，这里的水分大约有百分之二十。”砍书记说这句话中间连气都没喘一下。
赵书记的脸刷地变了。
省扶贫办主任惊呆了。
验收组的一行人员无话了。
乡伙房准备的丰盛晚宴只好向客人说拜拜了。砍书记回家躺了整整三天。
事过之后，老砍的名儿传遍了全县。
三刀子笨砍不动
烦透了的砍书记想回X乡走一趟，他起了个大早。
趁他骑自行车去X乡的当儿，让我们再观察一下我们的砍书记。
砍书记的自行车不过六七成新，他也懒得去擦。自行车的把上、梁上、座上都有污垢，有的看样子已经很长时间了。他仍然穿着那身蓝色中山装，这身中山装是他到X乡上任时做的，伴着他已经五个年头了。这衣服早已褪了色。原先很合身，现在已显出了肥大的样子。最上面的一个纽扣敞开着。他骑在自行车上腰板笔直，头低垂着，也不知是看道儿，还是想事儿。他脸庞长圆、和和顺顺，那双大眼睛里并没有逼人的目光，倒显得温顺、柔和，好像还有一点呆滞裹在其中，既看不出智慧，也看不出果敢。他明显地瘦了，额头上的抬头纹好像深了许多，鬓角间的丝丝白发明显可见。
X乡的地界到了，砍书记却停住了车。他擦了擦头上的汗，举足不前了。
这块土地他太熟悉了。他熟悉这土地上的一谷一黍，一草一卉，一埂一畦，一鸟一虫，而当他再踏上这块熟悉的土地时，五内俱焚，寸心如割。
踏上了这块熟悉的土地，这时的砍书记如无根浮萍，他一寸寸一尺尺地挪挪蹭蹭左右摇摆。这块熟悉的土地竟产生了荡魂的魔力。在摇荡、挪蹭中，砍书记看到了B村方向一个圆圆的水塔塔顶，砍书记离开时，还没有这个水塔。这个水塔勾起了他的兴趣，他沿着小路要去看一看这个水塔。
水塔有十多米高。砍书记停下了自行车，一抬头，水塔底一行歪歪扭扭的红漆字十分醒目地映入了他的眼帘：
吃水不忘打井人，砍书记是大好人。
这字是什么时候写的，砍书记更不会知道。从这字迹来看，不过是个五六年级的学生初拿毛笔。
水塔边的这眼井，砍书记不知费了多少心血。
夏天，B村的人们吃水要走五六里到别的村去拉，冬天，B村的人们吃水要到五里外的河沟去砸冰。
砍书记带上报告跑到了省水利厅。农水处一位处长也叫牛民。两张名片放在一起，牛处长笑了半天。砍书记给牛处长擦了三天地，抹了三天桌子，说了三天好话。牛处长答应亲自来B村看一下。牛处长还真的来了。第二年，牛处长给X乡B村拨人畜吃水款二十万元，还给砍书记寄回了拨款的文件复印件。
看到复印件没几天，三十米高的钻井架便在B村立了起来。电杆、电线、接电都要钱呀，钻井队要预付款。这些款，砍书记能借的借，能挪的挪，能赊的赊。
开钻没几天，县水资源办的十来个人跑到B村勒令停钻。砍书记接到电话，骑了一辆自行车就走。也不知是谁的自行车，反正它在X乡政府院内放着。这辆自行车太不好骑了，加上砍书记心急，重重地摔了一跤。
钻机旁围了一百多人，浑身是土的砍书记显得灰溜溜的。这时的砍书记虽浑身上下都是火，但他还是把火压到了心底，显得十分老练，用非常温和的语言与对方交涉。
这些人是来收水资源费的——五千元，还拿出有关的文件和规定。要B村先交钱后办开采证，否则马上停机。说这里有法，我们是依法办事。
砍书记答应省水利厅的钱下来就付。
对方不行。说：“那等钱下来再说，我们还等着开支哩。”
“B村的五百口人还等这口井吃水哩。”砍书记语气逐渐硬了起来。
其中又有一人说：“吃水不吃水，这不是我们的事，我们是执法的，砍书记根本不懂法。”
“你懂你妈的个X！”砍书记两手叉腰，咬着牙吐出了七个字。“砍书记骂人了……”
“砍书记敢骂人……”
“敢？骂你了，怎么样？”砍书记攥起了拳头，脸上的肌肉一抽一抽的，两只眼睛放出了火一般的光。
“我们要拆井架！”又有一个说。
“拆吧。”砍书记随着一声吼，“拆吧！你敢拆井架，我就敢叫群众打断你的腿！”
“算了，算了，回去找领导吧。”
“砍书记，我们惹不起，能躲得起……”
“有能管得了你的人……”
县领导也没有下来管。
对此，县水利局的有关人员骨鲠在喉，B村那二十万元就是不给拨付。
井打成了，钻井队的打井费一直付不了。
B村的群众发狠了，他们集资建起了水塔，多次到县政府上访。
砍书记离开X乡后，那水利局像挤牙膏似的今天给上一点，明天给上一点，到位还不足一半。
但是，B村有水吃了。
砍书记是好人，这就行了。砍书记不敢再看了，生怕碰见人。这时，他像刚刚行窃之后的小偷一样，骑上自行车迅速离开作案地点顺原路返回。
四软刀子砍得痛
砍书记离开X乡已经一年了。从离开X乡的那天起，一直烦到现在。
一年了，三百六十五个日日夜夜。我们的砍书记每时每刻都处在自我煎熬之中。忧悒的他，有时候独自大喊大叫；忧伤的他，有时呆呆地哭泣；忧郁的他，一两天都不说一句话。妻子既有牢骚，又有安慰，还有体贴。安慰虽多，不管事儿；牢骚虽少，句句挠心；体贴尚好，一时半会。愤懑的皱纹爬上了他的眼角，苦闷的白发填充了他的鬓间。
县委调走了赵书记，又调来个赵书记，赵书记刚来不久，便着手乡镇换届。
这天，县委组织部卫部长突然把砍书记叫去，劈头就说：“老砍啊，这次乡镇换届你挪挪地方吧。”
这话太意外了，砍书记从来没有和领导谈要挪地方，因而他根本没有想到，他也实在不想离开X乡。于是说了一些理由。他还讲到，X乡正在酝酿和筹建的一个腐竹厂……
“老砍啊，你这个人毛病又暴露出来了。总是过高地估计自己，过低地估计别人。你若死了，那X乡就塌天了？”
“这话也对。”
“这就是了嘛，给你挪个好地方，已经有个初步意见。”
“那卫部长能否透露一下。”砍书记说出这句话又后悔了，但一言既出驷马难追。
“担任水利局局长，还没有上会，不要走漏风声。那个岗位很重要啊，可以更好地施展你的才华嘛。”
“挪就挪吧。”砍书记虽然答应了，但他还是挂记着X乡的未竟事业。他又想到：任水利局长后要在X乡搞喷灌、滴灌，当然先要把B村那问题彻底解决。
第三天，卫部长又把砍书记叫去了：“老砍啊，情况有了变化。乡镇的班子已经定了，你已调离。这水利局长嘛，常委会没有通过。话不到说的时候就不能说，都怨你那张臭嘴。我只能说到这里。”
砍书记既知道又承认自己的嘴臭，可这当水利局长的话儿，并没有从砍书记自己的臭嘴里吐露过半个字！他和自己的妻子都没说过，现在却背了这么一口黑锅，他想解释一下，但这又是解释不清的事情。于是问卫部长：“那我去哪儿？”
“不要急嘛，先调回来，休息一会儿，然后再安排，错不了的。”
“卫部长，我老砍是个痛快人，直来直去。赵书记什么意见，为什么要这么做，我想找赵书记谈谈。”砍书记那双眼睛呆呆地等待着卫部长的回答。
“赵书记你就不要找了，有关人事的事儿，他谁也不接待。会议已经定了，即使找到，他也不过给你一句话，个人服从组织。”
砍书记没有说的了。
砍书记就这么离开了X乡。
砍书记在家里整整熬了三百六十五个日子，这日子究竟还有多少呢？
烦透了的砍书记不能不找找新来的赵书记。
这位新来的赵书记慢声细语，说一句话，他大概要思忖五分钟，而且是一个字一个字地往外吐。说出的话都是模棱两可。他不敢表态不会表态从不表态怕表错态，不敢下结论不会下结论从不下结论怕下错结论。砍书记看着赵书记那高深莫测的表情，在心里说：这赵书记三脚踢不出个屁来。这种性格和砍书记的性格正好相反。要是前一个赵书记，我们的砍书记会和他吹胡子瞪眼睛：我四十不到，就不叫工作，像死狗一样地躺在家里，你叫我干什么？甚至他还敢骂一句王八蛋，或者操你妈！但在这个赵书记面前，他既不敢说别的，又不能催得太急。他怕惹恼了人家，还不知让他在家当几年死狗哩。
砍书记找了卫部长几次。卫部长说：“干部是集体研究的，在常委会上我只有一票嘛。常委会的议题没有研究干部这一项，我能提出来吗？你当党委书记好几年，你X乡的组织委员能换掉支部书记吗？等着吧，会给你安排的。”
砍书记想：这话也对。
这一年，围绕着砍书记在这个县真是众说纷纭莫衷一是，要数水利局长的言辞尖刻：老砍，想把我撵下去他当，做梦去吧！
X乡D村的支书给砍书记打过这么一个电话，沉甸甸地甩下了几句话：
“砍书记，你在X乡只顾群众不顾领导。你怕军烈属、五保户过不了大年，你考虑过领导的大年怎么过吗？人家给你透出了信，当水利局长，你表示了没有？”
砍书记疑疑惑惑地说：“难道他们真的卖官哩？”
“哎呀，我的砍书记呀！灵人还要细说。你一直教育我们如何如何，今天该我教育你了。官是个好东西呀，张三不买李四买，有买的就有卖的，王七不卖王八卖。你还不醒悟？你就不是个明白人，你就没有心眼儿，你想安排吗，动真格的吧！”
这时，砍书记的心咚咚地跳个不停，前任县委赵书记不是让他多长个心眼吗，免的吃亏，D村的支书也说他没心眼儿。
砍书记还想说点什么，D村的支书扔下了电话。
X乡F村的支书给砍书记也打过这么一个电话：“砍书记啊，狗急了会跳墙，兔子急了要咬人，那猪，踢一脚还会哼两声。你就不去和那些王八蛋理论理论？”
前几天，砍书记又去找卫部长，卫部长说：“最近准备安排。”
“卫部长，你帮帮忙吧，我会感谢你的，我会对得起你的。”砍书记这次长了个心眼儿。
卫部长却说：“你这是什么话？你难道要向我行贿？”
砍书记砍不出来了。
这时，省委组织部下了个通知：
干部冻结！
砍书记还往哪儿安排呀？
砍书记岂能不烦？
砍书记真想痛快淋漓地和那些常委们集体对对话，骂他们个狗血喷头！出一出憋在心中一年的闷气……
这能办到吗？
五砍书记丢了刀
砍书记这时不烦了。
砍书记是好人。这几个字与其说是写在水塔上，还不如说是写在X乡老百姓的心中，也写在了砍书记的心里。这时，骑在自行车上的砍书记分明是凯旋的英雄。他昂起了头，两条腿欢乐地跃动着，脸上露出笑容，他多想大笑一场。
一群羊挡住了砍书记的道，他只好下车。
“哎哟，砍书记。”羊倌惊喜地叫道。砍书记并不认识这位羊倌。肯定是X乡的，但不知是哪个村的。砍书记便向羊倌提出了这个问题。
“砍书记，我是C村的二懒呀，您忘记了？”
砍书记摇了摇头。
二懒要杀只羊，请砍书记到家里喝顿酒，砍书记自然不依。
只见二懒扑下身子，两手抓住了一只羊的两条腿，那只羊乖乖地跌倒了。二懒用两只脚踩住羊腿替出手来，将羊鞭子绕了几下，便捆住了那只羊的四条腿，将羊扛在肩上，放在了砍书记的自行车架上。那羊没叫一声，它被用来招待砍书记大概也在洋洋自得。
二懒吩咐另一位羊倌，中午早点回去，到我家吃饭。便推起了砍书记的自行车，砍书记不能不依了。
砍书记怎么也想不起这个人了，还是二懒给他道明了：
那是砍书记到X乡的第二年秋天，又发下了部分扶贫贷款。鉴于上年的扶贫贷款有的没用到发展生产上，有人甚至把贷款作为赌本输了，二懒便是其中之一。砍书记提出，C村的贷款户必须先购羊后贷款，人们不听，C村的扶贫贷款也迟迟发不下去。砍书记气了，决定乡里买羊，给贷款户一边办手续，一边牵羊，两年后拿羊还贷款。二懒领着十来个人跑到砍书记的办公室，提出了责难：
“老砍，我们就要钱，不要羊！”
“老砍，上面的政策是给贷款，可不是给贷羊！”
砍书记把买羊的意图反复向他们解释。
“老砍，你买一只羊吃多少二毛？”二懒问。
“我派出了三个买羊的人，还有你们村的群众代表，我看他们没有吃二毛的胆子。”
“老砍，现在有的干部狗胆包天，我操他祖宗！”二懒说。“那好啊！”砍书记说，“如果我吃了回扣，你来操我的祖宗。如果买羊人吃人回扣，我坑了你们，你们还来操我的祖宗。我买回的羊，你认为值，牵走，你认为不值，留下。两三年后，如果实践证明这个办法不好的话，你还可以来操我的祖宗，甚至挖我的祖坟。”
砍书记连自己的祖宗都贴上了，这伙人还会再有说的吗？二懒回忆完这些事情，问砍书记：“您记恨我不？”
“我早就忘了。”砍书记笑道。
“大人不计小人过。”二懒还挺会说话。
二懒把砍书记领回家的消息一会儿就传遍了全村。二懒老婆逢人便说，中午砍书记在我们家吃饭呀，她活这么大，还没有招待过这么尊贵的客人。不少群众把自家的鸡蛋、豆腐干、各种调料，甚至还有招待女婿的干蔬菜凑到了二懒家。
C村的干部也来了，白酒、啤酒、饮料，一担担地往过担。
谁都想和砍书记碰杯酒，这里有不少砍书记根本不认识的人。他们是那样憨厚和纯朴，他们对砍书记是那样尊重和敬慕，他们与砍书记又是那样无拘无束。对开始要求干杯的，砍书记是来者不拒，心里说“痛快、痛快”。二懒怕砍书记喝醉，竟当起了监护人，后来砍书记虽然只表示表示，但还是喝多了。
我们的砍书记哭了……
烦透了的砍书记给县委新来的赵书记写了一封信，信是这样写的：
赵书记：
你不了解我，我也不了解你。请你了解一下我，我不想了解你了。干部冻结，不可能给我安排工作了。明天我就离开家了，我从小家穷，什么苦都受过，什么苦也吃过，虽近四十，淘厕所还是好劳力。
解冻之后，若县委还想让我做点事情，我立即回来。
握手，再见！
牛民
在阿谀奉承、胁肩谄笑之流不绝如缕之时，自会产生利欲熏心、怙恶不悛的佞臣。我们的砍书记实在是捉不住脉搏，跟不上节拍，不得不踏上南下的列车……