第37章
《高高的十月》章节:第37章,宠文网网友提供全文无弹窗免费在线阅读。!
那些大树不但挡住了它们的光，在根下留给这些后来者的余地也少的可怜。可是假如你砍倒那些大树，这些修长如竹的小树并不能独立承受风雨，它们虽有大树的高度，却没有大树的根基和力量；当他们为了汲取阳光而匆匆长大成树，也同时是在发育成畸形。
如果不肯夭折，就只好长成畸形。一座成熟的树林是属于藤子的，只有它们才欣欣向荣。
最近我翻了翻《梅里亚姆-韦氏词典》--我的确翻了翻这本词典，它是这样解释"Liberty、""freedom"和"license"这三个词的：Liberty，freedom，license都意味着"不受强迫地行动的能力或条件。"Freedom既可表示一种"完全的无约束状态，"也可用来表示一种"不被过分约束或挫败的感觉的状态。"Liberty含有"从先前的约束或强迫中解脱出来"的意思。而License则"是对Freedom的滥用。"
由此看来，Liberty这个词更倾向于"解放、""解脱"的意思。"只有Freedom这个词才跟汉语的"自由"一词涵义最为相近。
面对这三个词，只有Liberty还算含义了然。"自由、平等、博爱，"这里的"自由"是"Liberty，"其真正的意思应该是"解放，"解脱某种束缚，试图从传统的外在的约束中挣扎出来，获得--自由。可是，这"自由"依然是莫名其妙，好像什么地方出了问题。对大部分人来说，"解放"所带来的解脱仅仅是微小的，简直可以忽略不计，一种约束总是被另一种约束所取代。就算有人能够抛开外在的约束，一种来自内部的奴役，同样的迫不极待，早就等得不耐烦了，马上又将人紧紧抓住。前门驱狼，后门进虎。所谓"放纵，"不过是对此种紊乱状态的描述罢了。
不止一次听人说过一个观点：有个"我，"他独立于"外在的约定"和"本能的冲动"这两个"我"之外，具有非同小可的感受力预见力，当他成为我们的主宰，我们便得自由。可在我看来，假如这个"我"有非同小可的预见力，他就一定不是自由的了，他一定使人感到种种"必须，"而不是自由。当这个"我"统帅一切，恐怕连前面两种"我"的弄虚作假的"自由"也没有了。兴许这个"我"会给我放个假，让我"放纵"一下，或者暂时与外在的规则同流合污，可这又与自由何干？
我相信这个"我"是存在的，他就是那个老道狡猾、躲在幕后，向我发出警告，使我进入"肉麻态"的我。但他狡猾犀利有余，憨厚不足，在本能的冲动和外在的约定之间疲于奔命。
结论是：自由并不可得--尤其是你思索得更深，你的"我"日见明晰之时。这明晰只意味着"七窍生而混沌死。"无论外在的约束，内在的冲动，还是深层的必然，都没有自由的藏身处。"自由"这个词像"全能、""永恒、""无限、""宇宙"一样，人人都在用，却无人见着--尽管人们曾为这个词抛过数不清的头颅，洒过汪洋大海般的热血。自由和约束，这阴阳两极，不过是大脑的两种感受。真实的世界是属于有序与混沌的。
自由的一个差强人意的形象，是一只老牛，这只老牛并不生活在我们这个陷井重重的世界，它在月亮上，背靠那株桂树，面朝一大片碧绿的草地。它早就放弃了少年的冲动和执拗，他安祥、宁静、与世无争。而我是它身后那个伐桂的吴刚，我砍那棵桂树，等它愈合，然后再砍它，再等它愈合，一件漫无目的的工作，只想让这寂寞的星球发出些许声音，此外，就是风轻云舒地思考一些问题。不用说，这些思考，每一步都可解释为命定，没有所谓的"自由意志，"一切因因相循无惊无险。但这"自由"对我来说已足够。我把那些冰冷的或烫人的命令，从下丘脑来的，从过去来的，深埋在习惯和恐惧之中的，通通扔到一边去。我不愿把握也不被把握。我甚至把"自由"这个词从我的字典上删去，把它换成"悠然"或者"从容。""自由"不再如恶梦纠缠，那兴许是我能获得的最大自由。
......可是我们生活其中的这个世界已不是混沌未开，甚至也不是混沌初开。你不能不合着某种拍子跳舞，让自己属于什么地方，属于某种人，否则就成了个多余，变成无凭无据。在南方的N城，我二十四岁，以为自己还有很多时间。我还在毫无希望地拖延，幻想总有什么地方，我可以规避这选择。
9
混沌
每次我观察蚁穴或者蜂房，都惊叹于它们的井井有条。是一种什么力量，从混乱易变的大自然中生出了如此秩序井然的生命？它们似乎是上帝的选民，用它们的存在和繁荣见证着一种生活方式的强大。一切都在变得有序，有序正在把这个世界充满。面对这个有序的世界，衰老和解构就变得令人费解：有序这个宠儿，似乎是特意为自己安排时日，主动为自己设定大限的。
据说，于生命而言，衰老是一个无奈。混沌里应外合，消磨着每一个生命。衰老更是一个让步；生命似乎故意引狼入室，让"自由"更改着自己，因为这对它自身并非全是坏事，在突变产生的众多废物中，或许能前所未有地卓立起一个什么出来。
假如没有"自由，"一个生命将大大提高自己的寿命，天长地久。可是没有"自由，"生命会千人一面；而逆推之，甚至连这千人一面的生命也不会产生出来。看来，"自由"也是宿命的一部分。这"自由，"就是那莫可名状的混沌，而不是人们梦寐以求的自由。意志的自由是不存在的，更是不可求的，意识充其量能求得一个"悠然。"而混沌，这宿命的"自由，"却是不可避免。
这宿命的"自由，"是一场场赌博，十有八九会输得精光，让一个有序全军覆没。崔威，当他把文学踩在脚底下，开始胡折腾的时候，他就变成"自由"人了，那是他的宿命，混沌从四面八方朝他袭来，从酒瓶子里爬出来，在他纵横交错的神经系统扩散，一直扩散到末梢，朝这个世界放射着混沌的光辉。崔威已经输得精光，恐怕还要继续输得精光。他是我此生碰到的最不可思议的变数，一个被"自由"不停地光顾的人。
而我所追求的悠然至今也还是不可得。的确，我已经活得很平凡，很简单，但我毫不含糊地知道这不是悠然。悠然是与某种难以言表的"向往"紧紧相连的，或许"向往"与"悠然"是一回事？"采菊东篱下，悠然见南山，"如果没有南山，谁能仅仅因为手中有菊就悠然了呢？
我的头脑驾驭不了"混沌"对"有序"这一宏大主体，我的头脑一片混沌。我只能说出我所看到的或真或假的现象，它们就在我的身外和身内发生着。我看到了很多的矛盾，它们的确是"解决不了的。"如今在我眼中的"解决不了"说不定比崔威的还要多。但奇怪的是，我并不觉着悲观，"悲"与"观"大概是两码事，你完全可以观而不悲。看到那么多的"解决不了，"我甚至如释重负。
我看到老鼠骑在猫背上，狼变成狗，同族互憎，文字狱，螃蟹爪，坦克，五月风暴，反纳粹的萨特支持文化大革命，嫁进城的乡下小媳妇转眼就学会折磨小保姆，摆脱殖民统治的亚非拉人民立马落入专制政权的魔掌惨遭蹂躏，与恶魔搏斗的英雄总是在搏斗过程中自己也演变成恶魔，"自由"的时代催生出专制哲学；独立，不准独立，越不准独立我越要独立，你越要独立我越不准你独立；只要你被压迫，马上就拥有了正义，有了把别人踩在脚底下的理由......妈的，这个世界恐怕永远如此，这二元对立转化比日升日落还要规律，比康德大圣人的餐后散步还要准时，比"最规则的规则动词"还要规则。我不指望这二元对立能够消除；我时时用阿Q语录告诫自己："孙子才画得圆呢！"我希望这个世界尽量别落进那些自称能解决问题的人手里。我真想躲在时光的厕所里，朝古往今来的每一位圣贤的屁股上抹一把硫酸。
1995年，在南方的N城，这个不属于我的城市，有些问题时常钻进我的脑袋。我的档案在什么地方？我离开省城一走了之，他们注销我的户口了吗，他们有权注销我的户口吗，或者扔回涂门哪个地方了？我是不是要为那两个不知在什么地方东西奔波一下子，给它们找个落脚的地方？这一桩桩都是头痛。看来我自己并不是"一个人吃饱全家不饿"的光棍汉。 档案、文凭、简历、证书......一张张纸你都要为它们操心，要提高它们的含金量，增加它们的闪光点，在真实与杜撰之间走钢丝......都是一个个"我，"比我还要我--我过着群居生活，我有一大群，我一片混沌。
那阵子我还收到一封崔威的来信，如他一贯的灰暗色调，但少了几分疯狂，或许写信那会儿他并未喝酒："......看眼前汪洋着的灰蒙蒙居民楼我心灰意冷，怀里发抖。我趴在阳台上傻看。看什么？什么都没有。即便是五光十色的大街，也都是一张张从熟悉的城市寄来的明信片，那上头的风光骗不了我，蓝幽幽的镜头骗不了我。我伸出手，用指甲去抠那一层薄薄的颜料，露出干巴巴的手纸。一切都是干巴巴的......。"
我在N城打了一阵子零工，凭着早年修无线电的底子和在大专时学的一点知识，在一个小公司里装电脑。