第37章
《神学与当代文艺思想》章节:第37章,宠文网网友提供全文无弹窗免费在线阅读。!
答：“批判”一词过高了，这个词要求有很丰富的学识.努力要正确地忏悔却又毫无成效，实际已是一种批判. 这种批判使我痛不欲生. 有时想中止忏悔，因为再也不能指望自己能忏悔. 那时，忏悔会变成一种撒谎，这种谎言很蠢，蠢到再也不能相信它.问：最终的解决不是靠宗教批判，或先对宗教作理论分析？
答：我当然读过尼采的著作，读到他论述最神圣事物的措词时，几乎可以说是毛骨悚然. 我刚写了一本书，书中有这么一句话：“谁都无法使我相信，一个天主教的教士会撒谎.”这种态度来自我的母亲. 天主教神父对我来说，是一个非常特殊的人物，所以他根本不能撒谎. 现在呢，我读了尼采的著作，自然对这种自由言论、这种独立性感到震惊. 但时至今日，我仍无法学会这样一种态度.问：我觉得您在自己美文学的、随笔式的作品中提到种种理论问题和实际问题，但很少“触及”上帝问题. 这种印象对吗？
答：我有一个——说得不太恰当——“上帝方案”。不过这既不能用美文学，也不能用随笔来描述，而只能视为我自
-- 220
２１２神学与当代文艺思想
己的经验. 这个方案要持续好多年. 我不会强行实施它. 我得不断地补充些东西. 这样我就无法触及上帝问题，因此可能我完不成这项工作.这与我无法摆脱的那些蜷曲经历有关.我老与这些经历纠缠不休.问：您怎样设想您的上帝方案？
答：这涉及我对“上帝”一词的种种体会. 我有很多笔记，记下自己每天的写作工作，就如钢琴家的指法练习. 这是我的生活方式，这样，我不自禁地发现，某些主题和倾向老在重复. 其中也有“上帝”这个词的重复. 这可以说是一种痕迹. 将来某个时候，我借助目录，很便于查找的笔记本，可以轻易抽出一本记有对“上帝”
一词的全部体会的小书来.问：《间歇》发表２０年后，您发表了长篇小说《天鹅之家》，其中有这样一个片断，主人公望着透过云缝的灿烂阳光：他凝视着，想起了上帝. 这是他孩提时代的想象. 这一道透过云缝的阳光来自上帝.上帝就在这阳光后面……他心里想，把这线阳光看成上帝，仅仅只是迷恋于孩提时代难忘的想象.他无法驱走这线阳光就是上帝的感觉.只能反驳这种感觉.但反驳无济于事.孩提时代的想象的力量不能靠反驳来摧毁.他想，还得成长啊.“
这是不是在描述一种对宗教的理性困惑呢？
虽然不能用理性来反驳宗教，但是，没有理性的宗教也难维持？
答：这段描写充满宗教色彩与我的蜷曲经历有关. 一位美国的德语文学专家曾数过我书中的隐喻，她断定这些隐喻大多来自教会. 这就是童年时代的遗产，不能把它提到现在的感觉高度. 这会伤害童年的遗产，它是上帝观念中的倔强
-- 221
我的宗教也许是：并不孤单３１２
的童真.我并不认为，人非要变得成熟不可.以为人先是孩子，然后便是成年人，这种说法说得过头. 如果我有一天非得使用套话不可，我宁肯显得幼稚.我自己也许会有另外的语式.不过这有用词频率、重点等问题，孩子语至少会显得累赘. 我也可两者兼而有之：是孩子，也是懂事的成人，能判断自己还是孩子的成人. 我还在生长，并没有定型. 一个人的某一部分本性不能由自己来培养，这实在奇怪，令人讨厌也令人痛苦，还相当可笑. 宗教见解也如此.问：不过您也写到：“你还得成长啊.”这种自我要求出自经验. 这个要求指的是什么？
答：他相信或者说敢于讲，云层后面什么也没有. 尽管他希望对自己讲：年轻人，你知道，那里除了大气层什么都没有. 但，每当阳光透过云缝洒向大地时，他又会想到上帝.你还是要朝拜阳光. 因此：你还得成长……正是矛盾心理.问：是否可能不导致无神论，而是导致另一种对上帝的信仰？
答：从语言的角度来理解这一问题，听起来成熟. 问题在于我是否能做到. 我不相信语言的否定力量. 当您表达无神论时，意味着认为没有上帝. 但这种表达的瞬间表明您自然相信上帝.语言的否定力量完全无效.如果使用一个名词，那也无济于事，无法把某种否定放到前面去.那是一种蒙骗.当人讲“我不信上帝”
，他已谈到了上帝. 一切否定已没用.因此，“上帝问题”对于成年人来说，是一个语言问题. 我无论如何不愿意去制造天真的成年人与懂事的成年人之间廉价
-- 222
４１２神学与当代文艺思想
的紧张关系. 有时候，我让小说中的人物来体验这一切. 我把这一切笔录下来，只因为这样做克服了一个阶段.问：这么说，上帝问题成了语言问题，一个语言任务？
答：是这样. 我已经尝试过多次. 我不愿意写单一的主题，无论是关于上帝，还是关于性、政治、钱，还是汽车. 我迄今为止所发表的与上帝有关的作品，讲的都是我的经历，看看别人对此作何反应. 譬如我写过一篇关于什么是作家的文章，我也谈到上帝. 可我认为，文学是一种退化的宗教. 文学就作为宗教的注解出现的. 文学是对生存的语言反应；宗教也是. 宗教和文学并不是对生活情况的描写，而是对它的回答. 因此我乐於使用“上帝”一词，以便看看别人作何反应.问：“上帝”一词变成语言问题究竟意味着什么？
答：人类是一位集体作家，他创造了自己最伟大的形象——上帝. 人忽然想到自己欠缺什么，所缺少的东西就是写作的基础，也是宗教的基础，是人的语言的基础：因为我们欠缺某种东西，所以我们有语言. 要是我们有上帝，我们就没有关于上帝的语言了. 人之所以需要关于什么的语言，只不过是因为人欠缺那种东西. 上帝形象的伟大之处在于他有我们的历史的血统，因为当时人类还是一个集体作家. 所有的人们出于他们生活的共同艰难，一起创造了这个最伟大的形象. 人们可以把所缺少的一切，诸如全能、无所不在、不朽等等，都加在上帝这一形象上. 并非上帝创造了人，而是人创造了上帝.如今，我们完全可以再成为这种集体作家.人并没有变得更软弱，生命之艰难也没有变得更小. 人曾使过
-- 223
/>
我的宗教也许是：并不孤单５１２
去的（宗教）解答物化、固定化、以致现在可以不费力地、机械地、几乎是传送性地利用它们，结果人自己妨碍自己. 因此我认为：文学就是现实的宗教. 虽然不这样称呼它，但就是这么回事.“上帝”也是过去时代的一个词.问：也是一个僵化的词？
答：如果从糟的方面来看，就是如此.可我不这样讲.我们当然什么也不会放弃. 所谓无神论本身就是一种宗教，却要禁止别的宗教. 这是一场十足的小型时事歌舞表演. 不能放弃上帝这个词，所有的传统肯定会继续产生影响.我认为，必须保留一点东西.问：您一直在研究思想史上的许多人物，马克思和弗洛伊德，研究社会心理学、语言学和社会学，这大概是我们的文化环境的一种表征. 但我没有找到您曾经认真地研究过神学的证据. 神学对于说明当代的生活条件无关紧要？
答：我没有研究过马克思、弗洛伊德，也没有研究过社会心理学或者语言学. 我的学识还不够. 我只会有时利用一句马克思的话或弗洛伊德的话. 我曾在累根斯堡，哲学神学院学习，不是出于自愿，而是因为我这个２７岁的人，未受过迫害，不配上真正的大学. 我在那里听过经院哲学课. 很久以后，当我“在外面”不得不保护自己，不得不工作时，我转向学术领域，接触到马克思、弗洛伊德和Ｋ.巴特.Ｋ.巴特对我研究卡夫卡非常有用. 如果我要当大学教授的话，我会非常看重巴特神学. 不过对天主教神学我从无问津.问：一个在德国享有声望的作家并非一定把神学看成是一种精神挑战，并非一定关注神学不可. 这是我们文化的特
-- 224
６１２神学与当代文艺思想
征吗？
答：当然，谁都知道一点弗洛伊德. 我常说：这是一个超级市场，每个人，甚至那些厌恶超级市场的人都在里面进餐. 谁都在弗洛伊德的超级市场里用餐，在马克思的超级市场里也如此. 神学不是超级市场，这完全可能.问：……情况并不糟糕，我现在听出来了.答：我知道一点Ｒ.瓜尔迪尼①. 我读过他的著作. 但我从不提他. 我觉得他身上有一种我还不习惯的香水味.问：丹麦神学家Ｓ.克尔恺郭尔对您看来就非常特殊了.他对您有一种挑战，使您一再提到他？
答：我对他感兴趣，是因为他阐述过，信仰问题就是语言问题. 在我长期考虑这一问题后，终于找到了理解信仰现象的途径.然而，神学家们却不相信他们自己所写的东西！