第八部分：医者于役医者于役 9
平民和医务工作者的态度
士兵一旦精神崩溃就似乎别无他选，只能咽下怯懦的耻辱，眼看自己作为士兵和男人的名誉接连经受重创：同情几乎是奢望。F.莫特，“关于战时精神神经症的两篇演讲：（一）神经衰弱：因恐惧而起”，《柳叶刀》，1918年1月26日，页129及菲利普·瓦格纳，“1944年6月20日—8月20日诺曼底攻势中的精神病活动”，《精神病学》，9卷4期（1946年11月），页345。狂轰滥炸、血雨腥风中，他们要是英勇过人，在战斗过后，其“脆弱的地方”就不会有人注意到。A.亚伯拉罕，“1914—1918：一名反英雄的回忆”，约1973年，页84，帝国战争博物馆及海勒姆·斯特迪，“与皇家炮兵团在西线的插图岁月”，页25—26，帝国战争博物馆藏。但酣战之时，旁人的态度就远没有这么体谅了。“躲一边去，胆小鬼！”一战时有英国士兵对惊恐的战友说。詹姆斯·霍尔，《基钦纳的手下：一名美国人在英国部队中的不凡经历》（伦敦，1916），页184。二战的例子见奥迪·墨菲，《地狱归来》（伦敦，1956），页24。在越南，谁要是敢哭，那战友一定会拳脚相加，以防怯懦像病毒般吞噬在场的每一个人。菲利普·卡普托，《战争流言》（伦敦，1977），页289。精神伤员即使回国也得不到多少同情。一战中的英国，英国内特利医院专门收治战斗疲劳症的患者。可等患者到达时，迎接他们的只有寂静，人都垂着头，好像有“莫名的耻辱”。W.埃斯普林的打字稿，无日期，无标题，第1段，收伦敦档案局PIN15/2502。二战中有人注意到，精神伤员的家人、朋友都
对其处境不抱同情。他们还满脑子传统观念，认为成为“英雄”是所有参战士兵的天职。只要国家需要，就不应有任何迟疑，要么杀人，要么被杀。罗伯特·克拉克，“进攻欲和军事训练”，《美国社会学杂志》，51卷5期（1946年3月），页423。
跟下章的主角随军牧师一样，精神病学家也会对罪感加身的士兵冷嘲热讽。陆军上尉詹姆斯·亨利·迪伯写过，神经衰弱的士兵让他“恼火”、“无法忍受”，恨不得“把这些世俗的家伙踢开”。陆军詹姆斯·迪伯上尉，“日记和帐单”，1914年8月24日条，页29，帝国战争博物馆藏。美国陆军医疗部二战时承认，医生对患神经病的士兵一般态度都不好。这部分是因为他们自己讨厌呆在军队里：曾有医生诅咒说，“妈的，我要是陷在这儿，也一定不让你好受。”战争部，《陆军医疗部简报第36期》（伦敦，1944年6月），页5，引自《美国陆军医疗部简报》，第71期，1943年12月，页31。有越战老兵曾解释自己为何不愿求医：
是这样的，我怕得要死，怕挨罚……我怕什么呢：“好家伙，要是我说了……实话，还不得到莱文沃思堡［军事基地，在堪萨斯州东北部城市莱文沃思旁，内有军校和监狱——译注］炸石块去……甚至被处绞刑或枪毙也未可知。”我怕，因为……我毕竟杀过人啊。无名越战老兵，引自罗伯特·利夫顿，《战后归乡——越战老兵：非被人害，亦不害人》（伦敦，1974），页165，省略号原文就有。
以精神病学家为代表的医务人员对因受不了战争压力、精神出现问题的士兵态度越来越差。一战时，医生还稍有点同情。一本关于战斗疲劳症的权威著作甚至指出，神经出了问题的士兵并未失去理智，反而是太多理智压得他喘不过气来：他的理性在“痛苦地高速运转”。G.史密斯、T.皮亚，《炮弹休克及其教训》（曼彻斯特，1919），页2。精神出了问题的士兵其实“开化”程度更高，是本能学说的论点。但到二战时，不能英勇杀敌也成了一种病症。当时的观点是，一个大男人连杀人都干不了，那一定是“无趣加羞怯”的典型。这样的人不能理解像“爱国、胜利、传统等复杂的观念”，从小就受“文明观念”的熏陶，以致“不能适应……其对立面”。“前线一次精神病学会议的报告”，1944年8月8—10日，页13，伦敦档案局之战争部32/11550。杀人时情绪失控的人“心理不健全”，“不称职”，不救就“没治了”。陆军J.兰特里少校，“人力因素之于战争的影响”，《澳大利亚陆军军报》，107期（1958年4月），页14及陆军H.帕默尔少校，“伤员问题——对12000人的研究”，1944年，页3，（韦尔肯医史研究所）当代医学文献中心藏。要是因为承受不了压力而精神崩溃，那一定是“不沉着”、“自恋”、“像个女孩子”。安德鲁·麦克菲尔爵士，《一战中加拿大军队的官方历史：医疗服务》（渥太华，1925），页278及菲利普·瓦格纳，“1944年6月20日—8月20日诺曼底攻势中的精神病活动”，《精神病学》，9卷4期（1946年11月），页356。和平主义是“恐怖的……是对自我毁灭欲望的文饰，”弗朗茨·亚历山大说。在1941年发表在《美国社会学杂志》上的一篇文章中，他提出
任何人如对人类过去和现在无处不在的侵略欲视而不见，那我们满可以说，他没有正视现实。如果他智力没有问题——不是没有把握周围事物的能力——那心理就一定有问题，只能把他视为神经病患者。弗朗茨·亚历山大，“战争与和平的精神病学方面”，《美国社会学杂志》，46卷4期（1941年1月），页505。