第二部分：武士迷思武士迷思 1
叫我如何能生活在这帮温良和婉
或将过气的英雄中，而不哭泣？
说是独角兽倒也合适。他们正淡入两大传奇
只有在那里，愚笨和骑士的一套才有人捧场；
傻子和所谓的英雄反倒能获得永生。
基思·道格拉斯，“运动者”，1943基思·道格拉斯，“运动者”，写于1943年，收道格拉斯，《诗全集》，泰德·休斯辑（牛津，1987），页110。
艾恩·卢埃林·艾德里斯（一战澳大利亚武装部队骑兵）、理查德·希拉里（二战英国皇家空军飞行员）和戴夫·纳尔逊（越战美军狙击手）都以“武士”自居。尽管少有共同点，他们对往事的梳理和解读却凸显了三种不同的战争迷思。
1914年加入澳大利亚武装部队，从列兵做起的艾恩·卢埃林·艾德里斯（朋友都叫他“杰克”）个子不高，皮肤粗糙。他从没获得提升，也没得过任何奖章。在加利波利［土耳其加利波利半岛东北部港市，地理位置重要，是首都伊斯坦布尔的门户，1915年英法澳新联军通过这里进攻奥斯曼帝国，双方均死伤惨重——译注］时，他曾负过伤，目睹了盟军对比尔谢巴［以色列中部城市，位于耶路撒冷西南——译注］的围攻，也曾参加了在加沙的战斗。他于1918年退役，此前已三负重伤。战后经年，他包装了自己的步兵和狙击手经历，使之成为澳大利亚家喻户晓的武士神话。
从艾德里斯的早年家教看不出他日后会成为作家。1889年他生在悉尼，由父亲带大（他幼时母亲就去世了），童年在维多利亚州的断山地区度过。祖辈是威尔士人，早年父亲就常跟他讲亚瑟王和欧文·都铎的传奇故事。他14岁离家，入伍前做过一系列营生，给矿石化验师当过助手，出过海，在牧场当过帮工，又贩过牛，做过伐木工，挖过猫眼石，也曾靠猎杀野牛过活，此外还勘过矿，潜水采过珍珠等。随后爆发的一战彻底改变了他的生活。负伤返回澳大利亚时，他便立志要当一名作家。他的第一本书于1927年面世，到1979年去世时共出版了48本著作。他有很多书探讨“勇士”的问题。其中第一本名为《沙漠纵队》（1932），是由他一战期间翔实的日记铺衍而成的。1942年2月，日军轰炸了达尔文，艾德里斯即呼吁读者拿起武器，准备日本的入侵。1942年到1943年间，他又写作了《射杀》、《冷枪》、《伏击日本佬》、《游击战术》、《临死》和《侦察》等书。其中《冷枪》一书直到现在还被在新南威尔士的辛格尔坦陆军营用作新兵的训练教程。
在书中，艾德里斯着力称颂两件事：拼刺刀和打冷枪。有时他也把两者联系起来谈，比如他在《每日电讯画报》（1929）的一篇文章中便写到自己一次先瞄准了一个留着八字须的土耳其人，开枪后立刻冲过去，“大吼着，要去刺他，揍他，扑在他身上，甚至把喉管都扯出来”。当然，更多的还是一大群人端着刺刀一齐拼杀，那场面要壮观得多。在1917年3月14日的日记中，他用骇人的文字记下了这样的情形：“这是最让人兴奋的时刻”，
——我们一个接一个，跃过仙人掌，迎面等着的是土耳其人的刀尖，六对一。这是近乎疯狂的杀戮。我们的一个人跳向最近的土耳其兵，拿刀猛刺下去，又跳开，接着又是好几刀——有的边跑边发出厉声的长叫，有的惊颤于刀锋相交又是一阵骂——土耳其兵一个踉跄，喘着粗气，紧咬牙关，圆睁了双眼，随着刺刀见底，只闻一声撕心裂肺的惨叫，还带着哭腔。
这种方式颇合艾德里斯的意，打斗双方是平等的，又都敬重对方是条好汉。在《临死》（1942）中，他记述了两场极为血腥的刺刀战。其时土耳其士兵一投降，澳新士兵就笑出声来。土耳其人先是“狂吠”，继而竟“放声大笑，而胸口仍气息未定”，原来澳洲兵也都“气喘吁吁，把枪往肩上一搭，（向土耳其人）示意大家都是朋友”。“愕然的”土耳其兵任由澳大利亚人握住自己的手。“还有什么人会这样做？”艾德里斯问道，“死战了一整天……刀锋就要触着人了，紧接着却笑了起来，而那边心跳到嗓子眼的关口，却发现命居然保住了。”士兵是嗜杀，甚至残忍，但双方武器相当，也彼此敬重。
艾德里斯钦佩的第二种人是狙击手。他自己就曾是名枪法精准的狙击手，毫不费劲地把在澳洲内地悄声潜近野物的本事用于搜捕活人。在他眼中狙击手才是独行侠，“随时准备出手，取敌人首级”。在《冷枪》书后，他附了份半自传性质的东西，里面说到自己一次特别精巧的“搜捕行动”，狙击了一名贝都因人［在阿拉伯半岛、叙利亚和北非沙漠中游牧的阿拉伯人——译注］。扳机响起，那人应声倒地。他上前检视尸体：
往下看去，像只坠地的鹰，压倒了一片大麦；但我没有悔意，反倒满心骄傲，在一场公平的战斗中我取了这壮汉的性命——我完全有理由骄傲，因为这人既比我年长，又较我强壮，他从小所受的教育就是视战斗为男人的生命，是一种壮丽的运动。一名经年出没荒原的游击队员，熟悉脚下的每一寸土地，却倒在了一名陌生人的脚下，而他来自一个和平的国度，而且从军不过只三载！