第一部分：战争欢愉引言 4
战 地 故 事
战场上只有濒死兵士的苦痛可以信任；余者皆妄言。书中出场者，或三缄其口、无动于衷，或满腔敌意、不迭否认。“在场”之人，总以为自己所知最多、也最真切，例见陆军上尉约翰·朗，其访谈收玛丽·莫特利（编），《隐身兵：二战黑人士卒体验录》（底特律，1975），页152并比较尤利西兹·李，《二战美军专项研究：黑人士兵》（华盛顿特区，1966）。但酣战之际，哪怕亲身经历的事情也有模糊、难解，或难以言传的地方。曼彻斯特兵团某士兵曾说过：
嗨！那仗打的真叫凶。要有人能写下来就好了。唉，不过不可能啦，天太黑，地方又小，没人能讲清都看见了些什么。欧文·沃特金斯，《在法兰西和佛兰德与法军并肩作战》（伦敦，1915），页127。
这般坦诚在一则日记中也可以见到。日记开首是：“有一事宛在眼前（虽病榻梦得，没有亲见——但我相信确是真事无疑）。”陆军T.沃勒康伯中校，“大战日记”，页34，帝国战争博物馆藏。即服下“吐真药”之人，其言亦不可尽信。战士情绪狂躁，服巴比妥类药物，能恢复记忆，以满带感情地叙述战斗经历，也有人突然扑向精神病医生，好像面对敌人一样。但他们的回忆并非受抑记忆的再现，所述战争景象多不是事实，或严重失实。埃德温·魏因斯坦，“美国陆军第五神经精神病学中心”，收陆军哈尔·詹宁兹中将（编），《神经精神病学在二战中：卷二：海外战场》（华盛顿特区，1973），页137。越战期间，受“创伤后精神压力症”困扰的士兵惊讶地发现，从未上过前线的老兵脑中竟经常闪回战时的景象。“这些人症状不轻”，某退伍兵抱怨道：
我可理解不了。便问：“你们都在说些什么？你们不都在炮兵部队，在大本营吗？在五英里远的地方打炮，哪来甚么近身搏斗？”理查德·福特第三，其访谈收华莱士·泰里，《血、血、血：越战黑人老兵的口述历史》（纽约，1984），页35。
这些奇闻漫谈都不是捏造，而且颇能愉悦人，T.培根，“侄儿拉尔夫及埃德蒙·科瑞克致叔父查尔斯·巴林坦爵士与内弟培根先生书信集”，拉尔夫·科瑞克信件，1914年12月20日，帝国战争博物馆藏；海军少将道格拉斯·布朗里格爵士，《海军战时信件检查员之泄密行为》（伦敦，1920），页188；亨利·科特尼，“书信集”，序号8/147，1916年11月26日，伯明翰大学图书馆科特尼藏书8—10及陆军杰弗里·波勒德上尉，1914年10月19日，收劳伦斯·豪斯曼（编），《阵亡英军书信集》（伦敦，1930），页219—220；陆军E.丹聂尔少校，“致母书”，1914年12月26日，帝国战争博物馆藏；陆军罗兰·欧文中尉，“家书集”，致父母书，1914年9月30日，帝国战争博物馆藏。可无论回忆者还是写信人，都坚称其笔录“属实”。为服人，还把“我可是从战场下来的”经常挂在嘴边，为了吸引听众，在叙述时不免添油加醋。一名叫威廉·威利斯的澳大利亚士兵在1917年写给某少妇的信中，就不吝笔墨，铺叙其不久前拼刺刀的经历，虽然用了很多篇幅，读来却难服人。他在信中写道：
特别想知道你读上封信时的感觉……我虽尽力写得有趣，却担心总是讲战争，你读来不免乏味。你不在当场，要是觉得我等“惊险动作”不过如此，我也不怪你……要在后方了解战事，除读报外并无他法，而报纸为耸人听闻，不惜无中生有。我信中所写事，皆亲身经历、感受深者，即此，仍常念你读来或觉无趣。我所写皆实事，且素忌用笔不察，误导视听。威廉·威利斯，“致卢特勒尔小姐信”，1917年5月4日，澳大利亚战争纪念馆藏。
但在第一章，我们就会见到，他笔下的战斗场面多出于想象，正是写战争的传统方法。
但如他所述之事，仍须给予重视。书中节录，多言创伤：叙述者或曾杀伤，至少也曾试图杀伤。虽是杀手，亦必为人所伤。其叙事前后不一致处，大多在慰聊，实想象也。但疑惑、希冀和幻想，不正是人生应有之义？由史观之，诸多事件或曾“发生”（亦或无），更易、重构“经历”者，人口也。战时杀伤真有其事，不是想象：但杀伤一旦发生，即被人脑储存，或解读，或发挥，或重构。提姆·奥布赖恩，就在他关于越战的《他们那代人》（1990）中写道：
什么事真的发生过，什么似曾发生，实难分辨。似有之事总被当作事实记下。视角因此偏斜……以后他人传言，貌似真实而其实未必，再加几分梦幻，叙事因此失真，然幻中确凿事一一俱在，未有加减。提姆·奥布赖恩，《他们那代人》（纽约，1990），页21。
战时厮杀，前有“预备”，后有“清理”。开打前，士兵于杀戮情形必有想象，军官亦会为之鼓劲，要他们上阵务必勇猛。如此，战前想象与战时体验必不妥帖，这将是本书前三章的论题。士兵一旦于役，所做所思必因人而异。英勇者有之，暴虐者亦有之，对此四至六章将有比较，所谓“刀锋将入，心中所感，爱实胜恨”的旧说也将受到质疑。此外，对不时袭上战士心头的罪感与苦痛，也有讨论。所谓道德，既规约杀念，也鼓励暴行。至书后半，九至十一各章检视所谓“非战斗人员”。随军的牧师、女兵亦有奢念。硝烟散尽，其浮想较之罪感缠身的战士，暴虐过之。回忆交战经历，死者相貌虽不得见，但个人杀戮体验总还有的说。这类叙述散见书中各处。其要，一为语言，二为想象。 如未亲见尸首，辄悬想之。照此说来，征战不是地狱，战士亦非蛮兽。近身杀斗，乃在某一情境中行事，必有言语、感受乃至欲念。战时杀戮，必与一定的社会、文明牵连，无法单独作评。人与人间的社会联系，虽杀斗亦无法割断：至多是调整而已。凡追忆必有添加，战士们是如何叙述杀伤？战争起因为何？本书将一一讨论。再有，在20世纪，屠戮与人类想象、文化如何纠缠？也是我们要追究的问题。第一章战争欢愉