第一章
L城是北方的一个小城， 顾科长是L城财政局的一个科长。身为一个小城的科长，顾科长的生活是十分滋润的——五十多岁的年纪，薪水不少油水不多，妻子贤惠小蜜没有，就等着过几年退休，跟老伴一起爬爬山跳跳舞了，这样的生活简直是完美——除了两样：一是顾科长那长期浸泡在酒精中的肝开始闹革命了；二是顾科长那闹了二十五年革命的儿子。
其实，要说闹革命也说过了，顾科长的儿子顾争同学也不是什么闹腾的主，只是他的人生轨迹竟然很诡异地被他幼儿园的老师给的期末评语给说得透透彻彻：机灵可爱，懂事听话，唯一的缺点是上课过于活跃，有时和邻座的小朋友讲话。很显然，老师是想说，这孩子，上课话太多。
一开始顾科长还没拿这当回事，想着这小男孩儿活泼一点才精灵才聪明，也就意思意思地批评了儿子两句就完了。可是当顾小朋友到了小学，开家长会的时候老师拉着顾夫人的手亲切地说：“顾争这孩子，长得唇红齿白的像小姑娘一样漂亮，人也特聪明，可就是话有点多。”的时候，顾科长就觉得不对头了。
他这时才恍然发现，当别家的小朋友在玩着玩具枪、掷着石子的时候，他们家顾争已经和整栋家属楼的男女老少都侃过一遍了。虽然有点汗颜，可是总是自己的儿子不是？和天下间的父母一样，顾科长和顾夫人笑着看着儿子喷得漫天的口水，心想：我们家顾争从小口才就这么好，以后怕能当上新闻联播了。
所以当顾争小朋友上了初中，这能侃的势头是有增无减——他已经的势力范围从他们住的那栋家属楼一直延伸到整个大院，而当顾科长搬进了新式的花园小区后，顾争小朋友回家的第一件事很顺利地从和楼下的大爷侃两句过渡到和小区的保安天南地北。
家长会的时候，老师很认真地从头到脚地把顾科长给扫视了一遍，然后语重心长地说：“我看您也不像多话的人啊，怎么你们家顾争那么能说呢？顾夫人是在电视台当主持的吧？”很不幸，顾夫人不在电视台上班，她在图书馆当管理员——那个贴了一面墙的“静”的地方。
终于，到了高中的时候，顾科长去开家长会，见到老师第一句话便是：“老师，您想说我们家顾争话很多是吧？这我和我夫人都了解。”然后老师意味深长地笑了。
虽然说在家长会上经历了无数的挫折与打击，可其实顾科长一直没觉得这话多能侃有什么不好，男子汉，能说能侃才能交四方友，聚八方财啊！怎么到老师那儿就成了缺点了呢？
这个问题，在顾争毕业开始工作后得到了完美的解答。
不对，应该说，是顾争毕业，顾科长开始给他找工作后，得到了完美的解答。
要说像顾争这般在小城长大的男孩子，哪个不希望到大城市去念书工作，走南闯北的？可是之前说过了，顾科长的肝不太好，至于不好到什么程度谁也说不准。顾争是个懂事孝顺的孩子，父母在不远行的道理他还是铭记于心的，所以高考的时候，他很懂事地选择了本市的一所一般大学，毕业就留在L城工作，想着多陪陪他爸。
这顾科长有个这么懂事的孩子自然是热泪盈眶同时自责难挡的，所以当顾争毕业之后，他这个当爸的当然得亲自出马给儿子找个好工作才能对得起列祖列宗不是？他总不能看着自己的宝贝儿子像别人一样到处奔走找工作不是？
所以，顾科长也没问顾争的意见，就承担起了这个光荣而艰巨的任务。
按理说，以顾科长在L城混了三十多年造就的人脉要给儿子找一份安逸而高薪的工作那是易如反掌的事。可是很遗憾，顾科长不太了解他的儿子。
顾科长给顾争找的第一份工作是在一个国企人事部当个文员。
本来顾科长想，这份工作薪水高事儿不多，是多少人抢破脑袋都抢不回来的啊。在人事部虽然是清闲一点，自己的儿子那么能侃，可总不会闷坏他的，还说不定能让他靠着说在企业内打好关系，能早日升官呢。而顾争呢，也确实很争气，凭着一张嘴在一个星期之内就在整个企业内打通人脉，认识了企业内上至老总下至看门大爷的在内的三分之二的员工，让顾科长眉开眼笑。
只是顾科长和顾争都忘了，人事部工作的人，最重要的恰恰是安静不多话，能守得住秘密。可等他们想起来的时候，顾争已经在几次侃大山中让全企业上至老总下至看门大爷的在内的三分之二的员工都知道了企业下个月的裁员名单了。这下，顾争同学只能在大家遗憾的眼神中卷铺盖走人了。
顾科长在灯影下看着顾争的辞退通知书，终于想起了那句话：“顾争唯一的缺点是话太多。”
原来话太多，真的是缺点。
顾科长给顾争找的第二份工作是在一所初中当老师。本来，顾科长想，这儿子既然那么能说吧，让他去当老师那是最好了。这顾争听说自己终于有得说了，也是格外兴奋。可是很遗憾，这次还是砸了。
其实这次顾争倒也没犯什么错，这饭碗，是他自己辞的。
“你这个臭小子，终于给你说个够了，你还有什么不满意的？”在顾科长气得准备打断他的腿的时候，顾争一脸哀怨地看着他老爸，“爸，可你给我找的工作是当英语老师啊，你让我的嘴不断开阖四十分钟，可是硬是不让我说一个中文，那比封着我嘴还难受啊！”
顾科长很不客气地给顾争的腿上来了一棍，倒也没打断。
倒是顾夫人比较乐观向上，“一两回挫折算什么？顾争，明天跟着我去图书馆，我跟领导说一声，让你到我们馆来上班！”
当然，结果不言而喻——顾争硬是顶着满墙的“静”和来借书的小姑娘看了一个小时之后，他很光荣地被辞退了。
这给儿子找工作是累人的活，找人送礼一概不能少，所以在经历了三回打击之后，顾科长和顾夫人都只能摇头叹气了。可是偏偏顾争倒不在乎，这回他总算发话了，“爸妈，这三个工作我知道他们都挺好的，可是不大适合我，我在那当中找不到存在的价值。你们就让我自己找找吧。”
那什么是顾争存在的价值呢？在当了一个月保险推销员只顾着跟顾客侃忘记推销保险之后，在被电视台以“说话表情生动、词汇量丰富但缺乏重点”给拒之门外之后，顾争终于在一次回老家的短途旅行中找到了存在的价值。
当然，顾争可没那个命，他也没在途中遇到什么伯乐或者哪家的千金大小姐，只是他一不小心发现了一类人，他们的工作，正好符合了顾科长的所有条件：薪水优厚、国家工作人员、不日晒不雨淋、不是西装革履也至少穿着衬衫；而他们也符合顾争的存在价值：说——一天至少畅快地说上一回，而且是对着上百号人说上一回。
什么？这样的人你没见过？那是你看走眼了，顾争说的是列车员。
什么？这样的列车员你没见过？那还是你看走眼了！
短途列车的硬座你肯定坐过吧？只要开着超过两个小时的火车，甭管啥时候，在旅途中你肯定见过一个列车员，站在车厢的中央，扯着嗓子喊：“来，女士们先生们，列车已经开了xx个小时，还有XX分钟到站，请你们看好你们的行李，下面来听听我的介绍。电筒你见过没？肯定见过吧！可不用电的电筒你见过没？大家来看看我手上这个手摇电筒！无需电池，摇两下就能通电，来，看！神奇吧？我跟你说，这外面买二十块一个，可我们在火车上只卖十块钱一个十块钱一个。大家都来看看吧！出差自个儿用也好，带回家给父母用也好，实惠……”
知道了吧？这就是顾争存在的价值！这就是顾争活了二十五年、苦苦寻觅了二十五年才终于发现的存在的价值！
儿子终于找到存在的价值爸爸还哪能说不？
虽然顾争不是专业的铁路学校毕业，可是凭着顾科长的人脉关系和香烟洋酒的威力，顾科长硬是把儿子塞进了铁路公司，让他当上了一名列车员。
之后，顾争被安排到BL69次列车，当上了一名列车乘务员。
当然，这火车有K打头的快车，有T打头的特快，现在还有D打头的动车组，可是你肯定没听过BL打头的对吧？
其实这BL69次列车本来只是辆普通速度的火车，就叫69次列车，从北京开往L城。可是你想想，当人们都说惯了T38，K419的时候，我说69次列车那多拗口啊，既然它是从北京开往L城，就叫BL呗所以，L城的人们，很自然地，好像好似约定俗成一般，给它取了个新名字——BL69。
而顾争，则是BL69的一名乘务员。